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Introducción 


A diferencia de algunos escritores de su relevancia y de su 
tiempo —como Lev Tolstói, por ejemplo—, pero sobre todo a di- 
ferencia de numerosos escritores de nuestro siglo, Fiódor Mijái- 
lovich Dostoievski jamás se preocupó por consignar en un diario 
su experiencia como persona o como escritor, En cuadernos de cra- 
bajo y en libretas de apuntes escribió algunas páginas que se re- 
fiesen tanto a su vida privada como a sus obras, pero no se trata 
más que de breves y poco explícitas notas que no tienen aquella 
intención, que en ocasiones se puede percibir en otros diarios, 
de autoasignarse un decerminado lugar en la historia universal de 
la liceratura, o en la historia nacional de la misma. 

Sin embargo hay algo dentro de su obra que, hasta cierto 
punto, puede ser considerado como el equivalente a un diario: 
el testimonio de una profusa actividad epistolar que va de 1832 
a 1881. Gracias a que en sus cartas Dostoievski nunca se propu- 
so escribir de cara a la historia, pudo hablar con toral libertad de 
cuanto le sucedía, de todo aquello en lo que creía o pensaba, 
de cuanto Je inquietaba y aun de lo que le arormentaba. A tra- 
vés de su correspondencia de alguna manera buscaba respuesta a 
sus numerosos desasosicgos, 4 sus diversas preocupaciones y 
también a problemas para los que encontró, en ocasiones, res- 
puestas en su obra literaria. Lo más significativo de su accividad 
episcolar es, pues, la autenticidad que ésta irradia. Fiel a sí mis- 
mo, Dostoievski escribía sus cartas sin preocuparse de la opinión 
de sus contemporáneos y menos aún del juicio de la posteridad. 
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Esto explica, quizá, que tanto esa sensibilidad extrema y pecu- 
liar que lo caracterizaba como los arrebatos de su personalidad se 
expresen sin ninguna ambigiiedad en su correspondencia. 

En más de una ocasión Fiódor Dostoievski llegó a considerar 
el tiempo que dedicaba a la correspondencia como un tiempo 
perdido, porque esta actividad lo distraía de su obra estricta- 
mente artística. Y sin embargo escribía cartas y las escribía des- 
de el fondo de su alma. Las escribía con premura, es cierto, hay 
imprecisiones y constantes tachaduras que así lo atestiguan, 
pero de la misma manera escribía sus novelas. Unas y otras reve- 
lan la ansiedad de un creador que tiene tanto que decir que los 
pensamientos se atropellan y relegan la forma. 

Tanto en su obra literaria como en sus trabajos como publi- 
cista, en sus conversaciones con amigos y conocidos, y aun en los 
escritos no destinados a la publicación, Dostoievski refleja su in- 
quietud por el ser humano, o mejor, para utilizar la expresión que 
a él más le gustaba: por el misterio del hombre, ¿Por qué el hom- 
bre es un misterio? se preguntaba una y otra vez, convirtiendo este 
enigma en una constante. 

Dostoievski habla en su correspondencia, con roda honradez y 
espontaneidad, de las turbulentas relaciones que tuvo con el jue- 
go —endemoniado— que lo arruinaba una y otra vez, y con el dine- 
ro -imprescindible— que le sirvió, entre orras cosas, para arruinarlo 
en las mesas de juego; de sus no menos complicadas y a veces tris- 
res experiencias amorosas; de sus continuas y exasperantes dificul- 
tades con los editores; de los grandes problemas a los que se en- 
frentó en sus obras; de sus proyectos como escritor y, también, de 
su epilepsia. Es decir, que en sus cartas se encuentra la expre: 
más acabada del drama de su vida como hombre y como novelista. 

Las cartas de Dostoievski son muy numerosas y muy diversos 
sus destinatarios. Destaca, sin embargo, de entre todos ellos una 
persona con quien el escritor compartió, de forma escrita, una bue- 
na parte de su vida y a quien él consideró siempre su mejor y 
más cercano amigo. Se trata de su hermano Mijaíl Mijáilovich. 
Por su intensidad, estas cartas tienen un valor único. En ellas se 
refleja un proceso vital al que sería si no imposible, sí muy difí- 
cil asomarse a partsr de otras fuentes. 


Fiódor Mujáilovich era el segundo de los ocho hijos del ma- 
trimonso Dostoievski. Su padre, médico del Hospital para po- 
bres de Moscú, fue un hombre altanero y déspota con quien la 
madre, una joven inteligente y afectuosa, nunca fue feliz. Murió 
pronto, Fiódor no tenía más que quince años. En medio de un 
ambiente tamiliar tenso y triste Fiódor y Mijaíl, los dos herma- 
nos mayores, descubrieron entre ellos una afinidad que los unió 
durante toda la vida, Juntos fueron al internado de Chermak en 
donde tomaron clases con excelentes profesores. Juntos comen- 
zaron a leer a autores rusos y extranjeros. Juntos descubrieron su 
vocación literaria. Mijaíl amaba la poesía y aspiraba a ser poeta. 
Fiódor se inclinaba por la prosa. Ambos veneraban a Pushkin, 

Después de la muerte de la madre, el padre los envió a Pe- 
tersburgo con la idea de que se convirtieran en ingenieros mili- 
tares, ya que entonces esa carrera ofrecía en Rusia un brillante 
porvenir. Fiódor ingresó en la Escuela Superior de Ingenieros 
Militares de Pecersburgo en 1838. Mijaíl no fue admitido por 
motivos de salud. Ingresó, sin embargo, en la Escuela de Inge- 
nieros de Revel. Esta primera separación propició el inicio de 
una correspondencia que se mantendría viva hasta la muerte 
de Mijaíl Mijáilovich. 

En sus primeras cartas, las cartas de juventud, Fiódor relata 
de manera vivaz a su hermano la vida que llevaba en la Escue- 
la de Ingenieros en donde, además de cumplir con las lecciones 
y las prácticas de la instrucción militar, se encontró con jóve- 
nes apasionados de la literatura con los que se inició en la lectu- 
ra de autores como Hoffmann, Goethe y su amadísimo Schiller. 
Le escribe a Mijaíl cartas llenas de frescura en donde le revela sus 
pequeños y grandes descubrimientos fuera, pero sobre todo den- 
tro del mundo de la literatura. Le habla de sus hallazgos en el te- 
rreno de la novela, de posibles traducciones, de sus incursiones 
en el ámbito de la literatura dramática. Y de Schiller. Schiller y 
Pushkin serán una constante en sus cartas. 

El padre de Dostoievski murió a manos de sus siervos en 1839, 
Se desconocen los detalles del crimen pero se sube que el viejo 
médico malrraraba u sus campesinos. Todo parece indicar una 
venganza. También de la muerte de su padre escribe Fiódor u 
Mojaíl. Lo hace con reserva, con discreción, con una tristeza pro- 
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tanda por el «lestino desgraciado del hombre que fue su padre y 
cambién hondamente preocupado por tuda una familia, ahora 
huértana del todo. Al parecer la epilepsia que acompañó a Dos- 
toevski durante toda su vida se presentó a partir de entonces, 
poco después del asesinato del padre. 

En otoño de 1841, tras obtener el grado de alférez de inge- 
nieros militares, Dostoievski dejó el internado y comenzó una 
vida de estudiante externo. Su disposición de ánimo era magní- 
fica, amaba y valoraba la libertad de la que disponía. Hizo un 
viaje a Revel con el fin de pasar el verano al lado de su hermano 
y, en general, disfruraba de la vida social y cultural que lo ro- 
deaba. Su gran ambición seguía siendo, sin embargo, la litera- 
tura. Cuando en 1844 le comunicaron que tendría que hacer un 
viaje de servicios —lo que implicaba una interrupción en su labor 
liceraria—, Dostoievski optó por solicitar que le dieran la baja en 
la Escuela de Ingenieros para así poder consagrarse en cuerpo y 
alma a sus libros. La familia desaprobó manifiestamente esa re- 
solución, a pesar de lo cual el joven Dostoievski se obstinó en 
conseguir su libertad. 

Estaba muy entusiasmado y crabajaba de día y de noche en su 
primera novela, Pobre gente, que la crítica petersburguesa recibió 
exuraordinariamente bien. Belinski, creador de la estética y de la 
crítica realista en Rusia, fundador de la «escuela natural», la au- 
toridad más respetada en materia de letras, alabó y encomió al 
nuevo genio. Dostoievski sentía por Belinski un profundo res- 
peto y su felicidad, entonces, no pudo ser mayor. El éxito de Po- 
bre gente le abrió definitivamente las puertas al mundo literario 
petersburgués, es más, lo situó en el centro mismo de la vida 
cultural de Petersburgo. Todos hablaban de él, todos tomaban 
en cuenta sus palabras. Dostoievski se encontraba en un estado 
de verdadero éxtasis que no tardó en compartir con su hermano 
Mojaíl a quien pone, de una manera fresca y espontánea, a) tan- 
to de todos sus éxitos en el universo de la literatura. * 

Por desgracia esta sicuación idílica no duró demasiado tiem- 
po. El doble, la novela que el joven escricor publicó a continua- 
ción, tuvo una muy malu acogida y lue profundamente criti- 
cada. Aquel ídolo súbito se desmoronabu con rapidez. La terce- 
ra nuvela de Dostorevski, El señor Projarehrn, se convirtió en el 
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blanco absoluto de las malas críticas. Dostoievski se sentía aba- 
tida, triste. El otoño de 1846, Dostoievski vivía Petersburgo 
como un infierno del que no podía apartarse. Un cono pesimista 
y angustiado domina las carras que escribe a su hermano en esa 
época. Sin embargo, poco a poco comenzó a entablar nuevas re- 
laciones y a entrar en contacto con los jóvenes poeras y escrito- 
res que se reunían en torno a Valerián Máikov y a la revista Ana- 
des patrios. Fueron ellos quienes ayudaron a Dostoievski a salir del 
estado de desesperación en el que había caído. 

Se vivía en Rusia una época difícil, El zar Nicolás ] se encon- 
traba al frente del imperio desde 1825, año en el que acabó con 
el movimiento de los decembristas, aquellos legendarios jóvenes 
oficiales de la nobleza que pugnaban por implantar un régimen 
constitucional, La censura era terrible. La tiranía del monarca se 
extendía a todos los ámbitos de la vida rusa. Pero a pesar de las 
infinitas precauciones que tomaban las autoridades había ideas, 
procedentes de Occidente, que se infileraban y sembraban sus 
semillas en buena parte de la ¡juventud pensante. A la ya exis- 
tente polémica entre eslavófilos y occidenraliscas, vinieron a 
añadirse las ideas de los socialistas utópicos. Todo eran diversas 
filosofías, distintos credos, disímiles maneras de enfrentar el mun- 
do y de concebir el destino y la misión de Rusia. En medio de 
ese hervidero de ideas, surgió el círculo de Mijaíl Petrashevski: 
el primer círculo socialista de Rusia. Perrashevski reunía en su 
casa cada viernes a estudiantes, maestros, funcionarios, litera- 
tos y gente interesada en poder debatir con roda libertad sobre 
asuntos que inquietaban y afectaban a la sociedad rusa, tales 
como la censura zarista O la situación de los siervos. En casa de 
Petrashevski, Dostoievski tuvo acceso, además, a una magnífica 
biblioreca que contenía una parte importante de los libros en- 
tonces prohibidos en Rusia. Las eesis de Fourier lo conquistaron 
de inmediaco. 

A raíz de los acontecimientos de 1848 en Europa, es decir de 
las diferentes revoluciones que se sucedieron en Francia, en Aus- 
tria, en Alemania y en Iralia, además de la revolución húngura 
que el zar Nicolás | aplusró, la vigilancia zorista se intensiticó de 
una manera palpable, Comenzó entonces a asistir a las reuniones 
del círculo de Perrashevski un agente secreto de la «Tercera sec- 


ción», la policía política creada por el zar. En una de las reunio- 
nes de los «perrashevistas» Dostoievski leyó aquella farnosísima 
carta que Belinski dir:g16 a Gógol con motivo de la publicación 
de su libro Trozos selectos de la correspondencia con los amigos y que 
circulaba de forma clandestina en Rusia como un documento de 
suma importancia. En ella el crítico decía al autor que la salva- 
ción de Rusia no estaba en el misticismo ni en el ascerismo, sino 
únicamente en el progreso y en la civilización. La carta hablaba 
de dignidad humana, de derechos, de leyes, de justicia. Muy 
poco tiempo después de aquella lectura, Dostoievski y los demás 
miembros del círculo de Perrashevski fueron detenidos. 

Tras el arresto, los presos fueron llevados a la Fortaleza de San 
Pedro y San Pablo en donde debían esperar el resultado de un 
proceso judicial. Para Nicolás 1 tanto la detención como el cas- 
tigo que se impondría a esos jóvenes debían servir como escar- 
miento para evitar posibles brotes de insurrección. Durante los 
primeros cuatro meses los mantuvieron incomunicados. Des- 
pués se les concedió autorización para escribir a sus familiares. 
Dostoievski reanuda inmediatamente la comunicación con su 
hermano Mijaíl. Las cartas que corresponden a este período son 
testimonio de su vida en la cárcel: del precario estado de salud 
en el que se encontraba, pero también de la vitalidad inagorable 
que descubre en sí mismo. Nueve meses después de la detención 
se da a conocer la sentencia: pena de muerte. 

La ejecución debía llevarse a cabo en la plaza Semiónovskaia, 
un día helado de invierno. Todo estaba listo. Los tres primeros 
presos ya habían sido atados a los postes. Los soldados esta- 
ban preparados para disparar. Justo en ese momento llegó el in- 
dulto del zar, A Dostoievski le conmuraron la pena de muerte 
por cuatro años de trabajos forzados, a los que luego seguiría el 
servicio como soldado raso por tiempo indefinido. Ese mismo 
día, ese 22 de diciembre de 1849, Dostoievski escribe a su her- 
mano una de las cartas más conmovedoras que conozca la litera- 
tura epistolar. Dos días más tarde, un herrero le colocaba los gri- 
letes que arrastraría durante cuatro años. 

Viajó en trineo hasta Tobolsk, donde debían distribuir a los 
reos por los diferentes presidios. Dostoievski fue enviado a Omsk. 
El 20 de enero partió hacia allá. Después de tres días de camino 
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por las heladas tierras siberianas llegó a la fortaleza de Omsk, 
entonces convertida en cárcel. Durante todos esos años se le pri- 
vó del derecho a escribir. 

Cumplidos finalmente los cuatro años de trabajos forzados, 
Dostoievski reroma su actividad epistolar, y la retoma con una 
larga carta a su hermano Mijaíl. En ella describe y escribe sobre 
su vida en el presidio. Se trara de un inestimable documento 
autobiográfico de los años vividos en Siberia y que ulteriormen- 
te se convertiría en la novela Memorias de la casa muerta. 

Sin los grilletes en los pies y fuera de la fortaleza de Omsk, 
Dostoievski se sentía un hombre libre. Fue destinado al séptimo 
bacallón de línea que se encontraba en Semipalátinsk, una ciudad- 
fortaleza que se halla cerca de la frontera con China. Allí, aun- 
que debía cumplir con las obligaciones de soldado raso, renía la 
posibilidad de leer y de escribir; pronto recibió la autorización 
que necesitaba para poder vivir fuera del cuartel. No rarda en es- 
cribir a Mijaíl pidiéndole diversos libros. El presidio no había 
hecho sino avivar su sed de lectura. También quiere escribir, 
quiere publicar, necesira reincorporarse a la vida literaria rusa, 

Poco ciempo después de que Dostoievski llegara a Sernipalá- 
rinsk, el barón Wrangel fue destinado como fiscal de aquella 
ciudad, Este funcionario que había estado en la plaza Semió- 
novskaia el día del simulacro de ejecución, sentía interés y sim- 
patía por Dostoievski y no tardó en entablar con él una relación 
de verdadera amistad. Esto facilitó al escritor, entre otras cosas, 
el acceso a la vida cultural de la pequeña ciudad. Tras un par de 
años en Semipalárinsk, Dostoievski escribió una larga y bien 
pensada carca a Eduard Ivánovich Totleben, general ayudante 
del emperador, solicitando que se le concediera la autorización 
necesaria para publicar sus escritos, puesto que el objetivo fun- 
damental de su vida era la escritura, tarea que consideraba 
«ucilísima». El barón Wrangel, en uno de sus viajes, llevó a Pe- 
cersburgo esa carta y la entregó a su destinarario. Totleben habló 
entonces con el zar Alejandro [l quien dio las órdenes precisas 
para que Dostoievski fuera ascendido al rango de alférez, dándo- 
le así la posibilidad de publicar. 

Su vida en Semipalárinsk está marcada también por el amor 
y la devoción que despertó en él Maria Dmítrievna Isáieva, es- 
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posa de un funcionario de aduanas, y que además renía un hijo 
de siete años. Fiódor Mujáilovich se enamoró apasionadamente de 
esta mujer, par quien se ddesvivía. Tras enviudar, Maria Dmíitriev- 
na contrajo al fin matrimonio con el escritor. Á través de varias 
cartas de Dostoievski dirigidas a diversos destinatarios (curiosa- 
mente ninguna de ellas fue dirigida a su hermano Mijaíl) sabe- 
mos que poco tiempo después de la boda aquella relación ya se 
había convertido en un infierno. La pasión se consumió irreme- 
diablemente, Este fracaso provocó en Dostoievski una tristeza 
protundísima que lo llevó a cuestionarse una y otra vez sobre las 
situaciones límite de la existencia y los estados del alma que a 
éstas acompañan. 

Con la primavera de 1859 Dostoievski recibió la autoriza- 
ción para volver, por fin, a vivir en Rusia. Se excepruaban, sin 
embargo, los dos grandes centros culturales y políticos: Moscú y 
Perersburgo. El verano siguiente Dostoievski se instaló en Tver 
con su familia. Sin embargo no vivieron allí demasiado tiempo 
porque pronto obtuvo del zar, a quien había enviado una carta 
solicitándolo, el ran anhelado permiso para trasladarse a vivir a 
Petersburgo. 

La vida en la capital había cambiado, Las revistas literarias 
habían proliferado. En sus páginas se discurían ahora proble- 
mas que no siempre concernían a la literatura. Las diversas medi- 
das políticas adoptadas por el zar Alejandro 11 tras la derrota de 
Rusia en la guerra de Crimea, habían propiciado el entusiasmo 
general. La censura era menos violenta, la gente gozaba de mayor 
libertad, había una apertura mayor hacia Occidente, comenzaba 
a prepararse el decreto para la abolición de la servidumbre. 

En 1861 Fiódor Dostoievski, al lado de su hermano Mijaíl, se 
lanzó a la aventura de publicar su propia revista lirerario-políti- 
ca: Vremia (El tiempo). Mijaíl era el director y el administrador, 
Fiódor -el redactor. Con ella colaboró el dramaturgo Ostrovski. 
y el poera Nekrásov; colaboraron también Iván Turguéniev y el 
escritor satírico Saltikov-Shedrín. En ella publicaba tanto el re- 
putado crítico Nikolái Srrájov como el esteta Apolón Grigóriev. 
Dostoievski abrió la revista publicando en ella su novela Humi- 
Hasos y ofendidos, y más tarde también en Vremia apareció la pri- 
mera parte de sus Memorias de la vasa muerta. Políticamente Dos- 
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roievski sostenía entonces que había que lograr la hermandad de 
la sovsedad culca con el pueblo sobre una base ético-religiosa. La 
revista era el estandarte de su credo y desde sus páginas Dos- 
tosevski mantuvo las más diversas polémicas. Vremia llegó a 
contar con más de cuatro mil suscriptores. Mijaíl Dostoievski, 
entusiasmado con el éxico, vendió la fábrica de tabacos de la que 
era propietario para dedicarse por entero a la revista. 

Desde muy joven, Fiédor Doscoievski había soñado con co- 
nocer Europa. En 1862 tuvo la oportunidad de hacerlo. Realizó 
un breve viaje visitando varias de tas capitales europeas y enra- 
blando contacto con algunos de los pensadores rusos que vivían 
fuera de su país. Al año siguiente Dostoievski publicó en Vremia 
sus Notas de invierno sobre impresiones de verano. Europa no le había 
sarisfecho y a la vuelta de su viaje se volcó con mayor fuerza aún 
sobre el pueblo ruso, exaltando sus virtudes y declarándose ene- 
migo del funesto materialismo europeo. 

En el caluroso y seco mes de mayo de 1862 se produjeron en 
Petersburgo una serie de incendios que acabaron con barrios 
enteros. El gobierno, tras culpar a los «revolucionarios», inten- 
sificó las medidas represivas. Se comenzó a perseguir a la pren- 
sa, se prohibió la publicación de algunas revistas, se cerraron las 
escuelas dominicales y también las organizaciones que presta- 
ban ayuda a los escudiances. Algunos dirigentes políticos fue- 
ron encarcelados. Vremia quedó en observación. Sin embargo 
poco tiempo después, tras la sublevación polaca de comienzos 
de 1863, los hermanos Dostoievski publicaron en las páginas de 
la revista un artículo de Scrájow en el que el autor proponía una 
solución no-violenta a la «cuestión polaca», El artículo era poco 
claro y fue el deronador que provocó la prohibición de la revis- 
ta en mayo de 1863. 

La relación con Maria Dmítrievna era cada vez más compli- 
cada. La distancia entre ellos era cada vez mayor. Dostoievski 
tuvo orras relaciones, En el segunco viaje que hizo a Europa fue si- 
guiendo a la mujer que más pasión desaró en su vida: Apolina- 
ria Súslova. Durante el viaje, sin embargo, se apoderó de él su 
otra gran pasión, el juego. Juega a la ruleta y pierde constante- 
mente. Idea sisternas que cree «infalibles» para gunar. No con- 
sigue separarse de la mesa de juego. De nuevo es a su hermano 
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Mnjaíl, sobre todo, a quien recurre, una y Otra vez, con una im- 
sistrencia absolutamente asombrosa, para que éste lo salve de la 
continua carásrrofe económica. 

En noviembre de 1863 Mijaíl Dostoievski solicitó a las au- 
toridades el permiso necesario para crear una nueva revista. No 
fue sino hasta enero del año siguiente cuando los hermanos Dos- 
roievski recibieron la autorización del gobierno para fundar la 
nueva publicación, Epoja (La época), a la que ellos llamaron hija 
legítima y seguidora de la antigua Vremia, y con la que pensaban 
recompensar, de alguna manera, a sus viejos suscriptores. El go- 
bierno les impuso, sin embargo, una condición: que la revista 
mantuviera una «orientación irreprochable». Para entonces ya 
se habían llevado a cabo la mayoría de las suscripciones a las re- 
vistas que circulaban. Además, a pesar de que en el primer nú- 
mero publicaban la primera parte de la novela que entonces es- 
taba escribiendo Dostoievski, Memorias del subsuelo, lo que ase- 
guraba el interés del público, éste no consiguió salir sino en 
marzo. Si a rodo esto se añade que la tendencia conservadora de 
Epoja no atrajo demasiado a los lectores, no es de asombrar que 
la revista no consiguiera despegar con la fuerza que se esperaba. 

Maria Dmítrievna estaba gravemente enferma. Padecía una 
tuberculosis que progresaba día a día. Con la llegada de la prima- 
vera se produjo una crisis de su enfermedad y murió a mediados 
de abril. Dostoievski se sumió entonces en las reflexiones sobre 
el amor: tenía la sensación de que a pesar de las desavenencias 
cotidianas había amado profundamente a aquella mujer que no 
lo supo hacer feliz y a la que él tampoco pudo hacer feliz. 

Muy poco tiempo después del entierro de Maria Dmitrievna 
se descubrió que Mijaíl Mijáilovich padecía una enfermedad se- 
ria. Aquel mal había venido gestándose de manera lenta e im- 
perceptible. En un principio la inflamación del hígado no le 
produjo mayores problemas y pudo seguir trabajando metódica- 
mente en los números de Epoja. Ya a principios de junio el mé- 
dico le advirtió que corría peligro, pero Mijaíl Mijúilovich no 
quiso interrumpir su trabajo. Murió repentinamente el 10 de 
julio. 

Majádd Muáilovich Dostoievski fue uno de los seres más cer- 
canos y más queridos del gran escritor. Fue su ayudante, su com- 
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pañera, su amigo. Después de su muerte Dostoievski escribe 
una nota necrológica en Epoja. anunciando la desaparición de su 
hermano. Su intención no era escribir una biografía, sino sim- 
plemente hablar de él como del editor de la revista. Sin embar- 
go en un momento dado no puede reprimirse y escribe: «Era un 
hombre de una modestia incluso extraordinaria, pero que siern- 
pre sintió un noble respeto por sí mismo. Esto lo sabían quienes 
estaban más cerca de él. Era raro, sin embargo, que se acercara a 
alguien; para poder hacerlo él necesitaba entregarse íntegra- 
mente, con amor, con el corazón, y no entregaba su corazón con 
facilidad, de manera indistinta. Las personas a las que amó, sa- 
ben hasta qué punco era capaz de amar». Entre las personas a las 
que amó estaba, indiscutiblemente, Fiódor Mijáilovich, a quien 
su muerte dejó un insondable vacío. 


Note la traductora ha procurado respetar y reflejar las peculiaridades sin 
tácticas, de puntuación, etcétera, del arzganal, no sálo por un prurito de tie: 
lidad a éste, sino, sobre todo, para poner de relieve las condiciones de apresu- 
ramiento, tensión pucológica y deficientes condiciones materiales en que sus 
textos fueron ex ritos 
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Cronología 


(Los cítulos de las obras se señalan en la fecha de su primera 
publicación.) 


1821 


1833-1837 


1837 


1838 


1839 


1840-1841 


30 de octubre. Nace Fiódor Mijáilovich Dostoievski 
en Moscú. 


Años de estudio en la escuela Souchard y más tarde 
en el internado de Chermak en Moscú. 


27 de febrero. Muere la madre de Fiódor Mijáilo- 
vich, Maria Fiódorovna Dostoiévskaia. 


Mayo. Fiódor y Mijaíl, su hermano mayor, se trasla- 
dan a Petersburgo. 


Otoño. Dostoievski ingresa en el internado del capi- 
rán Kostomároy. 


16 de enero. Ingresa en la Escuela Superior de Inge- 
nieros Militares. 


8 de junto. Muere Mijaíl Andréievich Dostoievski, 
padre del escritor, asesinado por sus propios siervos. 


Dostoievski rrabaja en dos dramas de tema históri- 
co: María Estuardo y Borís Godunov. 


1” 


1841 


1895 


1844 


1845 


1846 


1847 


1848 
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5 de agosto, Es nombrado oficial de ingenieros. 


12 de agosto. Termina el curso en la clase superior e 
ingresa en el Cuerpo de Ingenieros. 


Jumso-julio. Se publica Engénie Grandet de Balzac en 


traducción de Dostoievski en la revista Repertoire el 
Pantbeon, 


19 de octubre. Se le concede una licencia del servicio 


por razones familiares. 


Mayo. Dostoievski termina de escribir su primera 
novela, Pobre gente. Conoce a N. Nekrásov y a V. Be- 
linski. 

Otoño. Dostoievski se integra al círculo de Belinski. 
15 de enero. Se publica Pobre gente en la Colección de 
Petersburgo de Nekrásov. 

1 de febrero. Se publica El doble en Anales patrios. 


Octubre. El señor Projarchin. 


Primeros meses. Dostoievski se distancia de Belinski. 


Abril-julio. En el Bolesín de San Petersburgo se publi- 
can cuatro folletines de Dostoievski bajo la rúbri- 
ca de «Crónica de Perersburgo». 


Primavera. Dostoievski comienza a frecuentar el 
Circulo de Perrashevski. 


Octubre- diciembre. La patrona. 

Enero. Se publica La mujer de otro y el marido bajo la 
rama. 

Febrero. Corazón débil. 

Abril. El ladrón honrado. 


1849 


1850 


1854-1859 


Sepriembre. El árbol de Navidad y la boda. 
Diciembre. Las noches blancas. 


Enero-febrero-mayo. Se publica Nétochka Nezvánova. 


Primeros meses. Dostoievski participa en el círculo 
revolucionario de N. A. Spéshnev. 


15 de abril. Dostoievski lee en una reunión del 
círculo de Petrashevski la «Carta de Belinski a Gó- 
gol» que era un documento ilegal. 


Marzo-abril. Dostoievski frecuenta los sábados las 
reuniones del círculo de Dúrov. 


23 de abril. Arresto de Dostoievski y encierro en la 
Fortaleza de San Pedro y San Pablo. 


29 de abril-16 de noviembre. Juicio a los miembros 
del Círculo de Perrashevski. Condena de muerte 
para los «criminales más importantes», entre los 
cuales se encuentra Fiódor Dostoievski. 


19 de noviembre. Respecto al caso Dostoievski se 
coma la siguiente resolución: «cuatro años de tra- 
bajos forzados y luego prestará servicio como solda- 
do raso». 


22 de diciembre. Simulacro de ejecución en la plaza 
Semiónovskaia, lectura del «indulto» del zar. 


24 de diciembre (noche). Puesta en marcha de los 
arrestados que habían sido destinados a cumplir su 
condena en Siberia. 


Enero-febrero 1854. Cumplimiento de la condena a 
trabajos forzados en el penal de Omsk. 


Sirve como soldado raso en el séptimo batallón de 
línea durante el cumplimiento del servicio militar 


en Semipalátinsk. Allí conoce a Wrangel y a Isásev. 
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1856 


1857 


1859 


1860 


1861 


1861-1865 
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24 de marzo. Dirige una carta a E. ). Totleben con la 
petición de interceder para que se le devuelvan sus 
derechos. 


1 de octubre. Es ascendido al rango de oficial. 


6 de febrero. Contrae matrimonio en Kuznetsk con 
Maria Dmítrievna Isáieva. 


Agosto. Se publica El pequeño héroe (Cuento infantil) 
que Dostoievski había escrito en la Fortaleza de San 
Pedro y San Pablo. 


18 de marzo. Se retira del servicio. 
Marzo. Se publica El sueño del tío. 


Noviembre-diciembre, La aldea de Stepánchikovo y sus 
habitantes. 


2 de julio. Deja Semipalátinsk y se dirige a Tver en 
donde pasará el otoño. 


25 de noviembre. Recibe la autorización para vivir 
en Petersburgo. 


1 de septiembre. Se publica el comienzo de la novela 
Memorias de la casa muerta en el periódico El mundo 
ruso. 


A. A. Odoievski publica en Moscú la primera edi- 
ción en dos volúmenes de las obras reunidas de 
Dostoievski. 


Enero. Sale a la luz el primer número de la revista 
El trempo (Vremia) que dirigen Mijaíl y Fiódor Dos- 
toievski. En ese primer número comienza a publi- 
carse la novela Humillados y ofendidos. 


Conoce a Apolinaria Súslova y realiza con ella di- 
versos viajes. 


1861-1862 En El tiempo se publican las Memorias de la casa 


1862 


1863 


1864 


1865 


muerta. 


Atayo. Dostojevski visita a Chernishevski. 

7 de junio. Viaja por primera vez al extranjero y allí 
se encuentra con Herzen y conoce a Bakunin. 
Febrero-narzo. Se publican en la revista El siempo 
Notas de invierno sobre impresiones de verano. 


24 de mayo. Se prohíbe la publicación de El tiempo 
debido a un artículo de Strájov que se ritulaba 
«Cuestión fatídica». 


Agosso-ocsubre, Dostoievski viaja al extranjero con 
Apolinaria Súslova. 

Enero. Recibe la autorización para publicar la revis- 
ca La época (Epoja). 


21 de marzo. En el primer número de La ¿poca co- 
mienza a publicarse la novela Memorias del subsuelo. 


15 de abril. Muere en Moscú Maria Dmítrievna 
Dostoiévskaja 
10 de julio. Muere Mijaíl Mijáilovich Dostoievski 


en Pávlovsk. 


Se publica Acontecimiento insólito o suceso imprevisto en 
las Galerías (El cocodrilo), en el segundo número de 
La época. 


Marzo-abril. Encuentro de Dostoievski con las her- 
manas Korvin-Krukóvskaia. 


Junio. Deja de publicarse La épuca. 


Julrie-octubre. Dustorevsks viaja al extranjero. 
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1866 


1867 


1868 


1869 


1870 


1871 


Crimen y castigo. 


4 de octubre. Dostoievski comienza a dictar la no- 
vela El jugador a la taquígrafa Anna Grigórievna 
Snitkina. 


15 de febrero. Dostoievski se casa con Anna Grigó- 
rievna Snítkina. 


14 de abril. Los esposos Dostoievski viajan al ex- 
tranjero: Dresde, Baden-Baden, Basilea, Ginebra. 
El idiota. 


22 de febrero. Nace la primera hija de Dostoievski: 
Sofia. 


12 de mayo. Muere Sofia en Ginebra. 
Verano. Estancia en Vevey. 
Otoño. Traslado a Milán. 


Invierno. Estancia en Florencia, 


Julio. Vuelta a Dresde. 


Septiembre. Nace Liubov, segunda hija de Dos- 
roievski. 


Diciembre. Plan de la novela Vida de un gran pecador. 
Se publica El eserno marido. 


8 de julio. Vuelta a Petersburgo. 


Comienza a publicarse en El mensajero ruso la na- 
vela Los demonios que terminará de publicarse en 
1872. 


16 de julto. Nace Piódtor, tercer hijo de Dostoievski. 


1872 


1873 


1874 


1875 


1876 


1877 


Dostoievski pasa el verano en Sráraia Rusá, que 
en adelante se convertirá en su lugar habitual de 
residencia cuando no se encuentra en Petersbur- 


go. 


Dirige el semanario El cindadano. En él comienzan 
a publicarse diversos arcículos de Dostoievski bajo 
la rúbrica general de «Diario de un escritor». 


19 de marzo. Presenta la dimisión de su cargo como 
redactor de la revista El ciudadano. 


Abril. Dostoievski hace una visita a N. Nekrásov 
para proponerle una novela para la revista Anales 
patrios. 


Invierno. Dostoievski vive en Stáraia Rusá y trabaja 
en la novela El adolescente. 


Enero. Comienza a aparecer El adolescente en la revis- 
ta Anales patrios. 


Agosto. Nace Alexéi, el cuarto de su hijos. 


Se reanuda la publicación del «Diario de un es- 
critor». En el número de febrero se publica El 
muzbik Maréi, y en el número de noviembre La 
sumisa. 


Novtembre. Visita con frecuencia a Nekrásov que se 
encuentra seriamente enfermo. Este le lee sus últi- 
mas poesías 


2 de diciembre. Es elegido Miembro de la Academia 
de Ciencias en la sección de Lengua y Literatura 
rusas. 


30 de dicrembre. Dostoievski pronuncia un discurso 
en el entierro de Nekrásov. 
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1878 


1879-1880 


1880 


1881 
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3) dde marzo. Asiste al proceso de Vera Zasúlich que 
habia disparado contra el gobernador de Moscú, 
Trépox. 


A 
Trabaja en Los hermanos Karamázor. 


23 de mayo-10 de junio. Dostoievski se encuentra en 
Moscú con motivo de la inauguración del monu- 
mento a Pushkin. 


8 de junso. En la segunda reunión pública de la So- 
ciedad de amantes de las letras rusas, Dostoievski 
pronuncia un discurso sobre Pushkin. 


Enero. Dostoievski rrabaja en la primera publica- 
ción para el «Diario de un escritor» de 1881. 


28 de enero. Fiódor Mijáilovich Dostoievski fallece a 
las ocho horas treinta y ocho minutos de la tarde. 


1 de febrero. Sepelio de Dostoievski en el cementerio 
del Monasterio de Alexandr Nevski, 


San Petersburgo, agosto, día 9. Año 1838. 


¡Hermano! 

¡Cómo me sorprendió tu carta, hermano querido! ¿Acaso es 
posible que no hayas recibido ni siquiera media línea mía? Des- 
de el momento de tu partida te he enviado tres cartas: la 1..*, casi 
inmediatamente después de tu partida; a la 2.* no respondí por- 
que no tenía ni un solo kopek (y no pedí prestado a los Merkú- 
lov).' Así continuó mi situación hasta el 20 de julio, cuando re- 
cibí de papá 40 r.; y finalmente, hace poco tiempo, la 3.*. De 
modo que no puedes jactarre de no haberme olvidado y de ha- 
berme escrito con mayor frecuencia que yo. Por lo tanto, yo 
también me he mantenido siempre fiel a mi palabra. Es verdad, 
soy perezoso, muy perezoso. Pero... ¿qué hacer si no me queda 
otra cosa en el mundo que un ocio continuo? No sé si algún día 
cesarán mis ideas sombrías. Un solo estado le es dado como des- 
tino al hombre: la atmósfera de su alma se compone de la unión 
del cielo y la tierra; ¡el hombre es, pues, una criatura contraria a 
las leyes!; la ley de la naturaleza espiritual es violada... Me pare- 
ce que nuestro mundo es el purgatorio de los espíritus celestes, 
ensombrecidos por una idea pecaminosa. Me parece que el mun- 
do ha adquirido un significado negativo y lo que era espiricuali- 
dad elevada y sublime se ha vuelto sátira. Supón que alguien car 
en este cuadro, alguien que no participa ni de la impresión, ni 
de la idea de un todo, en una palabra, una persona completa- 
mente ajena... ¿qué ocurre entonces? ¡El cuadro se ve estropeado 
y no puede subsistir! 
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Pero ver la sola envoltura áspera bajo la cual languidece el 
universo, saber que un solo estallido de la voluntad sería sufi- 
ciente para romperla y para fusionarse con la eternidad, saberlo 
y ser como la última de las criaturas... ¡Es terrible! ¡Qué pusilú- 
nime es el hombre! ¡Hamler! ¡Hamlet! Cuando recuerdo aque- 
llas impetuosas y salvajes palabras en las que se deja oír el ge- 
mido de un mundo transido, entonces ni la tristeza, ni la queja, 
ni el reproche me oprimen el pecho... El alma escá tan subyugada 
por la pena que teme adquirir conciencia y hacerse, así, peda- 
zos. En una ocasión Pascal dijo: quien protesta contra la filosofía 
es él mismo un filósofo. ¡Lamentable filosofía! Pero ya he habla- 
do demasiado. De tus cartas he recibido sólo dos (salvo la últi- 
ma). ¡Pero hermano! Te quejas de tu pobreza. No hay nada que 
comentar, tampoco yo soy rico. ¿Me creerías? Cuando salí del 
campamento no tenía ni un solo kópek, caí enfermo en el tra- 
yecto, de frío (llovía el día entero y nosotros estábamos al descu- 
bierto) y de hambre, y no tenía un céntimo para mojar la gar- 
ganta con un trago de té. Pero sané; también en el campamento 
mi suerte fue la más miserable, hasta que recibí el dinero de 
papá. En ese momento pagué mis deudas y gasté el resto. Pero 
la descripción de tu situación sobrepasa todos los límites. ¿Aca- 
so es posible no tener 5 kopeks, alimentarse sólo Dios sabe de qué 
y con una mirada golosa percibir roda la dulzura de las seducto- 
ras bayas de las cuales tú eres amante? ¡Cómo te compadezco! 
Me preguntas qué pasó con los Merkúlov y con tu dinero. Pasó 
lo siguiente: fui a visitarlos varias veces después de tu partida. 
Luego no pude ir más porque estaba cumpliendo un castigo. 
Llegada una situación límite envié a buscar el dinero, pero me 
mandaron tan poco que me dio vergijenza pedirles de nuevo. En 
ese momento recibí a mi nombre una carta tuya dirigida a ellos. 
Yo no tenía absolutamente nada y me decidí a pedirles que me- 
ueran mi carta dentro de la suya. Tú, por lo que se ve, no reci- 
biste ni la una ni la otra. Parece que no te han escrito. Ántes de 
los campamentos (no tenía dinero para enviar una carta para 
papá que había preparado desde hacía tiempo) me dirigí a ellos 
con la petición de que me enviaran aunque fuera algo; me en- 
viaron todas nuestras cosus, pero ni un solo kópek, y no me es- 
cnbieron ninguna respuesta; ¡me quedé en una situación de- 
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sesperada! De todo esto deduje que quieren librarse de nues- 
tras inoportunas demandas. Quise aclarar las cosas con ellos en 
una carta, pero aún estoy cumpliendo mi castigo después del 
campamento y ellos se han mudado de su piso anterior. Co- 
nozco la casa en donde viven ahora, pero desconozco la direc- 
ción. Te lo comunicaré más adelante. Pero hace mucho que he de- 
bido cambiar el tema de conversación. Presumes de que has leí- 
do mucho... pero te pido que no imagines que te envidio. Yo 
mismo leí en Peterhoff en cualquier caso no menos que tú. Todo 
el Hoffmann en ruso y en alemán (es decir también El Gato 
Mur que no está traducido), casi todo Balzac (¡qué grande es 
Balzac! ¡Sus personajes son producro de la inteligencia univer- 
sal! No ha sido el espíritu de una época, han sido siglos enteros 
los que han preparado con su lucha ese desenlace en el alma hu- 
mana). El Fausto de Goethe y sus pequeñas poesías, la Historia de 
Polevói,* Ugolino,' y la Ondina.' (A propósito de Ugolimo te escri- 
biré alguna que otra cosa más adelante.) También leí a Victor 
Hugo, salvo Cromwell y Hernani. Y ahora adiós. Escribe, haz el 
favor, consuélame y escribe lo más frecuentemente posible. Res- 
ponde sin dilación a esta carta. Calculo tener respuesta tuya dentro 
de 12 días. ¡Como plazo máximo! Escríbeme, que de otro modo 
me corturas. 


Tu hermano, F. Dostoievski. 


Tengo un proyecto: volverme loco. Que la gente se agite, que 
intente curarme, que trate de devolverme la razón. Si has leído 
todo Hoffmann, seguramente recordarás el carácter de Alban.* 
¿Qué te parece? Es terrible ver a un hombre que tiene en su po- 
der lo inconcebible, un hombre que no sabe qué hacer y se di- 
vierte con un juguete que es ¡Dios! 

¿Escribes con frecuencia a los Kumanin? Escríbeme si no te 
ha comunicado Kudriávtsev nada sobre Chermak.* Por el amor 
de Dios, escríbeme también a ese respecto; quiero saber de An- 
driusha. 

Escúchame, hermano. Si nuestra correspondencia va a conti- 
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nuar así, me parece que es mejor no escribir. Convengamos en 
escrabirnos los sábados. una semana sí y una no, de ese modo será 
mejor. Recibí una carta de Schrenk y no le he respondido en tres 


meses. ¡Es hocrible! ¡Lo que significa no tener dinero! 


L. Es la familia del oficial superior Merkúlov y de su esposa Maria Kres- 
kéntieva, a quienes los hermanos Dostoievski habían conocido en 1838. A fi- 
nales de 1838 los Merkúlov se marcharon de Perersburgo. 

2. Se trata de la Historia del pueblo rusa de N. A. Polevói (1796-1846). 

3. Ugolino es una «representación dramática» de N. A. Polevói, El crítico 
V. Belinski escribió que Ugolino «es la mejor prueba de esa verdad indiscutible 
que es que no se puede escribir un drama si no se es poeta». 

4. Ondina se refiere a la transposición poética que V. Zhukovski (1783- 
1852) hizo de la obra del mismo título de Friedrich de la Motte Fouqué 
(1777-1843). 

5. Alban: protagonista del relaro de Hoffmann El hipnotizador (1813); es» 
tabra dorado de una extraordinaria capacidad de penetración en la vida de la na- 
turaleza y de una fuerza sobrenatural para influir en las personas. 

6. «Los Kumanin»; se erata de la familia de A. F, Necháieva, hermuna de 
la madre del escritor, que se hobía casado con A. A. Kumonin. Los Kumanin 
habían ayudado marerialmente u la educación de Dostoievski y, después de la 
muerte de sus padres, se habían lecho cargo de la custodia de los hermanos 
Menores 

Chermak LL: dueño del peosionado dende los hermanos Dostorevski es- 
tudisron desde 1434 2 1437 

Kudriávosev K-. compañero dde estudios de M. M. Dostmevski en dicho 
pensianaco 

Andriusha: Arcrés Mijástovich Dostomevski (1825-1897), hermano del es- 
eraor 
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S. Petersburgo. a 31 de octubre de 1838. 


Oh, hace mucho, mucho tiempo que no te he escrito, mi 
querido hermano... ¡Examen despreciable! Me hizo demorarme 
en escribiros, a ti, a papá y en ver a Iván Nikoláievich,' ¿y cuál 
fue el resultado? ¡Me suspendieron! ¡Qué horror! ¡Un año más, 
un año suplementario! No me desesperaría de esta manera si no 
supiera que fue una infamia, sólo una infamia aquello de lo que 
he sido víctima; no lo lamentaría si las lágrimas de nuestro po- 
bre padre no me abrasaran el alma. Hasta este momento yo 
no sabía qué significa el amor propio agraviado. Me hubiera 
sonrojado si ese sentimiento se hubiera apoderado de mí... pero 
¿sabes? Me gustaría destrozar el mundo entero de una sola 
vez.. Perdí, maté tantos días antes del examen, enfermé, enfla- 
quecí, aprobé el examen espléndidamente, en toda la fuerza y la 
extensión de esa palabra, y ¡me suspendieron!... Así lo quería un 
profesor (de álgebra) con el cual me porté groseramente a lo lar- 
go del año y que ahora tuvo la bajeza de recordármelo, explicán- 
dome la razón por la cual no pasaba de año... De 10 punros po- 
sibles, tuve 9,5 y no pasé... Pero al diablo con todo esto... Si hay 
que aguantar, aguanto... No voy a desperdiciar papel, pocas ve- 
ces converso Contigo... 

¿Amiga maío! Filosofas como un poeta, Y de la misma mane- 
rasrregular que el alma soporta la fuerza de la inspiración, de esa 
misma manera es irregular e inexacta tu Iilosofía. Paca conarer 
más hay que senter menos y a la inversa, es una regla irrellexiva, 
un desvarío del corazón. ¿Qué quieres decir con la palabra cono- 


cer? Conocer la naturaleza, el alma, a Dios, el amor... Todo esto 
se conoce con el corazón y no con la inteligencia. Si fuéramos es- 
píricus viviríamos, floraríamos en la esfera de ese pensamiento, 
en la cual flora nuestra alma cuando quiere adivinarlo. Pero no 
somos sino polvo, y aunque los hombres deben adivinar, no pue- 
den abarcar de pronto el pensamiento. La inteligencia es la guía 
del pensamiento a través de la frágil envoltura hacia los compo- 
nentes del alma. La inteligencia es una facultad material... Por 
el conerario el alma, o el espíritu, vive del pensamiento que le 
susurra el corazón... El pensamiento nace en el alma. La inteli- 
gencia es un instrumento, una máquina que funciona gracias al 
fuego del alma... Además (segunda cláusula) la inteligencia del 
hombre que se siente acraído por la ciencia aceúa independien- 
temente del sentimiento, por lo tanto, del corazón. Pero si el obje- 
tivo del conocimiento es el amor y la naturaleza, entonces se 
abre un campo puro para el corazón. No voy a discutir contigo, 
pero te diré que no estoy de acuerdo con ru opinión sobre la 
poesía y la filosofía... No hay que suponer a la filosofía como un 
simple problema matemático en donde la incógnita es la natu- 
raleza... Date cuenta de que el poeta, en ua arranque de inspira- 
ción, adivina a Dios, por lo tanto cumple con el designio de la 
filosofía. Por lo tanto el éxtasis poético es un éxrasis filosófico... 
¡Por lo tanto la filosofía es la poesía misma, sólo que en su gra- 
do superlarivo!... Es curioso que reflexiones en el espíritu de la 
filosofía contemporánea, Cuántos de sus sistemas confusos han 
nacido de cabezas inteligentes y fogosas; para obtener un resul- 
tado concreto partiendo de este montón confuso habría que re- 
sumirlo a una fórmula matemática. Esa es la regla de la filosofía 
actual. Pero me he puesto a soñar demasiado contigo... Sin acep- 
rar tu inconsistente filosofía, acepto, no obstante, la existencia 
de su inconsistente expresión, con la que no quiero fatigarte... 

Hermano, es triste vivir sin esperanza... Miro hacia adelante 
y el futuro me horroriza... Me muevo en una armósfera fría, po- 
lar, hasta la que no ha legado ni un rayo de sol... Hace mucho 
tiempo que no he experimentado los estallidos de la inspiración, 
en cambio con Hrecuencia me encuentro en una situación tal 
como, ¿recuerdas?, el prisionero de Chillon rras la muerte de sus 
hermanos en el calabozo... No me visitará el ave del paraíso de la 
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poesía, no calentará mi alma ahora fría... Dices que soy reserva- 
do; pero también mis sueños de antaño me han abandonado, y 
mis maravillosos arabescos, que alguna vez creé, han perdido su 
baño de oro. Aquellos pensamientos que con sus rayos me en- 
cendían el alma y el corazón, ahora han perdido su llama y su ca- 
lor: o mi corazón se ha vuelto insensible, o... me horroriza ir más 
allá. Me resulta aterrador decir que todo el pasado no fue más que 
un sueño dorado, ¡lusiones floridas... 

Hermano, he leído tu poesía... Me arrancó algunas lágrimas 
del alma y arrulló por algún tiempo mi alma con el murmullo 
caluroso de los recuerdos. Dices que tienes una idea para un dra- 
ma... Me alegro... escríbelo... Oh, si te han privado hasta de las 
úlcimas migajas del banquete del paraíso, ¿qué más podías ha- 
cer?... Es una lástima que la semana pasada no haya podido ir a 
ver a Iván Nikoláievich, ¡estaba enfermo! ¡Escucha! Me parece 
que la gloria también contribuye a inspirar al poera. Byron fue 
un egoísta: su idea sobre la gloria era vana, fútil... Pero la sola 
idea de que un alma pura, sublimemente bella, se desprenderá 
de las cenizas para ir en pos de tu entusiasmo pasado, la idea de 
que la inspiración iluminará —misteriosa, celeste— las páginas 
sobre las cuales lloraste tú y llorará la posteridad, esta idea, creo, 
penetra con precaución en el alma del poeta aun en los momen- 
ros mismos de la creación. El grito vacío de la multitud es in- 
significante. ¡Ah! Ahora me han venido a la mente dos versos de 
Pushkin en los que habla de la multitud y del porra: 


Y (la multinud) escupe sobre el altar en donde arde tu fuego. 
Y en su vivacidad infantil hace que se balancee tu trípode... 


«No es verdad que es maravilloso? Adiós. Tu amigo y her- 
mano, 
E Dostoievski. 


¡Ah! Escríbeme cuál es la idea principal de la obra de Cha- 
teubriand Le Géóme du Chrstamme. Hace poco en El hijo de la 
patria leí wn artículo del crítico Nisard sobre Viceor Hugo. Oh, 
en cuán baja estima lo tienen los franceses. Cuán insignificantes 
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presenta Nosard sus dramas y sus novelas. Son injustos con él, y 
Nisard (a pesar de ser un hombre inteligente), miente, * Y otra 
cosa: escribeme cuál es la idea principal de tu drama: estoy con- 
vencido de que es excelente; aunque para madurar los persona» 
jes de una obra de teatro no son suficientes diez años. Por lo me- 
nos eso es lo que pienso. ¡Ah, hermano, cuánto me apena que no 
tengas dinero! Las lágrimas acuden a mis ojos. ¿Habíamos esta» 
do alguna vez así? Ah, a propósito, te felicito, querido mío, por 
el día de cu santo y por tu reciente cumpleaños. 

En tu poesía «Visión de la madre» no comprendo de qué ex- 
rraño contorno rodeaste el alma de la difunta. Ese carácter de 
ultratumba no está resuelto. Pero en cambio los versos son buenos, 
aunque en un lugar hay un yerro. No te enfades por las críticas. Es- 
críberne con más frecuencia, yo también seré más ordenado. 

Ah, pronto, muy pronto leeré los nuevos versos de Iván Ni- 
koláievich. ¡Cuánta poesía! ¡Cuántas ideas geniales! Ah, tam- 
bién me había olvidado de decirte: tú, creo, debes saber ya que 
Smirdin está preparando el Panteón de nuestra Literarura en un 
libro: los retratos de cien escritores y con cada retrato una obra 
representativa de cada uno de ellos, E imagínate a Zótov (?!). 
Y a Orlov (Alexandr Anfímovich) entre ellos.* ¡Qué humor! Es- 
cucha, envíame otra poesía. ¡Aquella era preciosa! Los Merkúlov 
pronto se marcharán a Penza, si no es que se han marchado ya. 

¡Me apena nuestro pobre padre! ¡Qué carácter más extraño! 
¡Y cuánto ha sufrido! Es triste hasta las lágrimas, pero no hay 
cómo consolarlo. -¿Y sabes? Papá desconoce absolutamente el 
mundo: ha vivido en él cincuenta años y no ha modificado la 
opinión que hace creinta años tenía de la gente. ¡Feliz ceguera! 
Pero está muy decepcionado del mundo. Esto, me parece, es 
nuestro sino común. -Ádiós una vez más. 


Tuyo. 

1 Se vara de Iván Nikolívewn he Shudlovski (1416-1872), amago de juven- 

tud de Dostowevador (Sobre lus telas ones de Distorevska con Shadlovska, ver La 
carta del l de enero de 1440) 


2, Cora del poema de AS Pasbikin Al poeta (UR 0), 
3. fin 1 bajo de La pateía ale marzo-abril de 1848, se publicaron lox aro 
cículos de los erítucos traoceses 1), Nisard sobre Lamarca y de ( 


Plane he so- 
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bre Hugo. Los títulos de los artículos estaban uno junto al otro y eso hizo que 
Dosrorevski confundiera los nombres de los autores. 

4. AE Smitdin editó tres tomos de Cien autores rasos (1839-1845). El pri- 
mer tomo fue publicado en 1839. 

A. A. Orlav (m, 1840): autor de novelas pseudo-populares, que había sido 
iidiculizado por la crítica de los años 30. 

R. M. Zétov (1795-1871): autor de novelas históricas y dramas, a quien el 
crítico Belinski puso en ridículo. 
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3 


S. Perersburgo. Año 1839, día 16 de agosto. 


Sí, querido hermano mío, siempre nos ocurre lo mismo: nos 
prometemos, sin saber nosotros mismos si tendremos la fuerza 
de cumplir lo prometido; menos mal que yo jamás prometo a la 
ligera. Por ejemplo: ¿qué opinarías tú de mi silencio? Que soy 
un perezoso..., que me olvido de ti, etcétera. ¡Pues no! Todo se 
reduce a que no renía un centavo; ahora lo tengo y estoy conten- 
to de recibir a ese huésped que hacía tanto tiempo que no visi- 
raba, estoy indeciblemente contento. 

¡Y he aquí por fin una carta para ti! 

¡Vamos a hablar, a conversar! 
erriano querido! Derramé muchas lágrimas por la muerte 
de pa pero ahora nuestra situación es todavía peor. No ha- 
blo de mí, sino de nuestra familia. Te envío mi carra a Revel sin 
saber yo mismo si te llegará... Supongo que no te encontrará 
allá... Quiera Dios que estés en Moscú; entonces me sentiría más 
tranquilo respecto a nuestra familia; pero dime, por favor, ¿hay 
en el mundo alguien más desdichado que nuestros pobres her- 
manos y hermanas? Me mara la idea de que sean educados por 
gente extraña. Y por eso tu proyecto de ira vivir a la aldea, una 
vez obtenido el grado de oficial, me parece excelente. Allí te po- 
drías hacer cargo de su educación, querido hermano, y esa edu- 
cación sería una felicidad para ellos. Un orden armonioso del 
alma al lado de los familiares más cercanos, el desarrollo de to- 
das las aspiraciones a pare «de un principio cristiano, el orgullo 
de las virtudes familiares, el terror al vicio y al deshonor, esos 
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son los resultados de una educación así. Los huesos de nuestros 
padres dormirán entonces serenos en la tierra húmeda; pero. 
querido amigo, tendrás que soportar muchas cosas. Deberás o 
bien pelearte, o bien reconciliarte sólidamente con nuestros pa- 
rientes, Pelearte sería mortal; nuestras hermanas se perderían, 
Pero si te reconcilias, deberás atenderlos. Ellos llamarán indo- 
lencia a tu repulsa por el servicio. ¡Sin embargo, hermano que- 
rido, sopórtalo! Que no te importen esas almas insignificantes 
y mezquinas y sé el benefactor de nuestros hermanos. Sólo tú 
los salvarás... Yo sé que tú has aprendido a soportar; cumple, 
pues, tu propósito, es admirable. ¡Que Dios te dé fuerza para 
hacerlo! Te anuncio de antemano que estaré de acuerdo conti- 
go en todo.* 

¿Qué hacer ahora? Eres más sincero con Iván Nikoláievich 
que conmigo; le has dicho que estás abrumado de trabajo y que 
no tienes tiempo), sí, tu trabajo es endemoniado, pero ¿qué ha- 
cer? Deshazte de él cuanto antes. 

Qué te puedo contar de mí... Hace ya mucho tiempo que no 
he hablado contigo con toda franqueza. No sé si ahora me en- 
cuentro en disposición de hacerlo. No sé, pero cada vez con ma- 
yor frecuencia miro lo que me rodea con absoluta indiferencia. 
Pero por el contrario, es muy fuerte mi despertar. Mi único 
objetivo es estar en libertad. Por ella lo sacrifico todo. Y sin em- 
bargo, con frecuencia, con mucha frecuencia, pienso en qué me 
deparará la libertad... ¿Qué voy a hacer yo en medio de una mul- 
titud desconocida? Sabré romper con todo esto, pero he de reco- 
nocer que se necesita una fe muy grande en el futuro, un pro- 
fundo conocimiento de uno mismo pata vivir con mis esperan- 
zas actuales. ¿Y bien, qué? Es igual si se realizan o no. Yo haré 
lo mío. Bendigo los momentos en los que me reconcilio con el 
presente (y estos momentos han comenzado a visitarme con ma- 
yor frecuencia ahora). En esos momentos reconozco con más cla- 
nidad mi situación, y tengo la seguridad de que estas esperanzas 
sagradas se realizarán. 

[...J* El espíritu no está sereno ahora; pero en esta ducha del 


* El comienzo del párralo ha sido arrancado. Los fragmentos que fabran de 
aquí en adelante, serán señalados comu f .) (Nuta del editor ruro. 1 
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espíritu generalmente maduran los caracteres fuertes; la mirada 
nebulosa se aclara y la fe en la vida encuentra una fuente más 
pura y más elevada. Mi alma es inaccesible a los arranques tor- 
mentosos de antaño. Todo en ella está tranquilo, como en el co- 
razón del hombre que guarda un profundo secreto; estudiar 
«qué significan el hombre y la vida» es algo en lo que hago 
grandes progresos; estudiar los caracteres es algo que puedo ha- 
cer a través de los escritores junto a los cuales paso la mejor par- 
te de mi vida, con libertad y alegría; no diré nada más sobre mí 
mismo. Tengo confianza en mí. El ser humano es un misterio 
que hay que descrifrar, y si pasas la vida entera descifrándolo, no 
digas al final que has perdido el tiempo; yo me dedico a este 
misterio, ya que quiero ser un ser humano. Adiós. Tu amigo y 
hermano. 


FE Dostoievski, 


[...] con las ideas más queridas cada minuto [...) en medio de 
los sueños y de los pensamientos la vida pasa imperceptible- 
mente. Una sola cosa más [...]: puedo amar y ser un amigo. Hace 
poco [...J, Lo más sagrado y grande, limpio [...) este mundo. 
Moisés y Shakespeare todo ([...] sólo a medias, 

¡El amor! ¡El amor! Dices que arrancas sus flores. Pienso que 
no hay una renuncia de sí mismo más santa que la del poeta. 
¿Cómo se puede compartir el éxtasis propio con el papel? El 
alma siempre ocultará más de lo que puede expresar con pala- 
bras, colores y sonidos. De allí la dificultad de ejecutar la idea de 
la creación. 

1...) Cuando el amor une dos corazones. De [...] hace tiempo 
que no muestra sus lágrimas [...] sólo en el pecho. Puede llorar 
€l solo [...] es necesario tener orgullo y fe cristiana [...] algo so- 
bre M[...] 

Si hasta dencro de una semana, a partir del día de hoy, no he 
recibido respuesta, llegaré a la conclusión de que estás en Mos- 
cú y te escribiré a nombre de los Kumanin. Escríbeme, herma- 
no, ampliamente, cómo has hecho tú y cómo han hecho los 
demás con todo esto, Espero con ansia tu respuesta. Ahora, que- 
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rido mio, no habrá interrupción en nuestra correspondencia. 
Pronto te enviaré la lista de los libros. Escribe. No tengo más 
mempo. 


LOMA Dostorevako murió el Xde queno de 1839. Sus concemporáncos 
pensaban que lo habían asesinado sus propi siervos 

2. Después de la muerte del padre de Dostosevsk) fueron los Kumanin 
quienes se encargaron de lus cinco hujos pequeños de la familia Dentarevsk:, 
aunque tehusaron tener la turela oficial 
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S. Petersburgo. Año 1840, día 1 de enero. 


Te agradezco en el alma, buen hermano mío, tu amable car- 
ta. No, yo no soy tú; no me creerías cuán dulcemente palpita mi 
corazón cuando me traen una carta tuya; y ahora he inventado 
una nueva forma de deleite —más que extraña—: arormentarme. 

Tomo tu carta, le doy vueltas unos cuantos minutos en las 
manos, la roco para ver si ciene un buen peso, y, cuando me he 
cansado de mirar, de admirar el sobre cerrado, me lo guardo en 
el bolsillo... No me creerás el estado de voluptuosidad del alma, 
de los sentimientos y del corazón. Y de ese modo espero a veces 
todavía quince minutos; finalmente caigo con avidez sobre el pa- 
quete, rompo el sello y devoro tus líneas, tus queridísimas líneas. 
¡Oh, lo que no siente el corazón al leerlas! Cuántas sensaciones 
sé agolpan en el alma, y queridas y desagradables, y dulces y 
amargas; ¡sí!, hermano querido, también desagradables y amar- 
gas; no me creerás cuán amargo es que no te entiendan, que no 
te comprendan, que todo lo interpreten de un modo distinto, 
de forma completamente diferente a como tú lo quisiste decir, de 
manera deformada... Cuando leí cu última carta me volví un 
enragé, porque no estaba contigo: los mejores de los sueños «el 
corazón, las reglas más sagradas que me han sido dadas por la ex- 
periencia, una experiencia pesuda y compleja, todo detormado, 
desfigurado, puesto de una forma más que lastimosa. Me escri- 
bes: «Escríbeme, abjera, discute conmigo» —¡y encuentras en 
eso cierca utilidad! Ninguna, querido hermano mío, decididu- 
mente ninguna; sólo que tu egoísmo (que rodos nosotros, peca- 
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dores. tenemos) saca una 1ilí5:ma conclusión a propósito de las 
opiniones, las reglas, el carácter y la pobreza de espíritu del otro... 
¡Es ultrajante, hermano! ¡No! Una polémica en cartas amistosas 
es veneno edulcorado. ¿Qué pasará cuando tú y yo nos veamos? 
Este será, al parecer, el pretexto eterno de discordia entre noso- 
tros... ¡Pero dejo esto! Puedo seguir hablando del terna en las úl» 
tiras páginas. 

La academia militar —c'2st de sublime? ¿Sabes? ¡Es un proyec- 
to extraordinario! Pienso mucho en tu destina, en cómo conci- 
liarlo con nuestras circunstancias, y yo mismo me había deceni- 
do en la Academia militar; pero cú te me has adelantado, por lo 
tanto a ti cambién te agrada... Pero mira: como hay que haber 
hecho por lo menos un año de servicio antes de ingresar en la 
Academia militar, quédate en la clase de dibujo durante ese año. 

¿Por qué deliras a propósito de los cuadernos si ni siquiera sé 
cual es tu programa? ¿Qué te puedo enviar? El de arcillería, por 
lo demás, es un curso para las clases de conductores (justamen- 
te lo que necesitaréis, me parece), te enviaré sin falta las notas del 
general-mayor Diadin, él te examinará, él mismo, en persona. 
Pero no te enviaré estos cuadernos más que por el plazo de un 
mes. No son míos, los conseguí con enormes esfuerzos. Ni un día 
más de un mes. Cópialos o dalos a copiar (Diadin es un hombre 
de caprichos, hay que aprenderlo de memoria o hablar urilizan- 
do las mismas palabras, pero tal y como están en el libro). La for- 
tificación de campaña es una contería tal que se puede aprender 
de memoria en tres días. Por otro lado, también te la enviaré en 
mayo. La fortificación permanente es otra cosa; trataré de con- 
seguirlo. También cenemos los cuadernos litografiados de geo- 
metría analítica; pero eso está tomado palabra por palabra de 
Braschman y, por supuesto, resumido. Así pues, aquí se estudia 
según el libro de Braschman; estúdialo bien; cómpralo. 

¿Sabes algo de Geodesia? Llevamos el curso de Bolotov. En 
Física, el curso de Ozemov, Trataré de encontrar las hojas lito- 
grafiadas sobre ecuaciones diferenciales. De Historia llevamos 
un curso completísimo y más que enorme (litografiado), pero no 
te lo puedo conseguir. De Filología y Literatura rusas, es el cur- 
so de Plaksín, y Él mismo enseña aquí. Te diré que el examen 
vuestro, el examen para ingenieros de campaña, es facilísimo. 
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Moran sólo por encima y todos siguen el principio de no vejar a 
un colega ingeniero. He visto muchos ejemplos de esto. 

Envié una carta más que decente a los Kumanin. No te preo- 
cupes. Espero buenos resultados. Aún no he escrito al tutor:' ¡te 
juro que no hay tiempo! 

Te felicito por el Año Nuevo, querido. ¡Algo nos traerá! Lo 
que quieras, pero los últimos cinco años han sido terribles para 
nuestra familia. He leído tu epístola del año pasado por el Año 
Nuevo. La idea es buena; el espíritu y la expresión de los versos 
están bajo una fuerte influencia de Barbier;” a propósito, tenías 
frescas en la memoria sus palabras referentes a Napoleón. 

Ahora sobre tus versos. ¡Escúchame, querido hermano! Yo creo 
que en la vida del ser humano hay muchas y muchas tristezas, 
muchas penas y alegrías. En la vida del poera todo son espinas y 
rosas. El lirismo es el acompañante sempiterno del poeta, porque 
éste es un ser verbal, Tus poesías líricas son encantadoras: «La 
caminata», «La mañana», «Visión de la madre», «La Rosa» (creo 
que era así), «Los corceles de Febo» y muchas otras también en- 
cantadoras. ¡Qué relaro tan vivo sobre ti mismo, querido! ¡Y cuán 
cercano me resultó! Entonces yo podía entenderte, porque aque- 
llos meses fueron tan memorables para mí, tan memorables... 
Oh, cuántas cosas ocurrieron entonces, extrañas y milagrosas, en 
mi vida. Ese es otro largo relato, pero a nadie se lo contaré. 

Shidlovski me mostró entonces tus versos... ¡Qué injusto 
eres con Shidlovski! No quiero defender aquello que acaso esca- 
pe a quien no lo conozca, y a quien no sea capaz de cambiar de 
opinión respecto de sus conocimientos y sus reglas. Tal vez tú lo 
hayas visto el año pasado, Vivió todo un año en Perersburgo sin 
ocupación alguna y sin trabajo, Sólo Dios sabe para qué vivió 
aquí: no era en absoluto lo suficientemente rico como para vivir 
en Petersburgo únicamente por placer. Pero se ve que fue justa 
mente por eso por lo que vino a Petersburgo, para huir a algún 
sitio. —¡Míralo, es ua márur! Se ha consumido, sus mejillas se 
han hundido, sus húmedos ojos se han vuelto secos y ardientes: 
la belleza espiritual de su rostro aument medida que dis- 
minuía su belleza fisica. ¡Sufría! ¡Sulría cruelmente! Dios mío, 
¡cuánto ama a una joven! (Marie, tengo entendido), Pero ella se 
casó con otro. Sin escamor él no sería el puro, sublime y desi- 
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teresado sacerdote de la poesía... A veces, cuando me dirigía a 
pobre apartamento una noche de invierno (digamos, por ejemplo, 
que hace justamente un año), recordaba de forma involuntaria 
el triste invierno de Onieguin en Petersburgo (capítulo VIID.? 
Sólo que frente a mí no había una gélida criatura, el ardiente so- 
fador involuntario, sino una criatura maravillosa, sublime, el 
boceto exacto del hombre ral como Shakespeare y Schiller nos lo 
han presentado; pero él ya estaba listo entonces para caer en la 
lúgubre obsesión de los personajes byronianos. Con frecuencia 
pasábamos noches enteras juntos, hablando sólo Dios sabe de 
qué. ¡Oh, qué alma tan pura y sincera! Ahora, cuando recuerdo 
el pasado, las lágrimas ruedan por mis mejillas. No me ocultaba 
nada, y ¿qué era yo para él? Tenía la necesidad de abrirse con al- 
guien; ¡ah, por qué no estabas tú con nosotros! ¡Cuánto deseaba 
verte! Llamarte su amigo personal era algo de lo que él se sentía 
orgulloso. Recuerdo cómo corrían las lágrimas por sus mejillas 
cuando leía tus versos, ¡los conocía de memoria! ¡Y de él has po- 
dido rú decir que se reía de ti! ¡Oh, que criatura tan pobre y dig- 
na de lástima era! ¡Un alma de una pureza angelical! Y durante 
ese crudo invierno no olvidó su amor. Su amor se enardecía más 
y más. Llegó la primavera; lo revivió. Su imaginación comenzó 
a crear obras dramáticas, ¡y qué obras, hermano mío! Cambia- 
rías de opinión sobre ellas si leyeras Maria Simonova ahora que 
está corregida. Trabajó en ella durante todo el invierno, él mis- 
mo calificó de monstruosa a su forma antigua.- ¡Y sus poesías 
líricas! ¡Ojalá conocieras esas poesías, las que escribió la prima- 
vera pasada! Por ejemplo, la poesía en la que habla de la gloria. 
¡Ah, si la leyeras, hermano! 

Cuando regresé del campamento, estuvimos poco tiempo 
juncos. La última vez que nos vimos, dimos un paseo por Ekate- 
mnhoff. ¡Ob, cómo pasamos aquella velada! Recordamos nues- 
tros días de invierno, cuando hablábamos «e Homero, de Sha- 
kespeare, de Schiller, de Hoffmann, del cual tanto habíamos ha- 
blado y al que tanto habíamos leído. Mablábamos de nosotros 
mismos, de nuestra vida pasada, del futuro, de ti, querido mío, 
-Ahora hace ya mucho tiempo que se fue ¡y no he vuelto a saber 
absolutamente nada de él! ¿Estará vivo? Su salud se vio muy 
perjudicada. Oh, escríbele. 
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El invierno pasado yo me encontraba en una especie de esta- 
do de exaltación. Haber conocido a Shidlovski me regaló mu- 
chas horas de lo mejor que tiene la vida; pero entonces no era 
sólo ésa la razón. Probablemente me hayas reprochado y me re- 
procharás por no haberte escrito. La razón fueron las absurdas si- 
tuaciones de la compañía militar. ¿Pero acaso es necesario dec: 
telas. querido? Nunca he sido indiferente hacia ti. Te quería 
por tus versos, por la poesía de tu vida, por cus desgracias —y nada 
más. Amor fraternal, no había amor amistoso... ¡Yo tenía un 
compañero, un ser al que amaba tanto!' Me has escrito, herma- 
no, que no he leído a Schiller. ¡Te equivocas, hermano! Aprendí 
a Schiller de memoria, hablaba con sus palabras, deliraba con él; 
y pienso que el destino no ha hecho nada más apropiado en mi 
vida que darme a conocer al gran poeta en aquella época de 
mi existencia; jamás lo habría podido conocer tan bien como en- 
tonces. Cuando leí con él a Schiller verificaba en él al noble y ar- 
doroso Don Carlos, al Marqués de Posa, a Mortimer. ¡Esca amis- 
tad me trajo tantas alegrías y tantas penas! Y ahora guardaré 
eterno silencio al respecto; el nombre de Schiller se volvió algo 
fraternal para mí, algo como un sonido mágico que evoca tantas 
ilusiones; son amargas, hermano; ésa es la razón por la cual no 
hablé contigo de Schiller, de las impresiones que me produjo: 
me duele aunque sólo sea oír el nombre de Schiller. 

Quería escribirte mucho en respuesta a los ataques que me 
diriges, y a propósito de tu incomprensión de mis palabras. 
También quería hablar de otras cosas; pero la carta que he estado 
escribiéndote me ha dado tantos minutos dulces, de recuer- 
dos, de sueños, que soy absolucamente incapaz de hablar de nada 
más. Reivindico sólo una cosa: nunca he hecho una comparación 
de los grandes poetas y menos aún sin conocerlos. Jamás hice pa- 
ralelos semejantes: por ejemplo, Pushkin y Schiller. No sé de 
dónde has sacado eso; cópiame, por favor, mis propias palabras; 
pero yo mego haber hecho una comparación así; quizá hablan- 
do de alguna cusa puse juntos a Pushkin y a Schiller, pero pien- 
50 que entre esas dos palabras hay una coma. No se parecen el 
uno al otro. Lo mismo respecto a Pushkin y a Byron. En lo que 
se refiere a Homero y a Vicror Hugo, creo que tú, a propósito, 
no has querido entenderme. Lo que digo es esto: Homero (un 
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personaje legendario, como tal vez el Cristo, encarnación de Dios 
enviada a nosotros) puede tener un paralelo únicamente con Cris- 
to y no con Goethe. Ahonda en él, hermano, comprende La Iliada, 
lécla con cuidado (tú no la has leído, ¡reconócelo!). En La Hlia- 
da Homero dio a todo el mundo antiguo una organización tan- 
to de la vida terrenal como de la espiritual, con la misma fuerza 
que Cristo se la dio al mundo nuevo. ¿Me comprenderás ahora? 
Viccor Hugo es un poeta lírico con un carácter puramente ange- 
lical y con una rendencia cristiana e ingenua en su poesía, y na- 
die puede compararse con él en esto, ni Schiller (no importa 
cuán cristiano sea como poeta Schiller), ni el lírico Shakespeare 
(yo he leído sus sonetos en francés), ni Byron, ni Pushkin. Sólo 
Homero con la misma inquebrantable confianza en su vocación, 
con su fe infantil en el dios de la poesía, al que él sirve, es pare- 
cido a Victor Hugo por la orientación de su poesía, pero sólo por 
la orientación, no por la idea, que le fue dada por la naturaleza y 
que él expresó; no hablo siquiera de esto. Derzhavin,' me pare- 
ce, es superior a los dos en lirismo. Adiós, querido. 


Tu amigo y hermano, F. Dostoievski. 


He aquí la cantilena: al hablar de la forma, casi pierdes la 
cordura; hace ya mucho tiempo que sospecho de una pequeña 
incertitud en tu inteligencia, y no hablo en broma. ¡Hace poco 
dijiste tales cosas sobre Pushkin! Lo dejé pasar y no sin razón. 
A propósito de tu forma hablaré en mi próxima carta. Ahora no 
tengo ni el espacio mi el tiempo. Pero dime, por favor: cuando 
hablaste de Ja forma, ¿cómo pudiste decir: no nos pueden gustar 
ni Racine, ni Corneille (21?!) porque su forma es mala? ¡Eres un 
hombre digno de lástima! Y todavía decirme con tanta sensatez: 
¿Acaso piensas que no hay poesía en ellos? ¿No hay poesía en Raci- 
ne? En el Racine ardiente, pasional, enamorado de sus ideales, 
¿en ése Racine no hay poesía? ¿Y eso se puede preguntar? ¿Has 
leido Andromaque? ¿Eh? ¡Hermano! ¿Has leído Iphrgénie? ¿Acaso 
podrías decir que no es espléndido? ¿Acaso el Aquiles de Raci- 
ne no es digno de Homero? ¡Racine se lo robó a Homero, pero 
qué manera de robarlo! ¡Qué mujeres las suyas? Compréndelo. 
¿Racine no era un genio? ¡Pero era capaz de crear un drama! ¿Él 
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sóla podía imitar a Corneille? ¿Y Phedre? ¡Hermano! Sólo Dios 
sabe qué serás si no admites que esto es la más sublime y más 
pura naturaleza, la más pura y la más sublime poesía. Se trata de 
un esbozo digno de Shakespeare, aunque la esratua sea de yeso y 
no de mármol, 

¿Sobre Corneille ahora? Escucha, hermano, No sé cómo ha- 
blar contigo, quizá tenga que hacerlo a la Iván Nikiforovich: «la 
boca llena de guisantes». ¡No, no lo creo hermano! No lo has 
leído y por eso has errado el tiro de ese modo. ¿Sabías que por 
sus grandes caracteres y por su espíricu romántico es casi Sha- 
kespeare? ¡Pobre de ti! Á todo opones la misma resistencia: «la 
farma clásica», Pobrecillo, pero, ¿sabías acaso que Corneille apa- 
reció tan sólo 50 años más tarde que el pobre diablo lastimmoso 
de Jodeile, con su difamatoria Cleopatra, que Ronsard (con sus 
versos al estilo de los de Trediakovski), que el frío poetastro 
Malherbe, casi contemporáneo suyo?” ¿Cómo podía haber ¡n- 
ventado la forma de un plan? Ya estuvo bien que la tomara aun- 
que fuera de Séneca. ¿Has leído su Cinna? Ante este divino es- 
bozo de Octavio, ante el cual [...] Karl Moor, Fiesco, Tell, Don 
Carlos. Esto le hubiera hecho honor a Shakespeare. Pobre. Si no 
lo has leído, lee por lo menos la conversación de Augusto con 
Cinna, en donde le perdona su traición (¡y de qué manera!). Ve- 
rás que así sólo hablan los ángeles que han sido ulerajados. Sobre 
todo el pasaje en donde Augusto decía: «Soyons amis, Cinna». 
¿Y has leído Horace? Quizá en Homero encuentras caracteres 
así. El viejo Horace es Diómedes. El joven horacio, Áyax Tela- 
monio, pero con el espíritu de Aquiles, y Curiacio es Patroclo, 
es Aquiles, es todo lo que puede expresar la tristeza del amor y 
del deber. ¡Qué grande es todo eso! ¿Has leído Le Cid ? Léelo, po- 
bre hombre, léelo y cae de rodillas ante Corneille. ¡Lo has ofen- 
dido! L£elo, léelo. ¿Qué exige el romanticismo, si sus ideas más 
sublimes no han sido desarrolladas en Le Cid? ¡Qué carácter el 
de Don Rodrigue, el de su joven hijo y el de su amante! ¡Y qué 
final! 

Por lo demás, na te enfades, querido, por las frases ofensivas, 
no seas Eván ivánovich Pererepenko. 

Esta carta me ha hecho verter algunas lógeimas por los re- 
cuerdos de otra época 
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El argumento de tu obra de teatro está bien, se siente una 
idea correcta, y lo que más me gusta es que tu héroe, al igual que 
Fausto, va en busca de lo inconmensurable, de lo infinito, y se 
vuelve loco precisamente cuando encuentra eso inconmensura- 
ble e infinito: cuando es amado. ¡Esto es espléndido! Estoy con- 
tento de que Shakespeare te haya enseñado aunque sea algo. 

Te enfadas porque no doy respuesta a todas tus preguntas. 
Me encantaría, pero es imposible. No tengo ni papel ni tiempo. 
Por lo demás, si se diera respuesta a todas las preguntas, por 
ejemplo, también a preguntas como ésta: «¿Llevas bigote?» —no 
encontrarías jamás el espacio para escribir algo mejor. Adiós, 
querido mío, buen hermano. Adiós otra vez. Escribe. 


1. Se refiere a N. P. Elaguin. quien había sido designado tutor de los her- 
manos menores de Dostoievski, después de la muerte de su padre. Continuó 
siéndolo hasta la boda de Varvara con N. A. Karepin, quien se hizo cargo de la 
rucoría. Siendo tutor, Elaguin se mostró poco honrado y perjudicó mucho a los 
herederos. 

2. Henri-Auguste Barbier (1805-1882): poeta satírico francés, cuyas co- 
lecciones de versos Jambes y [Il piano, ecan ampliamente conocidas en Rusia en 
los años 30 del siglo pasado. 

3. En el capítulo VIH de la novela en verso Evgueni Ontegusn, de A. S. Push- 
lan, el protagomsta se encuentra en una situación similar a la de Shidlovski: el 
amor por una mujer (Tatiana), que se ha convertido en la esposa de otro. 

4 Seguramente se trata de 1. 1. Berezherski, compañero de estudios de 
Dostorevska 

5. Gavrila Románovich Derzhavin (1743-1816): quizá el más ilustre de 
los poetas rusos del eyglo xvi, precursor de una poesía rusa original que tuvo 
su máximo realizador en Pushkin. 

6 Iván Nikiforowch e Iván Ivánovich Pererepenko: personajes «el Refuto 
acerca de pur qué riferon Iván Ieínovh e tuba Niklfororich de N Y Gógal. 

7 1a tragedia de Érrenne Jodelle (1532-1573) Cleopatra caminas (1552). 
fue la primera tragedia francesa sobre un tema de la Antrgúedad 

Dentoreveks compara a Pierre de Runsard (1524-1585) con Y. K. Tredra- 
kovek1 (1703-1796), poeta y teórico ruso, autor de una Telemaquenido y famoso 
por la pobreza de sus rimas 

Prangoss de Malherbe (1355-1628), poeta (rancés que escribió ndas en el 
estilo clásico. 
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Peserbof. 19 de julio de 1840. 


De nuevo tomo la pluma, querido aunque implacable her- 
mano mío, y de nuevo debo comenzar la carta con una súplica 
para que no me guardes rencor, una súplica que se hace más 
fuerte conforme más te obstinas y te enfadas tú. No, querido 
mío, buen hermano. No te dejaré en paz mientras no me tien- 
das, como antaño, tus dos manos. Y no sé, querido mío, tú siem- 
pre has sido justo conmigo (aunque también haya habido excep- 
ciones), siempre me has perdonado en caso de largo silencio, y 
ahora, que te explico la razón, una razón irrefutable, tú sabes a 
qué me refiero, pareces sordo a mis palabras; discúlpame estos 
reproches, buen hermano mío; no te oculto que me brotan direc- 
tamente del corazón; te quiero, querido mío, y tu indiferencia 
me duele. En tu lugar, yo hace mucho tiempo que lo habría ol- 
vidado todo para perdonar cuanto antes a mí amigo, en vez de 
obligarlo a seguis pidiendo perdón por más tiempo. Por lo me- 
nos yo, por mi parte, viéndome ahora en circunstancias sarisfac= 
torias, es decir con dinero (el turor ya me ha enviado), aunque no 
sea mucho, sin falta me comprometo a escribir regularmente 
cada semana. Ahora te escribo con brevedad, porque no me atre- 
vo a extenderme en una carta larga; esperamos de un minuto a 
otro la señal de alerta y las maniobras que se van a prolongar du- 
rante tres días. 

Ah, querido hermano, escríbeme por Dios aunque sea algo 
Sy tan sólo supieras cuánto me inquieta tu destino, por tus deci. 
siones, tus Intenciones, tu examen, querido mío; porque ya está 
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eN puerta. Sólo Dios sabe si esta carta ce alcanzará todavía en Re- 
vel; que Dios te ayude, querido amigo. ¡Ah! Si nosotros vamos a 
llevar cada vez más lejos estos desacuerdos, este desarreglo en 
nuestra mquebrantable amistad, entonces yo no sé qué tormentos 
experimentaré a causa de tu silencio. —Ya está por ¡legar ese de- 
senlace estúpido y al mismo tiempo decisivo de tu destino, un 
desenlace que yo siempre esperé con cierto estremecimiento. En 
realidad: ¿qué depende de esto? Recuerda. Tu vida, tu ocio, tu 
felicidad, querido mío; sí, tu felicidad; porque si no cambiaste o 
no cambió tu destino desde el momento en que con tanto entu- 
siasmo me escribiste a propósito de tus esperanzas, de Emilia,' 
entonces, se sobrentiende, tú mismo puedes juzgar qué cam- 
bio en tu destino puede ocasionar un buen examen. ¡Aunque no 
se trate más que de esta circunstancia en tu destino, buen her- 
mano mío! ¿No piensas acaso que sería demasiado cruel privar 
de tu confianza a tu propio hermano cuando, tal vez, yo podría 
con mi amistad compartir contigo la felicidad o la tristeza, que- 
rido amigo? ¡Ah, mi buen hermano! Dios te juzgará por haber- 
me dejado en tal ignorancia, en tan cerrible ignorancia. 

Si, algo ha sucedido contigo, hermano mío. ¿Se habrán rea 
zado, ya no digo cus sueños, pero se habrá realizado aquello que 
el destino te puso ante tus ojos, mostrando en la oscura perspec- 
tiva de cu vida un rinconcito luminoso, en donde el corazón se 
prometió tantas esperanzas y felicidad? El tiempo, el tiempo de- 
moscrará muchas cosas; sólo el ciempo puede apreciar, definir 
con claridad todo el significado de estas épocas en nuestra vida. 
Él puede determinar, discúlpame por mis palabras, hermano 
mío, pero él puede determinar si esta acción fue espiritual y sin- 
ceramente limpia y correcta, clara y luminosa, como nuestra 
tendencia natural a una vida plena del hombre, o bien incorrec- 
ca, inútil, infructuosa, un extravío fatal para un corazón solita- 
rio, que con frecuencia no se entiende a sí mismo, que con fre- 
cuencia es tarabién inexpresivo como un brbé, pera tun puro y 
ardiente como él, un corazón que involuntariamente busca su 
alimento a su alrededor y se agota en la tendencia antinatural de 
un «sueño imnoble». En realidad qué triste puede ser la vida y 
qué penosos los instantes en que el hombre, sintiendo sus extra- 
víos, constatando en sí mismo sus fuerzas inmensas, ve que éstas 
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se pierden en una actividad banal, antinatural, en una actividad 
no digna de su naturaleza; cuando uno siente que el fuego espi- 
ritual es apagado, extimguido sólo Dios sabe con qué; cuando el 
corazón se rompe en pedazos, ¿y por qué? Por una vida digna de 
un pigmeo y no de un gigante, de un niño y no de un hombre. 

Y he aquí que de nuevo es indispensable la amistad; porque 
el corazón se ata a sí mismo con amarras indestructibles, y el 
hombre pierde el ánimo, se inclina ante la casualidad, ante los 
caprichos de su corazón como ante los mandatos del destino; y 
coma una insignificante tela de araña por terribles redes, de cu- 
yos hilos nadie puede escapar y ante las cuales todo se marchica: 
es entonces cuando el destino es verdaderamente una orden de la 
Providencia, es decir actúa sobre nosotros con la fuerza irresisti- 
ble de toda nuestra naturaleza. 


Interrumpí mi carta por algún tiempo; me distrajo el cum- 
plimiento del servicio; ¡ah, hermano, si tuvieras tan sólo una 
idea de cómo vivimos! Pero ven pronto, querido amigo mío, 
por Dios, ven. ¡Si supieras lo indispensable que es para nosotros 
estar juncos, querido amigo! Han pasado años enteros desde el 
momento de nuestra separación. El trozo de papel que te he en- 
viado mes con mes es lo que ha sido nuestro vínculo; y mientras 
tanto el tiempo corría, y el tiempo trajo tantos nubarrones 
como buen ciempo, y todo esto transcurrió para nosotros en 
medio de una soledad difícil y triste. ¡Ah, si supieras cuán sal- 
vaje me he vuelta aquí, querido, buen amigo mío! Amarre es 
para mí una necesidad absoluta. Yo soy completamente libre, 
no dependo de nadie, pero nuescra unión es can fuerte, queri- 
do mío, que se podría decir que mi vida está indisolublemente 
unida a la tuya. 

Cuántos cambios en nuestra vida, en nuestros sueños, en 
nuestras esperanzas, en Nuestros pensamientos se han sucedido 
sin que nos diéramos cuenta y cuáncos hemos conservado en el 
corazón. ¡Oh! cuando te vea, siento que Mi existencia se verá re- 
novada; desde ahora ya me siento de alguna manera intranquil 
el transcurrir de mi tempo es tan irregular... Yo mismo no sé 
qué es lu que me ocurre. Ven, por Dios, ven amigo mío, quert- 
de hermano mio. 
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No se si debo sentirme inquieto a causa de tu examen. ¿Te 
has preparado? En lo que se reftere a nuestros examinadores, es- 
toy seguro de ellos. A vosotros os examinan siempre tan sencilla 
y tan fácilmente que si hay algo que no hayas preparado, de to- 
das maneras lo sacas adelante; gente que no es como tú, lo ha sa- 
cado adelante. He visto muchos casos, “Creo que no estarás en- 
fadado conmigo por lo de los cuadernos; te repito que no los ne- 
cesitas porque son insignificantes, todo se reduce a lastimosos 
resúmenes, da vergiienza decirlo. Además nadie los tiene. 

Nuestra hermana no vino a Petersburgo. Pronto saldremos 
de Pererhof. Iremos a Petersburgo. Adiós, mi buen y querido 
hermano. He aquí unas cuantas líneas escritas a saltos. Si supie- 
ras qué insoportable nos resulta vivir ahora. 

Y bien adiós, mi querido y buen amigo mío, mi hermano. 
Escríbeme pronto sin falta. 


F. Dostoievski. 


IL Se trata de la futura esposa de MM. Dostosevska, Emutia Eródorons 
soe. Diemar. 


ss 
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S. Pesersburgo. 27 de febrero. (1841) 


¡Nuevamente carras, querido amigo mío! ¿Acaso ha pasado 
mucho tiempo desde que pensábamos que no nos separaríamos 
en un siglo y de alguna manera, con alegría y despreocupación, 
iba pasando el tiempo? Y de pronto, en un instante, me fuiste 
arrebatado por mucho, mucho tiempo. Me sentí triste de esrar 
solo, querido mío. No hablar con nadie, aunque por otro lado 
tampoco tenía el tiempo. Es tal la cantidad de estudio como ja- 
más antes, Dios nos libre, habíamos tenido, No hacen más que 
martirizarnos, querido mío. Estudio aun en días de fiesta, y ya 
está a punto de entrar marzo —la primavera, el deshielo, el sol 
ahora es más caliente, más luminoso, sopla un viento del sur-; 
un puro goce y nada más. ¡Qué hacer! ¡Pero ya me queda poco 
por estudiar! 

Probablemente adivinas por qué esta carta no tiene más 
de un cuarto de hoja. La estoy escribiendo de noche, robándole 
tiempo a mi sueño. 

Bien, querido mío, estoy contento, muy contenco de poder 
alegrarre aunque sólo sea con una cosa, en caso de que hasta el 
momento no te hayan dado la alegría y en caso de que mi carra 
te alcance rodavía en Narva. El lunes (el día de tu partida) vino 
a visitarme Krivopishin; estábamos comiendo y no lo vi. Me 
dejó una nota: una invitación a su casa. El domingo por la noche 
estuve en su casa y me mostró el informe de Pol.t.k.v.svki sobre 
las disposiciones tomadas respecto a tu cambio a Revel. Proba- 
blemente (no, en realidad sin duda), ya estás en Revel, besas a tu 
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Emilia (no te olvides de hacerlo también de mi parte); de otro 
modo resulta explicable la lentitud del viaje. Sólo de dine- 
ro, por lo que se ve, tienes un fuerte vacío. Le he escrito al tutor 
y el lunes envié la carta (el día de tu partida). Pero su carta, en 
caso de que haya algo de él, llegará a Narva, consecuentemente 
de todas formas no la recibirás pronto, y entre tanto seguirás en- 
deudándote. Del castillo nos queda ya poco que recibir. En ge- 
neral las circunstancias son poco favorables. No hay esperanza 
ni en el presente ni en el futuro. ¡No, me equivoco! Hay una 
en 1.000,000 de que ganaré. ¡Una esperanza bastante verosímil! 
¡len 1.000.000! 

No muecas, querido mío, de tristeza en Narva antes de que 
te den tu próximo cambio. 

Da las gracias a Krivopishin. ¡He ahí un hombre inestima- 
ble! ¡Ni buscándolo encontrarías otro como él! Ignoro cómo fui 
recibido en su casa. Mientras todos los demás son rehusados, 
sólo a mí me reciben, como la última vez. Tu asunto se resolvió 
en un minuto, pero sin eso hubiera sido «imposible para ti vivir 
con la gente».* 

Dale las gracias. Las merecen. ¿Qué hemos hecho para mere- 
cer su atención? ¡No lo entiendo! Todavía no he ido a visitar a 
ninguno de nuestros conocidos de Petersburgo. Ni a madame 
Zubátova, ni a Grigoróvich, ni a Risenkampí, ni he ido a la for- 
taleza. Espero el buen tiempo. 

Me duele la cabeza horriblemente. Tengo frente a mí los sis- 
ternas de Marino y de Gillomet que exigen mi atención.* No 
tengo fuerza, querido mío. Espera una carta más amplia la pró- 
xima vez, ahora, ce lo juro, no puedo más. Quisiera encontrarte 
todavía en Narva, por eso escribo en este momento. 

¡Oh, hermano! ¡Hermano querido! ¡Que pronto pueda ir al 
muelle, que obtenga pronto la libertad! La libertad y la vocación 
son una gran cosa. Sueño con eso tanto como no me acuerdo de 
haber soñado, Parecería que el alma se enalteciera para com- 
prender la grandeza de la vida. En mi próxima carta te hablaré 
más al respecto. 

A ti, querido, que Dios re conceda la felicidad en el círculo 
tranquilo y encantador de tu familia, en el amor, en la alegría —y 
en la libertad, 
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Oh, tú serás más libre que yo si se arreglan las cosas del ex- 
terior. 
Adiós, amigo mío. 


Tuyo, Dostoievski. 


1 Krivopuhia 16, (1794-1867): teniente general, vicedireccor del De- 
partamento de Inspección del Ministerio dle guerra; era pariente de PA Ka- 
repin, a petición del cual colocó a Durtorevski en la Academia dle ingenieros 

2 Cite de la comedia La dogra ta de sr amteligente de AS. Geibaredow 
(1795-1829) 

3, Seguramente se refiere a cursos de forcificación que se escuchaban en la 
Academia 
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22 de diciembre. (1841) 


Me escribes, inapreciable amigo mío, sobre la pena que opri- 
me tu corazón, sobre tu pobreza; me escribes que estás en la de- 
sesperación, mi querido e inapreciable amigo.' Pero juzga cú 
mismo mi tristeza, mi aflicción cuando me enteré de todo esto. 
Me puse triste, muy triste: era insoportable. Te acercas al mo- 
mento de la vida en el que florecen todas nuestras esperanzas y 
nuestros deseos; cuando la felicidad se afirma en el corazón y el 
corazón está pleno de dicha. ¿Y qué pasa? Estos minutos se ven 
profanados, oscurecidos por la aflicción, el trabajo y las preocu- 
paciones. ¡Querido mío! Si tú supieras qué feliz soy al poder ayu- 
darre aunque sea en algo. Con cuánto placer te envío esta baga- 
cela que puede ayudarte a restablecer tu tranquilidad aunque sea 
un poco. No es suficiente, lo sé. Pero qué hacer, si más —¡herma- 
no, lo juro!- no puedo. Júzgalo tú mismo. Si yo estuviera solo, 
por ri, querido mío, me privaría aun de lo indispensable, pero 
tengo conmigo a un hermano;' y tampoco puedo escribir a Mos- 
cú, ¡Dios sabe qué pensarían! Y así, te envío esta bagarela. Pero, 
Dios mío; ¡qué injusto eres, mi querido e inapreciable amigo, 
cuando me escribes palabras como a 1/tulo de préstamo, te lo paga- 
ré! ¿No te da vergitenza, no te parece un pecado hablar así entre 
hermanos? Amigo mío, amigo mío, ¿acaso no me conoces? ¡Qué 
sacrificio no haría yo por 11! ¡No! No estalras de humor, y te per- 
dono. 

¿Cuándo será la boda? Te desen feliculad y espero cartas lar- 
gas. Aun en este momento no estoy en condiciones de escribirte 
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bastante. ¿Me crecríns que estoy escribiendo a las 3 de la maña- 
ma, y que anoche ni siquiera me acosté a dormir? Estamos en 
exámenes y las clases son terribles. Todo el tiempo te preguntan 
y ño te apetece perder tu reputación así que estudias y aprendes 
de memoria, «0% 500 —pero lo aprendes de memoria. 

Soy extremadamente culpable ante tu novia mi hermanita, 
querida, inapreciable, canto como tú, pero discúlpame, buen 
amigo mío, a mí, incomprendido por mi carácter. Acaso hay tan 
poca confianza fraternal en mí o es que ya ce has hecho una idea 
monstruosa de mí —de mi descortesía, de mi falta de amabili 
dad, de mi hostilidad y finalmente, de todos los defectos para es- 
tar tan prevenido en mi contra, para no creer mis aseveraciones 
de absoluta falta de tiempo y enfadarte por mi silencio. No me 
he merecido esto —de verdad que no. Me disculpo ante ella con hu- 
mildad, solicito su indulgencia, y finalmente, el perdón y la ab- 
solución de los pecados que yo, ser execrable, he cometido. Me 
sería halagiieño poder llamarme su hermano bondadoso, un her- 
mano que la quiere con sinceridad, pero ¿qué hacer? Sin embar- 
go me halago y me halagaré con la esperanza de alcanzarlo final- 
mente algún día. 

De mí, en esta carta, no te escribo nada. No puedo, no ten- 
go tiempo, habrá que esperar. Andriusha está enfermo; yo es- 
toy muy consternado.* Cuántos quebraderos de cabeza con él. 
Eso es otra desgracia. Sus estudios y su vida en mi casa, son 
para mí -un ser independiente, solitario, libre— insoportables. 
No puedo ocuparme en nada, ni distraerme, tú entiendes. Ade- 
más tiene un carácter can extraño, frívola, que todos se apartan 
de él; me arrepiento fuertemente de mi estúpido plan, de ha- 
berlo albergado aqui. -¡Adiós, inapreciable amigo! La felicidad 
sea contigo. 


Tuyo, Dostoievski. 

Te envío 150 rublos (esto es por precisión). 
1 El 5 de diciembre de 1841, M. M. Dostotevski escribe a su hermano una 
carta en la que le comunica su próxima boda, le solicita que apresure el envío 
de los papeles para confirmar como tutor a P. A. Karepin y le habla de sus di- 


ficultales macerrales. 
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2 Dastorceski vivía en esa época con su hermano menor Andres Mir 
lovich. 

$ Andres Mariola vich había conecaíclo probablemente una fiebre tífica: es- 
ese que mui hermano me cuidaba com mucha atención, me daba las medica: 


mentos que me ceceraba el doctor, que me visitaba todos los días 


s 


31 de diciembre de 1843, 


Hace mucho tiempo que no nos hemos escrito, querido her- 
mano, y créeme que a ninguno de los dos nos honra el no haber- 
lo hecho. Es difícil ponerse en marcha, querido... Pero como ya 
está hecho, no queda más que coger al futuro por el rabo y dese- 
arte felicidad con motivo del Año Nuevo, y rambién al peque- 
ño. Si es una niña, llámala Maria. 

A Emilia Fiódorovna le presento mi más profundo respeto, le 
deseo lo mejor para el Año Nuevo, con motivo del cual también 
la felicito. Le deseo que tenga buena salud, y a Fedia le envío un 
beso y le deseo que aprenda a caminar, 

Ahora, queridísimo, hablemos de nuestros asuntos. Karepin 
sí me envió los 500, pero a pesar de eso, como he seguido el sis- 
tema que ya tenía, y como no puedo dejar de seguirlo, y como 
tenía deudas en casa, ahora de nuevo tengo una deuda de 200 
rublos de plata.' Tengo que encontrar la manera de salir de las 
deudas. El agua no puede correr por debajo de una roca. El des- 
tino me ha bendecido con una idea, una empresa o llámalo como 
quieras. Ya que es algo en extremo ventajoso, me apresuro a pro- 
ponerte que participes tanto de los trabajos como del riesgo y de 
las ganancias. En eso está la fuerza. 

Hace dos años apareció en ruso la traducción de la mitad del 
primer volumen de Marbilde (E. Sue), es decir una dieciseisava par- 
te de la novela, Desde ese momento no ha vuelto a salir nada más 
Entre tanto la arención del público ardía; sólo de provincia envia- 
ron 500 solicitudes para una pranea concinuación de Alathidde. 
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Pero no hubo tal continuación. Serchevski, el traductor, es 
un especulante escúpido, no tenía m el dinero, ni la traducción, 
mi el tiempo. Así siguieron las cosas durante un año y medio. 
Cerca de la Semana Santa un tal Chernoglázov compró a Ser- 
chevski, por 2.000 rublos en billetes el derecho de continuar 
la traducción de Murbilde y la primera parte ya traducida, 
Una vez comprada, contrató a un traductor que le tradujo toda 
Mathilde por 1.600 rub, Chernoglázov recibió la traducción 
pero la pospuso, por no tener ni un centavo no sólo para publi- 
carla por su cuenta, sino tampoco para pagar la traducción. Ma- 
1hilde desapareció paca siempre. 

Patton,” yo y, si quieres, cú, uniremos nuestro trabajo, dine- 
ro y esfuerzo para la realización de esca empresa y publicaremos 
la traducción para Semana Santa. Hemos mantenido nuestra em- 
presa en secreto, la hemos estudiado desde todos los puntos de vis- 
ta e 1rrevocablemente la hernos aceptado. 

Las cosas serán de la siguiente manera. 

Dividiremos la traducción en tres partes iguales y trabajare- 
mos con asiduidad en ella, Hemos calculado que si cada uno 
puede traducir veinte paginitas de la pequeña edición de Bruse- 
las de Marbilde, para el 15 de febrero habrá terminado su parte. 
Hay que traducir directamente en limpio, es decir que se entien- 
da la letra. Tú tienes buena caligrafía, y puedes hacerlo. Según 
vaya haciéndose la traducción irá pasando por la censura. Patron 
conoce a Nikitenko, el censor principal y el asunto se llevará a 
cabo más rápido de lo habitual, -Para publicarla por cuenta pro- 
pia se necesitan 4.500 rublos en billetes. Hemos averiguado el 
precio del papel y de la tipografía. 

Por el papel nos exigen una tercera parte del precio, y lo 
demás nos lo darán a crédito. Los ejemplares del libro garan- 
tizan esa deuda. 

Un tipógralo francés me ha dicho que si le doy 1.000 ru- 
blos él me imprimirá todos los ejemplares (en número de 2.500) 
rub.* y, el resto, esperará a la venta del libro. 

De dinero necesitamos por lo menos 500 rub. de placa. Patcon 
tene listos 700. A mí me enviarán en enero 500 rub. (y si no, 


* Suc en el original. (Noto led editor ría.) 
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pediré un adelanto sobre mi sueldo). Por tu lado, rú organizas 
las cosas para tener en febrero 500 rub. (para el día 15), aunque 
tengas que pedir tu salario. Con este dinero imprimiremos, 
anunciaremos y venderemos los ejemplares a 4 rub. de plata. (El 
precio es barato, como en Francia.) 

La novela se agorará. Nikitenko asegura el éxito. Además la 
curiosidad ha sido excitada. 300 ejemplares cubren todos los 
gastos de la impresión. Si sacamos la novela entera en ocho vo- 
lúmenes a un rublo cada volumen, tendremos una ganancia de 
7.000. Los libreros aseguran que el libro se agotará en seis me- 
ses. La ganancia la dividiremos en tres partes. Si vendemos la 
novela a un rublo en billete, tus 500 rub. te serán devueltos y los 
gastos de la edición serán cubiertos. 

Ese es nuestro proyecto; ¿quieres aliarte con nosotros o no? 
Las ventajas son evidentes. Si quieres, entonces comienza a tra- 
ducir desde «la cinguiéme partie». Traduce lo más que puedas, ya 
re escribiré cuáles serán los límites de lo que tú tienes que tra- 
ducir. 

Escríbeme de inmediato. ¿Quieres o no? 


Dostoievski. 


Respóndeme cuanto antes. Adiós. 


1. A lo largo de todas estas cartas, se encuentran las expresiones «rublos de 
plata» y «rublos en billetes». En Rusia existía, desde 1768, el papel moneda 
(llamado assigratsta); sin embargo, el valor de ese papel moneda era inferior al 
de la moneda de plata (3,5 rublos en billetes equivalían a 1 rublo de plata? 
Aunque de 1768 a 1843 el papel moneda se llamaba assígacrsa, y luego. a par- 
ue de esta última fecha, fue reemplazado por los billetes buncarios de crédiro. 
hemos preferido, para una mayor claridad. utilizar siempre el término «rubio 
en billete» en contraposición a «rublo de plata-- 

2. Patron O. P (n. 1822): compañero de Dostenevski en la Academia de 
Ingenieros 
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(Segunda mitad de enero de 1844. San Petersburgo.) 


¡Querido hermano! 

Tuve el gusto de recibir tu respuesta y me apresuro a escri- 
birte unas cuantas líneas. Escribes que no conocías mi dirección. 
Pero, querido mío, tú sabías que trabajo en el caller de dibujo li- 
neal del departamento de Ingeniería. ¿Acaso te puedes equivo- 
car si la envías al lugar de trabajo? La dirección que has puesto 
es absolutamente correcta. Pero me alegro de tu excusa y la 
acepto, Por lo menos no te has olvidado completamente de mí, 
querido hermano, Me alegro infinito de vuestra felicidad, os de- 
seo una hija y que Fesashka se ponga más hermoso. Si me está 
destinado bautizarla allá, que se haga la volunta divina. Dios 
conceda felicidad a mis ahijados. Beso las manitas de Emilia 
Fiódorovna y le agradezco sus recuerdos. En cuanto a Revel, lo 
pensaremos, nous verrons cela (una expresión de Papá Grandet). 

Y ahora a los asuntos; ésta es una carta de trabajo. Nuestras 
circunstancias van bien, hasta el nec plus mltra. Me han encarga- 
do la redacción, y la traducción será buena. Parton es un hombre 
de gran valor cuando las cosas le interesan. Y tú sabes que en ne- 
gocios personas así son preferibles a los amigos más desinteresa- 
dos. Tú has de ayudarnos sin falta e intentar craducir con ele- 
gancia. Quería enviarte el libro con este mismo correo, pero lo 
tiene Parcon que hace días ha desaparecido. Lo enviaré con el 
próximo. ¡Por el amor de Dios no me traiciones, querido! Tra- 
duce de la copia. No estaría mal si como fecha límite nos envia- 
ras la traducción el 1 de marzo. Para entonces nosotros habre- 
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mos terminada lo que nos toca, y la traducción podrá ir a la cen- 
sura. El censor Nikurenko es conocido de Patron y ha prometido 
hacer la censura en dos semanas, El 15 de marzo lo imprimire- 
mos todo de un cirón y lo sacaremos a lo sumo a mediados de 
abril. Preguntarás dónde habremos encontrado el dinero; yo 
juntaré y colaboraré con 500, Pacton con 700, los ciene; y la ma- 
dre de Parcon pondrá 2.000. Le da el dinero al hijo al 40%. Este 
dinero será, con tada seguridad, más que suficiente para la im- 
presión. Lo demás irá a crédito. 

Hemos visitado a todos los libreros y editores y esto es lo que 
hemos averiguado. 

Chernoglázow, el traductor de Marbilde —un homme qui ne pen- 
se d rien—, no tiene dinero ni sentido. Pero él tiene la traducción. 
Anunciaremos nuestra traducción cuando ya tengamos la mitad 
impresa, y Chernoglázov será un hombre muerto. Él mismo tie- 
ne la culpa; ¿por qué ha dejado que pasaran tres años entre la 
1.* y la 2.* partes? Todo el mundo ciene el derecho de publicar 
dos o tres traducciones de una misma obra. Los libreros ga- 
rantizan 1.000 ejemplares en provincia, y además el dinero se 
recibe inmediatamente; sólo que se quedan con 40 kópeks de 
cada rublo. Los libreros nos han dicho que no tiene sentido sacar 
el libro a menos de 6 rublos de plata (el precio del libro francés 
en la edición de Bruselas). Por lo canto, recibiremos de una sola 
vez, en mayo, 3.500 rublos de plata. Ahora en Pecersburgo, se- 
gún las aseveraciones de estos mismos libreros, se venderán con 
toda certeza 350 ejemplares, 20 por ciento a beneficio de los 
vendedores; si hacemos la cuenta sobre 1.500 ejemplares, no po- 
demos recibir menos de 5.000 rublos de placa, y como tendre- 
mos una deuda de 1.000 rublos de plara, nos quedarán 4.000 ru- 
blos de plata de ganancia. Hemos decidido dividirlo todo como 
hermanos, entre tres, y tú recibirás sin falta 4.000 rublos en bi- 
Metes. Pero ahora traduce. 

En la correspondencia deja los nombres propios escritos con 
lápiz, o bien nos pondremos de acuerdo al respecto. 

Querido hermano, tengo una pequeña petición delicada que 
hacerte. Estoy sin dinero. Tienes que saber que durante las fies- 
tas traduje Engénie Grandet de Balzac (¡es excelente, excelente!). 
La traducción es incomparable. Como mínimo me darán por 
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ella 350 rublos en billetes. Tengo enorme descos de venderla, 
Pero este futuro hombre rica na tiene ahora cdinero para hacerla 
Copiar; pero tampoco tiene tempe. Por los ángeles del cielo, en- 
víame 45 rublos en billetes (el precio de la copia). Te juro por el 
Olimpo. y por mi Judía Yankel' (mi drama ya concluido) y ¿por 
qué más? Tal vez por mis bigotes que. espero, algún día crece- 
rán, que la mitad de lo que reciba por Engénc será tuya. -Drxi. 
Hasta pronto, 


Dostoievski. 


Queda claro que con el primer correo, 


1. Según supone M. P. Alexciew, el drama no conservado de Dostorevsk: 
El Judío Yunkel estaba construido coma variaciones de las tipos del Shylock de 
Shakespeare y el Yankel de Toros Bulha de Gógol 


14 de febrero de 1844. 


¡Amado hermano! 

Me pediste que te informara respecto al estado de la traduc- 
ción. Para mi enorme tristeza, inestimable amigo mío, te diré 
que las cosas, al parecer, no van bien; y por lo tanto te pedi- 
ría que esperaras algún tiempo y no tradujeras más, hasta que no 
recibas de mí, querido mío, noticias más precisas... Ves..., en reá- 
lidad no tengo ningún fundamento para suponer un fracaso. 
Pero la prudencia no está de más en ningún caso, En cuanto a 
mí, continuaré traduciendo. Pero a ti te pido que no lo hagas 
por un tiempo para, en cualquier caso, no haberte importunado 
gratuiramente. Aun así para mí es doloroso, querido mío, que 
ral vez ahora ya hayas perdido tiempo. —El fracaso que supongo 
no se debe ni a la eraducción misma, ni a su éxito licerario (sería 
una empresa brillante), sino a las extrañas circunstancias que 
han surgido entre los traductores. El tercer traductor era Parron, 
quien por el precio convenido contrató por su cuenta al capitán 
Gartong' para que corrigiera la traducción. Es el mismo Gar- 
tong que tradujo Plick y Plock,* El diablo cojuelo' y que escribió 
para la Biblioteca de lectura el relato El Requiem. Las cosas iban 
muy bien. El dinero nos lo prestaba la mamá de Parton, y nos 
había dado su palabra de honor. Pero Patron en abril se marchu- 
rá al Cáucaso a servir a las órdenes de su padre, junto ¿on su ma- 
dre. Dice que sia duda alguna babrá terminado la traducción y 
me encarga la ammpresión y la venta. Pero yo no crea que juclíos 
tales como los Patton quieran contarme 3.000 cub. para un 
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Asunto, sea como sea, arriesgado. Para ellos significa un doble 
riesgo. A pesar de todo Patton continúa traduciendo. Lo sé, lo 
he visto con mis propios ojos. 

Por todas estas razones me he visto obligado a pedirte, ami- 
go mío, que por el momento abandones la traducción. Dentro 
de un tiempo muy breve te inforrnaré de la decisión definitiva; 
pero probablemente no será en favor de la traducción: juzga por 
tu mismo. Y qué lástima, amigo mío, cómo te compadezco, Per- 
déname querido, también a mí, pobre infeliz; soy como Murad 
el desdichado. ' 

Le deseo a Emilia Fiódorovna una hija más que bonita y mu- 
cha, mucha salud. Beso sus manitas y las de Fedia. 


Siempre tuyo, F. Dostoievski. 


Dime qué pasó entre Egor Rizenkampf y tú. El padre le ha 
escrito algo a su hijo. Y yo en mi próxima carta ce escribiré algo 
sobre mi Rizenkampf Alexandr. 


En el reverso: 


A su excelencia 
muy señor mío 
Mijaíl Mijáilovich Dostoievski, 
A Revel. La fortaleza. 
Para el ingeniero-alférez 
del Destacamento de ingenieros del lugar. 


1. Garcong V. A.: capitán de la Academia de ingenieros. 

2. Plick y Plock (1831): novela temprana de E. Sue (1804-1857). 

3, El autor no se refiere a la obra de Vélez de Guevara sino a su homónima 
de A. P. Lesoge (1668-1747). 

4. Se refiere al muchacho montañés Murad, de la novela de P. P. Kámens- 
ki Un buscador de sensaciones fuertes. Murad desea «saber todo», «comprender 
todo», peto «pobre y digno de lástima» se siente perdido ante lo ilimitado del 
conocimiento. 

5 Rizenkampf A. E (1821-1895): médico, amigo de Dostowevski: ha de- 
jadu unas interesontes Aemortas. 

Ruenkampl Egor: terrateniente, padre del anterior, Desde finales de 1847 
MM Dostoievski vivió en su casa en Revel 


65 


(Marzo o abril de 1844. San Petersburgo.) 


¡Querido hermano! 

Te escribo con rapidez y sólo unas cuantas líneas. Supongo 
que una vez recibida mi carta, te pusiste inmediatamente a tra- 
bajar. Por el amor de Dios, ocúpate de la traducción de Don Car- 
los. Será una cosa magnífica. Ocúpate y cuanto antes. En estos 
días una idea me ha cruzado por la cabeza. Es: imprimir Don 
Carlos con la mayor brevedad en cuanto lo tengamos, por cuen- 
ta propia. Yo conseguiré el dinero, pediré adelantado mi salario 
(lo que he hecho ya más de una vez). Te envío la cuenta de lo que 
costará la impresión, lo que más o menos he calculado: 

Del mejor papel vitela para 1.000 ejemplares -5.000 pliegos. 
500 pliegos del mejor papel cuestan 10 rub., eso hace un coral 
de 100 rub. Imprimir con una letra pequeña pero clara (un poco 
mayor que la belga), por hoja 30 rub, en billetes; en roral serán 
5 pliegos (como mucho) 


porlo tanto .......-. en total 150 
más 100 de papel 


250 


Una bonita cubierta color 
salmón o verde claro 30 ro en billetes 


en total 280 rublos 
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El ejemplar cuesta 1 rub. de plata. 100 ejemplares cubrirán 
stos de la edición con grandes porcentajes. 
lon el resto, si se vende a 10 kópeks de plata el ejemplar, ga- 
naremos, en el peor de los casos, 350 rub, en billetes que es el 
precio que te darían en Repertoesre como máximo. 

Piensa, hermano. La traducción de Don Carlos será una grata 
novedad en la literatura. Lo comprarán los aficionados, se ven- 
derán por lo menos 300 ejemplares. ¡Piensa! No arriesgas nada. 
Por mí no te preocupes; yo entiendo de estos asuntos y no caeré 
en una celada, siempre cubriré la edición. 

“Tú tienes una familía. Sentado o yendo de un lado a orro en 
tus crabajos, viendo cómo colocan los ladrillos, pocos pensa- 
mientos agradables acuden a tu cabeza. Tu salario es pequeño. 
Tendréis de comer, pero tú no tendrás una nueva levita cuando 
es indispensable tener una. ¡La aflicción en la juventud es peli- 
grosa! Por lo tanto, hay que trabajar. Manejas maravillosamen- 
te el verso. Y del francés, un traductor puede tener pan en Pe- 
cersburgo, ¡y qué pan!, yo lo estoy experimentando en mí mismo 
(estoy traduciendo a George Sand' y cobro 25 rub. en billetes 
por cada pliego impreso). ¿Por qué es ya célebre Strugóvshikov* 
en nuestra literatura? Por sus traducciones. ¿Ácaso rú traduces 
peor que él? Él ha ganado una fortuna. Tú lo podrías haber he- 
cho hace mucho tiempo, lo que pasa es únicamente que antes 
no sabíamos cómo comenzar. Yo escribiré un prólogo y cú harás 
los poemas de Schiller. Podemos comenzar a publicar en junio, 
y para el 1 de julio yo podría enviarte un ejemplar en cubierta 
dorada. En literatura el campo es virgen: será recibido con enor- 
me entusiasmo. Estoy convencido que ya te has puesto a tradu- 
cir. Escríbeme por el amor de Dios, lo más pronto posible y 
tranquilízame. No te he enviado las charreteras porque me ol- 
ré sin falta, Espero tu respuesta, por amor de 


los 


Tuyo, Dostoievski. 


El empleo me está hartando. 
El empleo me tiene tan harco como una patata. Adiós. 
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Mas resperos para Embía Fiódorovna, Besa a Jos sobrinos. No 
puedo ir « visitaros. No me lo permiten, alma mía. Pero en sep- 
membre aré por dos semanas, cuando dimita. ¡Entonces conver- 
saremos! 


1. Dostorevska estaba traduciendo la novela La última Aldimi. pero no con- 
siguró publicar la traducción. 

2. Strugóvshikov A. N. (1808-1878): poeta y traductor, colaborador Je 
Bibliotera pura ha lecsura, El contemporáneo y Anales patrio: 
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Julio-agosto de 1844. San Petersburgo.) 


¡Querido hermano! 

El intervalo entre cu última carta y mi respuesta ha estado 
cargado de acontecimientos. No todos han resultado bien, pero 
algunos han sido bastante favorables. 

En cuanto recibí Los bandidos me puse a leerlo; he aquí mi 
opinión sobre la traducción: las canciones están rraducidas ad- 
mirablemente, las solas canciones ya valen dinero. La prosa está 
traducida de modo espléndido, desde el punto de vista de la 
fuerza, de la expresión y la exactitud. Te quejas de Schiller por 
su lengua, pero ten en cuenta, hermano, que esa lengua no po- 
día ser distinta. Sin embargo yo he reparado en que a ti te gusta 
demasiado la lengua hablada y con frecuencia, con demasiada 
frecuencia en aras de la naturalidad has sacrificado la corrección 
de la palabra rusa. Además, en algunos lugares se han colado pa- 
labras no rusas (pero no studírovat, no souvenírchiki —el empleo de 
estas palabras es lo máximo del arte y la inventiva). Finalmente. 
otras frases están traducidas con un enorme descuido. Pero en 
general la traducción es asombrosa en toda la acepción de la pa- 
labra. La pulí un poco y me puse manos a la obra inmediata- 
mente. Fui a ver a Pesotski y a Mezhevich.' Los muy canallas son 
avaros. No quieren ni pensar en publicar rodo Schiller en las pá- 
ginas de su revista. No llegan a comprender lo bueno de la idea, 
especulan. Tampoco quieren coger por separado Las bandidos. te- 
men la censura. En realidad Nikitenko” no puede y no quiere 
hacerse responsable, sin haber eliminado toda una tercera parte. 


69 


Entre tanta yo le ali el texto a censurar, y ya después se podrán 
limar las asperezas. ¡Qué hacer! Cuando oí la decisión de Pesorska 
y de Mezhevich, no des di nea oler siquiera Los hundidos. Pero en 
ese mismo momento decidí publicar en su revista el Don Carlos. 
sto despertará el aterés del público. Verán que la traducción es 
buena. En ese mismo número de la revista habrá que anunciar la 
edición de todo Schiller, Por Dox Carlos nos pagarán, e insistiré 
hasta conseguir que nos paguen bien. Y bien, terminalo, por el 
amor de Dios, y pronto. En otoño de una sola vez publicaremos 
Los hundidos. Frescos, Don Carlos y María Estuardo (por amor de 
Dios, también Alaría Estuardo. Se necesitan versos. son indis- 
pensables si quieres tener éxito). Habrá dinero para la impre- 
sión. Se necesira un poco más de 1.000 rublos. Por lo tanto, de 
dinero en efectivo necesitamos 700, ya que una tercera parte 
siempre se puede conseguir a modo de préstamo. Así lo hacen 
todos, y yo estoy dispuesto a conseguir esos 700 rub, Una vez fi- 
jado el precio correspondiente de la edición, 100 ejemplares 
vendidos pueden no sólo cubrir nuestros gastos, sino incluso dar 
una pequeña ganancia, y 100 son una tontería; la intención por 
lo tanto, es buena y el asunto absolutamente fiable, Trabaja, 
amigo mío, traduce. Yo respondo con mi cabeza por el éxito de 
todo esto y no te dejaré sin dinero. Espera, vendrán a nosotros 
como moscas, cuando vean en nuestras manos las traducciones. 
Tenemos más de un ofrecimiento de parte de libreros y edito- 
res. Son perros, comienzo a conocerlos. 

Y bien, date prisa con Don Carlos; date prisa sin falta; eso nos 
dará dinero y pondrá en marcha nuestra edición. Tendremos di- 
nero de inmediato. Supongo que no te has dejado llevar por la 
pereza y todo este tiempo has estado traduciendo. Si hubieras 
querido tener de entrada mucho dinero, debías haber comenza- 
do la traducción no en orden, sino directamente por Don Carlos. 
Pero es mejor hacer las cosas bien. 

Mezhevich pide de la manera más humilde y más rápida que 
le envíes, si la traducción está lisra, todas las obras en prosa de 
Schiller sobre el drama y el arte dramático. Sobre codo lo que 
concierne a lo imgenso y lo sentimental. Te aconsejo que se los en- 
víes, habrá dinero, y traclúcelo cuanto antes. (Sin dinero no se los 
solraré, no te preocupes.) Y bien, ahora trabaja el Don Carlos y la 


70 


prosa. Er 
Sobre tado no te dl 


wo y María Estaardo después. Confío en 11, hermano. 
»ruzanes. Acuérdate de Semela y «de Her- 
mana y Dorotea. Rechuzaron un lugar de Serela y tó abandonaste 
la traducción: hace poco apareció Someta co Anales pateras en una 
ceaducción inlame. Lo mismo Hermana y Dororea y ambos han 
temido éxiro. ¿Y todo por qué? Porque te descorazonaste antes 
de tiempo, queridísimo mío. Por el amor de Dios, apresúrate y 
trabaja. La pananen será cuantiosa. Fresco y María puedes hacer- 
los después poco a poco. Y los publicaremos apenas haya dinero. 
Y habrá. Para este asunto podremos acorralar a los parientes de 
Moscú, 

Y ahora aunque te ayudaran todos los diablos no adivinarás a 
quien he descubierto en Petersburgo, querido hermano. —¡A los 
Merkiúror? Me encontré con ellos casualmente y, por supuesto, he 
reanudado mi trato con ellos. Te lo contaré todo. En primer lu- 
gar, hermano, son gente buena. Maria Kreskéntievna es una mu- 
jer sorprendente. La repeto con toda mi alma. Merkúrov es un 
pen picardo, pero es un hombre honrado. Se han hecho ricos y 
tienen una renta al año de unos siete mil rublos. Viven esplén- 
didamente bien. El viejo Meckúrov, al parecer, murió y ellos se 
separaron. Hacías mal en suponer que él estaba en el cuerpo de 
gendarmes. Sirvió en la gendarmería sólo durante medio año; 
después se pasó al regimiento de húsares de Olviopolsk (en el 
sur). Más tarde fue destinado a Petersburgo a un regimiento mode- 
Lo. Todo esto fue cuando tú te promovías a oficial (y nosotros no 
lo sabíamos). Finalmente de nuevo prestó sus servicios y ahora, 
como teniente coronel, se ha jubilado y vive en Petersburgo. Me 
recibieron extraordinariamente bien. Son los mismos de otros 
tiempos. Pero de dinero no dijeron ni una palabra, en nuestro pri- 
mer encuentro, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en el cuarto. 
Tampoco yo dije nada, sentí vergijenza. Finalmente me ocurrió 
una historia desagradable. Me quedé sin dinero. Pero estaba a 
punto de terminar la traducción de la novela de George Sand 
(La derniére Aldini), Imagínate mi horror: la novela había sido 
traducida en 1837. Y sólo el diablo lo sabía. Me puse furioso. 
Escribí a Moscú, pero entre tanto moría en Petersburgo. La ne- 
cesidad me obligó a pedir dinero prestado a Merkúrov. En vez de 
una respuesta, recibo una invitación a tomar el cé. Llego: él me 


dice que mu carta le ha hecho roborizarse. Que ignora par qué le 
pedia un préstamo cuando renía el derecho de exigirle lo que me 
debia. Que él no había dicho nada porque estaba sin dinero (y en 
realidad lo estaba, ya que gastó ante mis ojos 2.000 rublos en 
compras), que estaba esperando la más pronta obrención y que 
tenia la intención de demostrar la rectitud de su carácter, al dar- 
nos el dinero sin que se lo hubiéramos pedido. Y que ahora se 
ruboriza porque yo se lo he recordado. Encontrándose él mis- 
mo sin dinero, me pidió que aceprara 50 rub. en billeres. Los 
acepté (hermano, no te puedes imaginar cuánta era mi necesi- 
dad). Me pidieron que re diera sus saludos. Escríbeles, hermano, 
se interesan mucho por ti, se sorprendieron de que te hubieras 
casado. ¡Qué alegría! Ahora el dinero es seguro, él no lo quería 
dar antes, pero ahora que me ha visto de nuevo, estoy seguro de 
que a partir de nuestro primer encuentro decidió devolvérnoslo, 
además tiene los medios. Escríbeles, por favor, lo más amiga- 
blemente posible y no insistas demasiado en el dinero, De to- 
das formas lo tendremos dentro de muy poco tiempo. Pero pue- 
des recordárselo de paso y precisar el monto total de la denda, él ha 
olvidado a cuánto asciende, yo mismo no lo sé. Adiós, mi querido, 
te felicito por el inesperado dineral. Dale tu dirección en Re- 
vel y házmelo saber cuando te lo haya enviado todo. Porque el 
dinero no es mío y no seré yo quien lo reciba. Él vive al lado mío: 
junto a la iglesia de Vladímir, en la calle Vladímir, en la casa de 
Nashokin (su excelencia). 

Adiós. Mis saludos a tu amada esposa, besos a los niños, sé 
aplicado y feliz. 


Tuyo, Dostoievski 


Te informo que Obadovski" ha traducido Don Cerdos Maura, 
hermana, aguza el oíde y apresúrate: Obodoysk1 todavía no ha 
publicado, m nene intenciones de hacerlo por el momento, 

Puedo garantizarte por Don Cuartos unos $00 cubilos. 
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Publicar la traducción del primer libro por entregas es im- 
posible, el público todavía recuerda los fascículos de Goerhe. 
Imposible. 


L. Pesorski 1. P. (m. en 1849): editor. Entre 1839 y 1841. publicaba la re- 
vista Repertorio del teatro ruso y Panteón de todos los teatros europeos. 

Mezhevich V. $. (1813-1849): escritor y periodista; desde 1839 fue redac- 
cor de la Gareia de la policía municipal de San Petersbrrgo y. entre 1843 y 1846. 
redactor de lo revista Repertorio del teatro cuso y Panteón de todos los teacros 
europeos. 

2.Nikitenko A. V. (1805-1877): académico, profesor de la Universidad de 
San Petersburgo, historiador de la literatura, crítico, censor Desde 1840 fue el 
redactor responsable de El hijo de la pasría; entre 1847-1948 fue el redactor 
oficial de El vontemporáneo. En 1845 censuró Pobre gente. 

3. Obodovski P. G. (1805-1864): traductor, autor de un libro de poemas y 
de algunas obras dramáticas, Era colaborador permanente de Repertorio del tcs 
tr ruso y Panicón de todor los teatros enropens 
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30 de septiembre de 1844. Petersburgo). 


Amado hermano: 

Recibí el Don Carlos y me apresuro a responderte lo más 
pronto posible (no tengo tiempo). La traducción es muy buena, 
y en algunos momentos sorprendentemente buena. Algunas lí- 
neas son malas, pero esto se debe a que rradujiste de prisa. Pero 
puede que no haya más de cinco o seis líneas malas. Me tomé la 
libertad de arteglar algunas cositas, así como de hacer los versos 
más sonoros en algunas partes. Lo más fastidioso es que hay lu- 
gares en los que pusiste palabras excranjeras, por ejemplo, com- 
plos. Es inadmisible. Así también (por otro lado no sé cómo está 
en el original) utilizas la palabra Sire. Según sé yo, esta palabra 
no existía en España, sólo se utilizaba en Europa occidental en 
los reinos de procedencia normanda. Pero todo esto no son más 
que auténticas tonterías. La traducción es sorprendentemente 
buena. Mejor de lo que yo esperaba. Se la llevaré a los cretinos 
esos de Répertoire. Que se queden con la boca abierta. En caso de 
que ya tengan la traducción de Obodovski (lo que mucho me 
temo) la llevaré a Anales patrios. No la venderé por calderilla, 
no te preocupes. En cuanto la venda te enviaré el dinero. En lo 
que se refiere a la edición de Schiller estoy, por supuesto, de 
acuerdo contigo e incluso yo mismo quería proponerte que lo 
dividiéramos en tres tomos. Digamos que para comenzar: Los 
bandidos. Fiesco, Don Carlos, Amor y engaño. Las cartas sobre Car- 
los y la ingenuidad. Esto estaría muy bien. Ya veremos en cuan- 
ro a los editores. Pero el asunto está en que sería mucho mejor 
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hacerlo nosntros, de otro mado av hay ganancia. Tú traduce y 
hada más, en cuanto al dinero, despreocúpate: ya habrá modo de 
encontrarlo, de una u ocra forma, es igual. Sólo una cosa, herma- 
no, habrá que terminar con este asunto dentro de un mes, es 
decir, habrá que decidirse, ya que el anuncio no se puede hacer 
más tarde, y sin anuncio estamos perdidos. Por eso encargaré en 
Repertojre que publiquen unas cuantas palabras al respecto. 

La traducción causará sensación. (Un pequeño éxito y la ga- 
nancia será sorprendente.)' 

Bueno, hermano, sí, ya mismo sé que estoy en una situación 
infernal, te lo explicaré: 

Dimití, y dimití porque, te juro, no podía servir por más 
tiempo. Hace sufrir mucho que te arrebacen en vano lo mejor de 
cu ciempo. Lo que sucede es que, finalmente, yo jamás quise ser- 
vir por mucho tiempo, y por lo tanto, ¿por qué perder mis me- 
jores años? Y por último, lo más importante: querían enviarme 
en misión fuera de Perersburgo, pero dime, por favor, ¿qué sería 
de mí sin Petersburgo? ¿Para qué serviría? ¿Me entiendes? 

En relación con mi vida, no ce preocupes. Pronto encontraré 
un pedazo de pan. Voy a trabajar de manera infernal. Ahora soy 
libre. ¿Pero qué voy a hacer ahora, en este preciso momento? Esa 
es la cuestión. Imagínate, hermano, que debo 800 rub., de los 
cuales 525 r. en billetes se los debo al casero (a casa escribí que 
tenía una deuda de 1.500 rub., conociendo su costumbre de en- 
viar un tercio de lo que pides). 

Nadie sabe nada sobre mi di n. Ahora bien, si salgo 
¿qué voy a hacer? No tengo ni un kopek para vestirme. Mi di- 
misión estará lista para el día 14 de octubre. Si los cerdos mos- 
covitas retrasan el envío, estaré perdido. Con toda seguridad me 
Mevarán a la cárcel (eso está claro). Una situación en extremo có- 
mica. Hablas de la partición de la farmilia.? ¿Pero sabes acaso lo 
que yo pido? Por mi alejamiento de toda participación en la fin- 
ca en este momento y por la renuncia total, cuando las circuns- 
tancias me lo permitan, es decir por la concesión a partir de este 
momento de mi parte de la finca en su favor, exijo 500 rub. de 
plata de una sola vez y otros 500 en pagas mensuales de 10 rub. 
de plata (es todo lo que exijo). Estarás de acuerdo conmigo en 
que no es muchw y que na perjudico a nadie. Ellos no quieren m 
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oir hablar del asanto, También tienes que estar de acuerdo con- 
mugo en que no soy yo quien debe proponérselo ahora. Ellos 20 me 
Henen vonfianza. Prensan que les voy a engañar. Responde par mi, 
alma mía. por favor. Diles precisamente esto: que tí estás dispues- 
10 a responder por mé en cuanto a que no gastaré más allá de lo que pudo. 
Si no tienen tanto dinero, en la situación en la que me encuen- 
tro 700, y aun 600 cub. pueden ser consoladores; rodavía puedo 
encontrar una salida, sé mi garante también en eso, y que esto sed 
parte del paga de toda la suma de 500 rub. de plata y 500 rub. de pla- 
ta a plazos. 

Dices que mi salvación está en la obra de teatro. ¡Pero el 
montaje precisa de tiempo! El pago también. Y yo tengo la di- 
misión en puertas (por lo demás, querido, si no hubiera dimiti- 
do, lo haría ahora. No me arrepiento), 

Tengo una esperanza. Estoy terminando una novela del cama- 
ño de Exgénie Grandes. La novela es bastante original. Ya la estoy 
pasando en limpio, y para el día 14 probablemente ya tendré 
una respuesta al respecto. La voy a llevar a Anales patrios. (Estoy 
contento de mi trabajo.) Recibiré, tal vez, unos 400 rub., en eso 
están puestas rodas mis esperanzas. Te hablaría más de mi nove- 
la, pero no tengo tiempo' (la obra de teacro la pondré sin falta. 
Y de eso voy a vivir). 

El cerdo Karepin es un tonto de capirote.' Estos moscovitas 
son indescriptiblemente ególatras, tontos y calculadores. ¡En su 
última carca Karepin, sin qué ni para qué, me aconsejó que no 
me apasionara por Shakespeare! Dice que Shakespeare y una 
burbuja de jabón son lo mismo. Me gustaría que rú entendieras 
este rasgo cómico, o sea, su irritación contra Shakespeare. ¿Pero 
qué tiene que ver en todo esto Shakespeare? ¡Le escribí la carta 
que merecía! En una palabra, un ejemplo de polémica. ¡Cómo lo 
reñí! Mis carcas son un chef-d'venvre del estilo epistolar. 

Hermano, escribe a casa con la mayor brevedad, por favor, 
por el Creador mismo. Estoy en una situación terrible: el 14 es 
el plazo límite; hace ya | mes y medio que pedí mi baja. ¡Por los 
cielos! Pídeles que me envíen un poco. Lo peor es que estaré sin 
ropa. Jlesrakov” está de acuerdo en ir a la cárcel, sólo que vesti- 
do decentemente. Y, si no tengo pantalones, ¿acaso estaré vestido 
decentemente...? 
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Karepin” bebe vodka, tiene un puesto y cree en Dios. No 
se lo debe a nadie. 
Mis señas; junto a la iglesia de Vladímir, en la casa de Priá- 
nishnikov, en el callejón Grafski. Preguntar por Dostoievski. 
Estay desmedidamente contento con mi novela. No acabo de 
alegrarme. Ella seguramente me dará dinero, y entonces... 
Disculpa que la carta resulte inconexa. 


1. Dostoievski no consiguió publicar las traducciones de Schiller. Poste- 
riormente se publicaron las siguientes craducciones de M. M. Dostoievski: Don 
Carlos (1848), De la posiía ingenua y sentimental (1850) y Los bandidos (1857), el 
poema Los dioses griegos (1860). 

2. Se refiere a la partición de las fincas Darovoe y Cheremoshnia, en la pro- 
vincia de Tula, que quedaron como herencia después de la muerte de los padres 
de Dostoievski. 

3. Por lo visto, Dostoievski terminaba en esa época la primera redacción de 
Pobre gente. 

4, Cica de la comedia de Gógol El imspector. 

5. Dostoievski se refiere a las siguientes palabras del monólogo de Jlesta- 
kóv (El inspector): =, Y qué s1 en verdad me llevan a la cárcel? ¿Y qué? Si es de 
una manera decente, yo quizá... no. no, no quiero» 

6. Karepin P. A. (1796-1850): esposo, desde 1840, de Varvara Muáilovna, 
la hermana mayor de Dostoievski 
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(Noviembre de 1844. Petersburgo.) 


[...] Tengo que hacerte notar, querido hermano, que mi úlci- 
ma carta a Moscú era un poco demasiado irritada, incluso gro- 
sera. Pero yo estaba sumido en todas las calamidades posibles, 
sufría en toda la extensión de la palabra, me encontraba sin la 
más mínima esperanza; no es extraño que los tormentos físicos 
y morales me hayan obligado a escribir una verdad colérica y vio- 
lenta... 

Y bien, me he peleado con todos. El tío, probablemente, 
me considera un monstruo desagradecido, y mi cuñado junco 
con mi hermana una aberración. Esto me atormenta en exce- 
so. Pero espero, con el tiempo, poder hacer las paces con todos 
ellos. De entre los más cercanos me quedas sólo tú. Los demás, 
todos, incluso los niños, están armados en contra mía. A ellos, 
probablemente, les dicen que soy un derrochador, un juerguis- 
ta, un haragán, no toméis el mal ejemplo, allí tenéis un ejem- 
plo y etcétera. Este pensamiento me resulta profundamente 
doloroso. Pero Dios ve que soy tan bueno como una oveja y 
que ni de lado ni de frente soy parecido ni a una aberración ni 
a un monstruo de desagradecimiento. Con el tiempo, herma- 
no, esperemos. Ahora estoy separado de vosotros, de todos, en 
lo que se refiere a las cosas en común; han quedado aquellos ca- 
minos que son más fuertes que cualquier orra cosa sobre la faz 
de la tierra, móvil o inmóvil. Y lo que yo haga de mi destino, 
¿qué le importa a los demás? Incluso considero como algo no- 
ble este riesgo de cambio de situación, un riesgo de toda una 
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vida por una esperanza 
¿y s1 na me equivoco 

Y bueno, ¡que Dios los ampare! Que digan lo que quieran, 
que esperen. ¡Yo iré por el camino difícil! [...] 


estable. Tal vez me equivoque. Pero 
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24 de marzo (1845). 


Querido hermano: 

Seguramente te has cansado de esperar carta mía, querido 
hermano. Pero lo que me hizo demorar la respuesta era la ines- 
tabilidad de mi situación. No puedo dedicarme de lleno a nin- 
guna cosa cuando frente a los ojos sólo tengo lo desconocido y lo 
incierto. Pero como hasta el momento no he hecho nada bueno 
en lo que respecta a mis propias circunstancias, de todas formas 
te escribo; ya hace mucho que tenía que escribir, 

He recibido de los parientes de Moscú 500 rub. de placa. 
Pero tenía cantas deudas, anriguas o recién acumuladas, que no 
alcanzó para la publicación. Esto aún no importa, Hubiera po- 
dido pedir prestado en la tipografía o no pagar todas las deudas 
domésticas, pero la novela aún no estaba lista. Casi la había ter- 
minado por complero en el mes de noviembre, pero en diciem- 
bre decidí rehacerla toda de nuevo. La rehíce y la copié de nue- 
vo, pero en febrero comencé una vez más a limpiarla, a pulirla, a 
ansertarle y a quitarle fragmentos. A mediados de marzo ya me 
sentía listo y satisfecho. Pero allí surgió otra historia: los censo- 
res no la aceptan por menos de un mes. Ánces no se puede cener 
la decisión de la censura. Están desbordados de trabajo. Returé el 
manuscrito, sin saber por qué optar. Ya que además de las cua- 
tro sernanas de la censura, la publicación se comerá otras tres se- 
manas. Saldrá para el mes de mayo. ¡Ya secá tarde! En ese mo- 
mento comenzaron a incitarme ar a diestra y siniestra para gue 
entregara ra manuscrito en Amdes patrios. Tonterías. Aunque 
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lo entregues allí, no tendrás de qué alegrarte En primer lu- 
gar no lo ler, y sí lo leen, lo harán dentro de medio año. Aun 
ame este ya tenen suficientes manuscritos. S1 lo publican, no me 
pagarán. Es una especie de oligarquía. ¿Y para qué quiero la glo- 
nia, st escribo por pan? Me decidí por una acción desesperada: es- 
perar, meterme de nuevo en deudas y para el 1 de septiembre, 
cuando todo el mundo se haya mudado 4 San Petersburgo y 
estén todos como perros de caza buscando con la nariz algo nue- 
vo, publicar con los últimos restos de dinero que, tal vez no 
sean suficientes, mi novela. Entregarla a una revista significa ir 
bajo el yugo no solo de maitre d'hotel principal, sino incluso de 
los criadillos y pinches, que anidan en los nidos desde donde se 
distribuye la culcura. No hay un solo dictador: hay una veinte- 
na. Publicarla yo mismo equivale a abrirme camino con el pe- 
cho, y si la obra es buena, no sólo no pasará inadvertida, sino que 
me hará reponerme de la esclavitud de las deudas y me dará de 
comer, 

¡Y ahora sobre la comida! Tú sabes, hermano, que en este 
sentido he sido abandonado a mis propias fuerzas. Pero yo me he 
hecho un juramento: que si no llegaba a ser absolutamente ine- 
ludible, me mantendría firme y no escribiría por encargo, El en- 
cargo lo aplasta todo, acaba con todo. Quiero que cada una de 
mis obras sea nítidamente buena, Echa un ojo a Pushkin, o a 
Gógol. Escribieron poco, y ambos están esperando un monumen- 
to. Y Gógol cobra ahora por un pliego de imprenta, 1.000 rub. 
de plara y Pushkin, como rú bien sabes, vendía cada verso por 
una moneda de otro. Y sin embargo, la fama de ambos, pero sobre 
todo la de Gógol, fue comprada con años de miseria y ham- 
bre. Las viejas escuelas desaparecen. Las nuevas emborronan y 
no escriben. Todo el talento se va en un amplio impulso, en el 
que se discingue una idea monstruosa insuficientemente madu- 
ra y la fuerza de los músculos al hacer el impulso, pero el resul- 
tado es mísero. Beranger ha dicho de los autores franceses de 
follerines contemporáneos, que son la botella de Chamberrin en 
un cubo de agua. Aquí también se los imica. Rafael pintaba du- 
rante años enteros, pulía su trabajo, lo perfeccionaba y como re- 
sultado surgía el milagro, los dioses emergían de su mano. Ver- 
net pinta un cuadro por mes. para el cual se pulen salas de deter- 
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iminadas dimensiones; la perspectiva es rica, hay trazos, hay to- 
ques audaces, pero la obra no vale nada. ¡Decoradores! 

Estoy seriamente contento con mi novela. Es una obra auste- 
ra y armoniosa. Tiene, por ocro lado, terribles insuficiencias. Su 
publicación me recompensará. ' Por lo pronto estoy vacío. Pien- 
so escribir algo como debut o por dinero, pero no tengo ganas de 
escribir tonterías, y escribir algo valioso toma mucho tiempo. 

Se acerca cl momento en que os prometí estar entre vosotros, 
queridos amigos. Pero no tendré los medios, es decir el dinero. 
He decidido quedarme en mi antiguo apartamento. Aquí por lo 
menos ya tengo un contrato firmado y no tengo que preocu- 
parme de nada en los próximos seis meses. El asunto es que 
quiero recuperarme de todo esto con la novela. Si no me resultan 
bien las cosas, probablemente me ahorcaré. 

Me gustaría tener ahorrados aunque fuera 300 rub. para el 
mes de agosto. Con trescientos puedo publicarla. Pero el dinero 
se arrascra, como los cangrejos, en todas direcciones. Tenía deu- 
das por casi 400 rub. de plata (con los gastos y lo del traje), pero 
por lo menos estaré bien vestido durante los próximos dos 
años. Por lo demás, iré a visicaros sin falta, Escríbeme cuanto 
antes qué opinas sobre mi apartamento. ¡Es un paso decisivo! 
¡Pero qué hacer! 

Me escribes que te horroriza el futuro sin dinero. Pero Schi- 
ller nos hará reponernos de todo, y además, quién sabe cuántos 
ejemplares de mi novela se venderán. Adiós. Contéstame pron- 
to. Te comunicaré con el próximo correo todas mis decisiones. 


Tu hermano, Dostoievski, 


Un beso a los niños y mis recuerdos a Emilia Fiódorovna. 
Con frecuencia pienso en vosotros. Probablemente quieras saber 
a qué me dedico cuando no escribo: leo. Leo muchísimo, y la lec- 
tura tiene un efecro curioso en mí. Si releo alga que había leído 
hace mucho tiempo, es como si me embargaran nuevas fuerzas, 
ahondo en todo, comprendo con claridad, y yo mismo extraigo 
la facultad de crear. 


Escribir obras de teatro... ¡pero hermano! Para eso hacen fal- 
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ta años de crabajo y de tranquilidad, en todo caso para mí. Por el 
momento, me contento con escribir. El drama ahora ha caído en 
el melodrama. Shakespeare palidece en las tinieblas y a través de 
la bruma de nuestros dramaturgos, parece un dios, como la apa- 
rición del fantasma en Brocken o en Harz.* Por lo demás, tal vez 
en el verano escriba. Dos o tres años y entonces veremos, ¡pero 
por ahora hay que esperar! 

Hermano, en lo que respecta a la licerarura mo s0y el misma que 
era hace un par de años. Entonces todo eran niñerías, estupide- 
ces. Dos años de aprendizaje me han aportado mucho, pero tam- 
bién se han llevado mucho. 

En El inválido ruso, en el folletín, acabo de leer sobre los po- 
etas alemanes que murieron de hambre, de frío y encerrados en 
manicomios. Fueron unos 20, ¡y qué nombres! Hasta ahora me 
siento sobrecogido. Hay que ser un charlatán 


Y Se refiere a Pobre gente, 
2 Brockea es la cumbre preacipal del Uarz. La sombra que proyecea su 
pared oriental se lluna el fontasma de Brocken y esrá rodeada de leyendas lo- 


4 de mayo. 1845. 


Querido hermano: 

Disculpa que haga tanto tiempo que no te escriba, Hasta 
este momento he estado endiabladamente ocupado, Mi nove- 
la, de la cual todavía no puedo desembarazarme, me ha dado 
tanto crabajo, que si lo hubiera sabido no la habría ni siquiera 
comenzado. Pensé en corregirla una vez más, y la verdad es 
que fue para ganar; es casi dos veces mejor de lo que era. Aho- 
ra sí ya está terminada, y ésta fue la última corrección. Me he 
prometido no volver a tocarla. La suerte de las primeras obras 
es siempre la misma, las corriges hasta el infinito. No sé si 
Atala fue la primera obra de Chateaubriand, pero recuerdo que 
la corrigió 17 veces. Pushkin hacía ese tipo de correcciones in- 
cluso con sus pequeñas poesías. Gógol pule sus maravillosas 
creaciones hasta dos años, y si has leído Voyage sentimental de 
Srerne, un librito pequeñito, recordarás lo que Valter (sic) 
Scort dice en su Notice sobre Sterne, basándose en la autoridad de 
Lafleur, el sirviente de Srerne. Lafleur decía que su amo llenó casi 
cien manos de papel sobre su viaje a Francia. Uno se pregunta: 
;a dónde fue a parar todo eso? Todo esto se convirtió en un li- 
brito que un buen escribano, como Pliushkin' por ejemplo, 
habría hecho caber en media mano de papel. No comprendo de 
qué manera este mismo Walter Scorr pudo, en unas cuantas se- 
manas, escribir tantas obras tan perfectamente concluidas como 
Mannering, por ejemplo. Quizá porque tenía 40 años. 

No sé, hermano, qué va a pasas conmigo. Dices ijustamen- 


H4 


te que no me arormenta mi situación. Me atormenta hasta el 
vértigo, hasta la náusea; con frecuencia no duermo durante las 
noches debido a los pensamientos que me martirizan. La gente 
que entiende me dice que me perderé sí publico ma novela por 
mí mismo, Dicen: supongamos que el libro será bueno, muy 
bueno. Pero usted no es comerciante. Cómo lo va a anunciar. 
¿En los periódicos? Es indispensable rener a mano un editor, y 
un editor que esté en su sano juicio no se va a comprometer con 
anuncios sobre un escritor desconocido. Perdería el crédito ante 
sus practiques. Cada editor que se considere un buen editor es 
dueño de varios periódicos y revistas. En las revistas y en los pe- 
riódicos participan los literatos que tienen primacía, o los que 
pretenden llegar a tenerla. Se anuncia un nuevo libro en una re- 
vista, consolidada por sus firmas, y eso significa mucho. Por lo 
tanto, el editor comprenderá, cuando llegues a verlo con tu mer- 
cancía impresa, que te puede estrujar hasta lo indecible. ¡Así es 
el asunto! Y el editor, alma pecuniaria, me exprimirá sin duda, 
y yo me quedaré en el pantano, sin duda alguna de que allí me 
quedaré. 

Y bien, decidí dirigirme a las revistas y dar mi novela por 
cualquier cosa, se sobrentiende que a Anales patrios. Lo que su- 
cede es que Anales patrios tiene una tirada de 2.500 ejemplares, 
por lo tanto lo leen por lo menos 100.000 personas. Si la publi- 
co allí, mi futuro literario, mi vida, todo estará asegurado. Ya 
habré salido al mundo. Siempre tendré acceso a Amales patrios, 
siempre tendré dinero, y además, digamos que mi novela sale 
en el número de agosto o en el de septiembre, en octubre la pu- 
blicaré por mi cuenta de nuevo, ya con la plena seguridad de que 
la comprarán aquellos que compran novelas. Y además los anun- 
cios no me costarán ni un centavo. ¡Mira qué asunto!” 

No puedo ir a Revel antes de haber colocado mi novela, ya 
que no tengo tiempo que perder. Debo perseverar hasta conse- 
guirlo. Tengo muchas nuevas ideas que, si la primera novela lo- 
gra colocarse, consolidarán mi reputación literaria. Tengo todas 
las esperanzas puestas en el futuro. 

¡En cuanto al dinero, ay, no tengo nada! Sólo el diublo sube 
tómo desapareció. Pero en cambio tengo pocas deudas. En lo te- 
ferente al apartamento, primero, aún debo algo; en segundo lu- 
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xar, me encuentro en una situación de incertidumbre. ¿Iré a Re- 
vel o no? ¿Lograré colocar la novela o no? Si voy, me cambiaré de 
casa, ya que los gastos y las gestiones para la mudanza resultarán 
más caros que quedarme aquí, por modesto que sea el aparta- 
mento. Ya lo he calculado. El apartamento, la novela, Revel, tres 
ideas fijas. Ma femme et mon paraplwie.* 

Adiós, para la próxima carta ya se habrá resuelto todo. Y aho- 
ra hasta la vista, y te deseo todo tipo de bienestar al lado de tu 
esposa y de tus pequeños. 


Tuyo, Dostoievski. 


Si coloco la novela, entonces también Schiller encontrará su 
lugar, o yo dejo de ser yo, El judío errante' no está mal, Aunque 
Sue no vaya demasiado lejos. 

Lo único que no quería eta escribirte al respecto, hermano, 
pero me atormenta tanto tu situación y Schiller, que me olvido 
de mí mismo. Para mí las cosas tampoco son sencillas, 

Y si no logro colocar la novela, entonces, tal vez, me tiraré al 
río Nevá. ¿Qué me queda por hacer? Ya he pensado en todo. No 
lograré sobrevivir a la muerte de mi ¡dee fixe. 

Mis más humildes respetos a Emilia Fiódorovna. Tengo 
enormes deseos de veros a todos. 

Aquí el clima está infame. Se han abierto los abismos celes- 
ces y la Providencia ha enviado a la Palmira boreal? con todo 
esto varios miles de catarros, toses, tuberculosis, fiebres, tem- 
peraturas y demás dones. ¡Ay de nosotros, pecadores! ¿Leíste 
Emelta de Weltman en la última Biblioteca para la lectura? Qué 
encanto.” Tarantas está bien escrito. Qué porquería de iluscracio- 
nes 

Respóndeme rápidamente, me aburro. 


1 Pliuabloo es un persmaje de Los almas mueras de Gogol 

2 Pobre gente bue publicada en lu Colesián de Petersbergo, editada por Ne- 
krávow, en 1M46. 

4 Alusión al vodeval ale Laureasca Als femme ez 2009 parapluce (1RSSL que 
40 publicó en eradueción al raso en 1840. 

4 El judio errante (1844-45) novela de Eugene Sue 
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$. La Palmica harcal cra un nombre irónico que se daba a Petersburgo. 

6. El nuevo Emelra. o Js tran formasión (1845y, novela de A. E Welrman 
(100-1470), que era una parodia del movismiento romántica ruso, 

7, Taraniás (1RAS): novela de Y A. Sollgub (1414-1882), uno de los más 
queridos entre los jóvenes escritores de la época, publicada con ilustraciones de 
6.6. Gagárin. 
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17 


(Comienzos de septiembre de 1845. San Petersburgo.) 


¡Mi queridísimo amigo! 

Te escribo ahora que acabo de llegar, como habíamos acorda- 
do. Contarte, querido amigo mío, cuántas contrariedades, cuán- 
to aburrimiento, cuánta tristeza y cuántas vulgaridades tuve que 
soportar por el camino y durante mi primer día en San Pe- 
cersburgo, escá por encima de mi pluma. En primer lugar, tras 
despedirme de ci y de la amable Emilia Fiódorovna, subí al bar- 
co en el peor de los estados de ánimo. El gentío era espantoso y 
mi eristeza insoportable. Partimos a las doce y unos cuantos mi- 
nutos. El barco se arrastraba, no navegaba. El viento era desa- 
gradable, las olas azotaban con fuerza la cubierta. Estaba aceri- 
do, completamente pasmado de frío y pasé una noche indescrip- 
tíble, sentado y habiendo casi perdido mi capacidad de sentir 
y de pensar. Sólo recuerdo que vomité unas tres veces. Al día 
siguiente, exacramente a las cuatro de la tarde, llegamos a 
Kronstadr, es decir que fueron 28 horas. Tras haber esperado du- 
rante cres horas parcimos de nuevo, ya en medio del atardecer, en 
el horroroso y mísero barquito 0/g4 que navegó unas tres horas 
y media en plena noche y entre la niebla. Qué triste fue para mí 
Meyar a Petersburgo, De una manera vaga presentí todo mi fu- 
turo en esas mortales tres horas y media de nuestra llegada. So- 
bre todo después de haberme acostumbrado a vivir con vosotros 
y sintiendo como st huciera más de un siglo que vivía en Revel. 
Petersburgo y mu futura vida perersburguesa me parecieron tan 
terribles, tan desiertas, tan deso! + y las dificultades mareria- 
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les tamy severas que, se má vela se hubiera interrumpido en ese 
momento, yo creo que habría muerto con gusto. De verdad que 
no exagero. Vado este espectáculo, decididamente, no vale un ci- 
mo. Tú, hermano, tienes ganas de estar en Petersburgo. Pero sí 
menes, ven por tierra, porque no hay nada más eriste y desolador 
«ue entrar en la crudad por el Nevá y sobre todo de noche. En 
tado caso, así me lo pareció. Tú, seguramente, te das cuenta de 
que mis pensamientos aún ahora se distinguen por el balanceo 
del barco. 

Cuando llegué a mi casa, a las doce de la noche, no encontré 
a mi sirviente: estaba trabajando temporalmente en otro lado, y 
el portero, que no sé por qué se alegró tanto, me entregó la lla- 
ve huérfana de mi apartamento de seiscientos rublos (que toda- 
vía debo). Ni siquiera pude tomar un té y me acosté en un esta- 
do de ánimo francamente apático. Hoy, cuando me desperté a las 
ocho de la mañana, vi frente a mí a mi sirviente. Lo interrogué 
largo y tendido. Todo estaba como antes, sin cambios. Mi apar- 
ramento ha sido ligeramente renovado. Grigoróvich y Nekrá- 
sov' no están todavía en Petersburgo, y se sabe sólo de oídas que 
quizá vuelvan hacia el 15 de septiembre, y aun eso está en duda. 
Tras otorgar una brevísima pero decisiva audiencia a algunos de 
mis acreedores, salí para ocuparme de mis asuntos, pero no hice ab- 
solurtamente nada. Hojeé las revistas nuevas, comí cualquier cosa, 
compré papel y plumas y eso es todo. No fui a visitar a Belinski.” 
Pienso hacerlo mañana, pero hoy no me encuentro para nada bien 
dispuesto. Por la noche me senté a escribir esta carta que está a 
punto de ser concluida, pero que es una carta apática, apesadum- 
brada, una carta que se corresponde perfectamente con mi penosa 
situación actual —«Es criste vivir en el mundo, señores=.* 

Te escribo esta carta, en primer lugar, por la promesa que te 
hice de escribir pronto, y en segundo lugar porque me siento 
abarido, y la carta pidió ser escrita. Ah, hermano, qué cosa tan 
triste es la soledad, comienzo a envidiarte. Tú, hermano, eres fe- 
liz, en verdad feliz sen siquiera sospecharlo. Con el próximo co- 
rreo ee escribiré más al respecto. Me preocupa un poco el hecho 
de que estoy cast completamente sn recursos (hasta el día 15), 
pero sóla me preocupa un pace, porque en este momento no soy 
vspaz de pensar en nada. Por la demás, todo esto no son más que 
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tanterias, Me siento cerriblemente débil y ahora quieto acostar- 
mea dormir, porque afuera ya es de noche. Alo dirá el futuro 
Qué histima que haya que ecabajar para vivir. Mi trabajo no so- 
porta la coacción 

Ab. hermano, no me ereerías cuánto quisiera ch este mo- 
mento volver a vivir entre vosotros, aunque no fueran más que 
dos horas. ¿Vendrá algo? ¿Nos deparará algo el fucuro? Ahora 
soy un verdadero Goliadkin, de quien. por cierto, me ocuparé a 
parcir de mañana.' ¡Por lo pronto, adiós! Hasta el próximo co- 
rreo, Adiós, querido amigo mío. Saluda y besa de mi parte a 
Emilia Fiódorovna. Mis saludos también para los niños. ¿Me re- 
cuerda Fedia todavía o ya le resulto indiferente? Bueno, adiós, 
querido mío. Adiós, 


Tuyo, Dostoievski, 


Goliadkin salió ganando con mi spleen. Han surgido dos nue- 
vas ideas y una nueva situación, Bien, adiós, mi buen amigo. Es- 
cucha, ¿qué será de nosotros dentro de. unos veinte años? Ignoro 
qué será de mí, sólo sé que ahora vivo dolorosamente. 

Para M. I(vánovna) y para A(lexandr) Atdámovich) Bergman' 
mis mayores respetos. Petersburgo aún esrá vacío, En todo reina 
la indolencia. 


|. Grigoróvich, D. V. (1822-1899): escritor, compañero de Dostoievska en 
la Academia de ingenieros. En 1844 y 1845 vivieron en el mismo apartamento. 

Nekrásov, N. A. (1821-1877): poeta ruso. Doscaievski y él se conocieron 
en la primavera de 1845. 

2. Belinski, B. G.(1811-1848): probablemente el crítico literario más im» 
portante de Rusia. Dostoievski y él se conocieron personalmente a finales de 
mayo o principios de junio de 1845. 

3. Última frase del Relato de por qué rañeron Ivan Inánovsch e Ivan Nakiforu- 
vich de Gógol. 

4. La referencia a Golisdkin como un personaje ya formado, demuestes que 
eb trabajo en El doble ya había avanzado significativamente en ese momento. 

5 Bergman, A A.: relojero en cuya casa vivió M. M. Dostoievski en Re- 
vel en 1540. 

Bergman M1 esposa del anterior 
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8 de octubre (1845). 


Queridísimo hermano: 

Hasta ahora no había tenido ni el tiempo ni el ánimo para im- 
formarte sobre ninguna cosa referente a mí. Todo era can sórdi- 
do y tan desagradable, que yo mismo sentía náuseas de mirar el 
mundo. En primer lugar, queridísimo y único amigo mío, todo 
este tiempo he estado sin un kópek y he vivido de crédito, lo que 
es profundamente desagradable. En segundo lugar, de alguna 
manera me sentía trisce, lo cual suele hacer que involuntaria- 
mente decaiga el ánimo, que no te ocupes de ti mismo y que te 
conviertas no en un estúpido indiferente, pero, lo que es peor de 
todo, que sobrepases el límite y te enfurezcas y te irrites hasca lo 
indecible. A principios del mes apareció Nekrásov, me pagó par- 
te de lo que me debía, y el resto lo recibiré en los próximos días. 
Tienes que saber que Belinski hace alrededor de dos semanas me 
echó todo un sermón a propósito de cómo se puede vivir en ar- 
monía con nuestro mundo literario, y para concluir declaró que 
debo irremediablemente, en aras de la salvación de mi alma, exi- 
gir por cada pliego impreso no menos de 200 rublos en billetes. 
De ese modo mi Goliadkin se irá por lo menos a los 1.500 ru- 
blos en billetes. Acormentado por los remordimientos de con- 
ciencia, Nekrásov se adelantó con discreción y me promerió para 
el 15 de enero 100 rub. de plata por la novela que él me había 
comprado, Pobre gente, Ya que él mismo reconoció de buen cora- 
zón que 150 rub. de plata no es un pago cristiano. Y por eso aña- 
de ahora 100 rub, de plata, por arrepentimiento. Hasta aquí 
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todo va bien. Pero abrara viene lo desagradable. No he tenido sb 
solutamente maguna noticia de la censura con respecto a Pobre 
gente, Una novela tan inocente, y la arrastran y la arrastran y no 
sé en qué vaa terminar todo esto, ¿Pero acaso podrían prohulir- 
la? ¿Acaso la emborronarán de arriba abajo? Es una desgracia. y 
sólo eso, una simple desgracia, y además Nekrásov dice que no 
le alcanzará el ciempo para publicar el almanaque, y que ya ha 
gastado en él 4.000 rub, en billeres.* 

Yákov Perróvich Goliadkin cs digno de su carácter. Es un ho- 
erible canalla, no hay modo de tratarlo; se mega a seguir adelan- 
te arguyendo que no está listo, que por lo pronto, en este mo- 
mento. es independiente, que se encuentra bien, que no tiene 
miedo de nada, y que, ya que se trata de esto, él es como todo 
el mundo, un poco suyo solamente, pero como todo el mundo al 
fin y al cabo. ¿Por qué no? ¿Una razón para que no sea así? ¡Qué 
le importa! Es un canalla, un absoluto canalla. Antes de media- 
dos de noviembre no accederá a terminar la carrera. Ya ahora ha 
mantenido conversaciones con Su Excelencia y, probablemente, 
esté dispuesto a renunciar. ¿Por qué no? Y a mí, su creador, me 
pone en una situación extremadamente desagradable.” 

Suelo ir con bastante frecuencia a visitar a Belinski. Él está 
en extremo bien dispuesto hacia mí y ve seriamente en mí nna 
demostración pública y una justificación de sus opiniones. En estos 
días conocí a Kronebetg,? el traductor de Shakespeare (hijo del 
viejo Kroneberg, el profesor de Járkov). Hablando en general, 
el fururo (y muy cercano) puede ser bueno pero rambién puede 
ser tan malo que da horror. Belinski me azuza para que termine 
de escribir mi Goliadkin. Ha ido hablando de él por todo el 
mundo literario y casi se lo vende a Kraievski.' De Pobre gente ya 
habla medio Petersburgo. ¡Sólo Grigoróvich, con lo que significa! 
Él mismo me dice: «Je suis votre claquer-chauffenr » . 

Nekrásov es un negociante por naturaleza, de otro modo no 
conseguiría sobrevivir. Nació con esos atriburos y por eso el día 
mismo de su llegada, estando de visita en mi casa por la noche, 
presentó el proyecco de un almanaque literario fugaz, que será 
editado por toda la gente de letras, pero cuyos redactores princi- 
pales seremos yo, Grigoróvich y Nekrásov. Este úlcimo se hará 
cargo de los gastos. El almanaque tendrá un grosor de dos pliegos 
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impresos y saldrá una vez cada dos semanas, el 7 y el 21 dle cada 
mes. Se Hamari El hrertón. Se trata de hablar con agudeza y de 
reirse de todo, de no <ompadecer a nadie, de mererse con el tea- 
tro, con las rev con la sociedad, con la literatura, con los su- 
cesos en las calles, con las exposiciones, con las noticias de los 
periódicos, con las noticias extranjeras, en una palabra, con 
todo, y todo esto en un mismo espíritu y con una misma oriéen- 
ración. Comenzará a salir a partir del 7 de noviembre. Nos que- 
dó espléndidamente bien formado. En primer lugar, tendrá ilus- 
traciones. Como epígrafe hemos tomado las célebres palabras de 
Bulgarin del folletín La abeja del norte: «Estamos prestos a mo- 
rir por la verdad, no podemos vivir sin la verdad», y etcétera, 
que firma Fadéi Bulgarin.” Las mismas palabras estarán escritas 
en el anuncio que saldrá el 1 de noviembre. Los artículos que 
compondrán el primer número serán de Nekrásov, sobre Las in- 
famias petersburguesas (se sobreentiende que ocurridas en estos úl- 
timos días). 2) La futura novela de Eugene Sue Los siete pecados 
capitales (toda la novela en tres paginiras). Una reseña de todas 
las revistas. La conferencia de Shevyriov” sobre lo armónica que 
es la poesía de Pushkin, tanto que cuando él estuvo en el Coliseo 
y leyó a un par de damas que estaban con él algunas estrofas de 
Pushkin, todas las ranas y las lagartijas, que babía en el Coliseo, se 
arrastraron hasta él para escucharle. (Shevyriov leyó este texto en 
la Universidad de Moscú.) Después sigue la última sesión de los 
eslavófilos, en la que se demostrará solemnemente que Adán era 
eslavo y vivía en Rusia, y con ese motivo se muestra la extrema 
importancia y roda la utilidad de la resolución de una cuestión 
social de tal trascendencia para la prosperidad y el provecho de 
la vasta nación rusa. Después, en la sección de artes, El burlón 
hará plena justicia a La Hustración de Kúkolnik” e incluso hará 
referencia al pasaje donde se dice: yskgerztdm dujon tsv., etcétera, 
y unas cuantas líneas por el estilo. (Se sabe que La Hustración es 
muy descuidada en la corrección; la alteración en el orden de 
las palabras, las palabras escritas al revés, no significan nada 
para ella.) Grigoróvich escribirá «La historia de la semana» e im- 
cluirá algunas observaciones propias. Yo pienso escribir «Notas 
de un lacayo sobre su señor»" y ercétera. Como ves la revista va 
a ser muy alegre, como el Grépes de Karr.'? El asunto es bueno, 
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ya que la mínima ganancia podría darme, tan sólo a mi, entre 
100-150 rublos al mes. El número se venderá. Nekrásov va a in- 
«huir pocsía. 

Bueno, adiós. En otra ocasión te escribiré más largo. Ahora 
estoy terriblemente ocupado, y ves, entre paréntesis, que te he 
garraparcado una carta entera, y tú no me escribes ni media lí- 
nea s1 no tienes antes una carta mía. Vas llevando la cuenta de las 
visitas. ¡Eres un perezoso, Fetiuk, un auréntico Fetiuk!'* 

Lee Taverino (de George Sand, en Anales patrios de octubre). 
No había habido nada semejante todavía en nuestro siglo. Esa sí 
es gente, ésos son prototipos. 

Adiós, amigo mío. Mis saludos a Emilia Fiódorovna, de quien 
beso las manitas. ¿Los niños escán bien? Escríbeme con más de- 
talle, 

Ve traduciendo a Schiller poco a poco, aunque definitiva- 
mente todavía no es posible decir cuándo va a llevarse a cabo la 
edición. Estoy a la caza de alguna traducción para ti. Pero, oh 
desgracia. En Anales patrios hay tres traductores oficiales. No sé, 
cal vez logremos tú y yo, hermano, organizar algo juntos. Todo 
está por venir, por otro lado. Si lo mío sale bien, el Teatro de 
Schiller también irá bien. Yo respondo por ello. 


Tuyo, E Dostoievski. 


1. La revista Colección de Petersburgo, editada por Nekrásov, en la cual se pu- 
blicó Pobre gente, salió el 15 de enero de 1845. Con frecuencia se habla de esta 
revista como del «almanaque». 

2. De esta parodia de la manera de hablar de Goliadkin, se desprende que 
a comienzos de octubre de 1845, Dostoievski ya había escrito en borrador el 
último capítulo de El doble, en el cual Goliadkin tiene una explicación con «Su 
Excelencia 

3. Kroneberg 1. Y. (1788-1838): filósofo. filólogo, rector de la Universi» 
dad de Járkov. 

Krancberg A. 1. (m. en 1855): traductor de Shakespeare 

4. Kramevski A. A. CIBIO-1899): persodista y editor De 1849 4 1860, lue 
redacios de Anales patrios, Todas los obras de Dostowevsks, del periodo ante- 
mor a Siberia, se publicaron en la revista de Kraicvski. Aparece co Hamilbodos 
y afendadrs como el permalista Alexandr Perróvich 

5 Fl burlón auna Mego a publicarse, ya que fue prolubido por la cen- 
sura 
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6 Bulgarin E Y (1789-1859): antiguo oficial del ejército que se dedicó 
a escribir y a publicar revistas, la más importance de las cuales eta Las abeja 
alel norte. El critico Belinska dedicó a esta publicación un articulo en tono sar- 
cásoco. 

7, Se traca de una parodia de las novelas en varios tamos de E. Sue. 

B. Shevyriov 5. P. (1806-1864): profesor de la Universidad de Moscú, hus- 
toriador de la leratura, crítico y poeta. 

9. Kúkolnik N. V. (1809-1868): escewvor y editor de diversas revistas, en- 
tec ellas La Ilustración. 

10. Dostoievski no llegó a escribir esas Noras de un lacayo sabre su señor. En 
lugar de ellas escribió una Nuzela en nueve cartas. 

11. Les Guépes era una revista satírica, fundada en 1839 por el escritor y pe- 
riodista francés Alphonse Karr (1808-1890). 

12. Expresión de Nóxdrev en Las almas muertas de Gógol. 


95 


16 de noviembre de 1845. 


Querido hermano: 

Te escribo brevemente y sobre todo porque en estos momen- 
tos no estoy sobrado de tiempo. Goliadkin hasta ahora no está 
terminado; y debo tenerlo concluido irremediablemente para el 
día 25. No respondiste a mi carta en largo tiempo y comencé a 
inquietarme mucho por ti. Escríbeme con más frecuencia; y que 
te disculpes diciendo que no tienes tiempo es simplemente una 
estupidez. Para eso no hace falta demasiado tiempo. La pereza 
provinciana te escá matando en la flor de la edad, queridísimo, 
eso es todo. 

Y bien, hermano, pienso que jamás mi fama alcanzará un 
apogeo como ahora. De todos lados siento un enorme respeto y 
la curiosidad con respecto a mí es terrible. He conocido a un 
montón de personas de lo más respetables. El príncipe Odoievski 
me pide que le honre con mi visica y el conde Sologub se arran- 
ca los cabellos de desesperación.' Panáiev* le ha anunciado que 
hay un talento que a todos ellos los hundirá en el fango. Solo- 
gub fue a visitarles de uno en uno y cuando estaba en casa de 
Kraievski, le preguntó de pronto: ¿Quién es el ral Dostoievski? 
¿Dónde puedo consegxir a Dostoievski? Kraievski, que no tiene 
pelos en la lengua y que ataca sin pensar en las consecuencias, le 
responde que «Dostoievski no querrá honrarle con su presen- 
cia». Y en realidad así es: un aristocratuelo se planta unos zan- 
cos y piensa que me exterminará con la grandeza de su mimo. 
Todos me toman por un milagro. No puedo siquiera abrir la 
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boca sin que por todos las rincones se repita que Dostonevski ha 
dicho tal cosa, o que Dostoievski quiere hacer ral otra cosa. Be- 
Iinski me estima enormemente. En estos días ha vuelto de París 
el poeta Turguéviev' (seguramente ya habrás oído hablar de él) 
y desde el primer momento se sintió apegado a mí, pero con tan» 
to cariño, con tanta amistad, que Belinski lo explica sólo como 
que Turguéniev se ha enamorado de mí. Pero hermano, ¡qué 
hombre extraordinario! Yo también casi me enamoro de él. Un 
poeta, un talento, un aristócrata, es guapo, rico, inteligente, cul- 
to, tiene 25 años; no sé de qué le privó la naturaleza. Finalmen- 
te: un carácter indeseructiblemente recto, excelso, cultivado en 
una buena escuela. Lee su cuento Andréi Kolozov en Anales pa- 
trios: es él mismo, aunque no haya pensado en presentarse a sí 
mismo. 

De dinero hasta la fecha no soy rico, pero tampoco estoy en la 
miseria. Hace apenas unos días que estaba sin un centavo. Ne- 
krásov, entre tanto, proyectó El burlón —un encantador almana- 
que humorístico, para el que yo redacté el anuncio. El anuncio 
causó revuelo, ya que es la primera muestra de tanta ligereza y de 
tanto humor que se hace en cosas de este tipo. Me recordó el primer 
folletín de Lucien de Rubempré.* Mi anuncio ya fue publicado 
en Anales patrios, en la sección de anuncios diversos. Me pagaron 
por él 20 mb. de plata. Y así, en estos días cuando no tenía di- 
nero, fui a visitar a Nekrásov. Estando en su casa me llegó la idea 
de una novela en nueve cartas. Llegué a casa y escribí la nove- 
la en una sola noche; tiene la longitud de medio pliego impreso. 
Por la mañana se la llevé a Nekrásov y recibí por ella 125 rub. en 
billetes, lo que quiere decir que mi pliego se valora en El burlón 
en 250 rublos en billeces. Por la noche en casa de Turguéniev se 
leyó mi novela en nuestro círculo,” es decir que había unas 20 per- 
sonas por lo menos, y causó furor, Será publicada en el primer 
número de El burlón. Te enviaré el libro para el 1 de diciembre, 
y tú mismo verás, ¿acaso es peor, por ejemplo, que La disputa de 
Gágol? Belinska ha dicho que ahora está completamente seguro 
de mí, ya que puedo abordar elementos absolutamente diversos. 
En estos días Kruevsks, al escuchar que yo estaba sin dinero, me 
pidió que aceptara por favor 500 rublos a título de préstamo. 
Pienso que le venderé el pliego por 200 rublos en billeres. 
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Tengo una enorme cantidad de 1deas; pero no puedo contar 
mada a nadie, m: siquiera a Turguéniev, sin que al día siguiente 
casi en cada rincón «de Petersburgo no se sepa que Dostoievski 
está escribiendo esto a la orro. Pero, hermano, si me pusiera a 
enumerarte todos mis éxitos, no encontraría papel suficiente. 
Pienso que tendré dincro. Goliadkin está quedando excelente- 
mente bien: está será mi chef-d'oenvre. Ayer estuve por primera 
vez en casa de Panáiev y creo que me enamoré de su mujer. Es 1n- 
teligente y bonita, y además es amable y recca en extremo. Paso 
bien el tiempo. Nuestro círculo ahora es enorme. Pero no he he- 
cho otra cosa que escribir de mí mismo; disculpa, querido; tengo 
que confesarte que ahora me encuentro embriagado de mi propta 
gloria. Con la próxima carta te enviaré El burlón. Belinski dice 
que me estoy profanando al incluir mis arcículos en El burlón. 

Adiós, querido. Te deseo felicidad. Te felicito por el ascen- 
so. Beso las manitas de Emilia Fiódorovna, y a tus niños. ¿Cómo 
están? 


Tuyo, Dostoievski, 


Belinski me protege de los empresarios. Releí mi carta y en- 
contré, en primer lugar, que soy un iletrado, y en segundo, que 
soy un fanfarrón. 

Adiós, por el amor de Dios, escribe. 

Nuestro Schiller marchará bien irremediablemente. Belinski 
alaba la empresa de la publicación de la obra entera. Pienso que 
con el tiempo podremos venderla de manera ventajosa, aun a 
Nekrásov, por ejemplo. Adiós. 

Las Minushka, Klarushka, Mariana y etcétera se han puesto 
realmenre bellas, pero cuestan muchísimo dinero. En estos días 
Turguéniev y Belinski me reprendieron sin piedad por mi de- 
sordenada forma de vida. Estos señores ya no saben cómo que- 
rerme, están enamorados de mí codos y cada uno. Mis deridas es- 
tán en el mismo estadio que antes. 


E Odenevska VE CIMO3-18G9). excriror, Iiósofo, dustortadur de la música 
y musicólogo. Ejerció una gran anfluencsa eo da puventud de su épora. Pobre 
gente Meva un epígrale de Odwewsto 
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2 Panfrev E 1, (181218622: escritor de cuentes y coeditor de El contempo- 
tanos, a partir de 1847 Su mujer, «la bella Avdotsa=, hermosa y espuretual, gue 
recibió en su salón a la Mor y nara de la juventud intelectual de su tiempo, 1ms- 
purú en Dostmevski un fuerte sentimiento que no fue correspundida. 

3 Turguéniev 1.S. (IR1A-1883), que en ese entonces tenía 27 años, regre» 
6 a Petersburgo, después de medio año de permanencia en el extranjero, en 
noviembre de 1445, 

4, Lucien de Rubempré: protagomista de las novelas de Balzac l/nsvones par 
didas (1837-1844) y Esplendor y miseria de las cortesanas (1844-1847) 

5, Se trata del grupo de escritores que se había formado en tarno a Belins- 
ki: Turguémev. Nekrásov, Goncharov. Panáiew, Grigoróvich y otros. 
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1 de febrero (1846). 


Amado hermano: 

En primer lugar, no te enfades porque no te haya escrito du- 
rante tanto tiempo. Dios es testigo de que no he tenido tiempo 
y ahora mismo te lo demostraré. Lo principal de entre lo que me 
ha demorado, ha sido que hasta el último momento, es decir has- 
ta el día 28, estaba terminando a mi canalla Goliadkin. ¡Qué ho- 
rror! Así son los cálculos humanos: ¡quería terminar antes de 
agosto y lo he alargado hasta febrero! Te envío ahora el almana- 
que.! Pobre gente salió el día 15. ¡Hermano! ¡Con qué crueles in- 
vecrivas la han recibido en todas partes! En La Ilustración leí no 
una crítica, sino una serie de insultos, En La abeja del norte el dia- 
blo sabe lo que había. Pero recuerdo cómo recibieron a Gógol y 
todos nosotros sabemos cómo recibieron a Pushkin. Aun el pú- 
blico está exasperado: unas tres cuartas partes de los lectores inju- 
rian la obra, pero un cuarto (o incluso menos) la alaban desespe- 
radamente. Los debates son terribles. La injurian, la injurian, la 
vuelven a injuriar, pero después de todo la leen. (El almanaque se 
agota de una manera anormal, es terrible. Existe la esperanza de 
que para dentro de dos semanas no quede ni un sólo ejemplar.) 
Así ocurrió con Gógol. Le insultaron, injuriaban sus obras; le in- 
sultaban pero de todas formas lo leían y ahora se han reconciliado 
con él y han comenzado a alabarle. ¡Les he lanzado a todos un buen 
hueso, como a los perros! Que se peleen; los muy tontos me están 
procurando fama. Deshonrarse al grado que lo ha hecho La abeja 
del norte con su crítica, es el colmo de la vergúenza. ¡Cuán rabiosa- 
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mente tontos son! ¡Pero ea cambio escucho tales alabanzas, her- 
mano! Imagínate que todos los nueseros, e incluso Belinska, han 
encontrado que he ido mucho más lejos que Gógol. En la Brbtiote- 
sa para la lectura, donde la crítica la escribe Nikitenko, habrá un 
enorme análisis de Pobre gente, en mi favor. * En el mes de marzo, 
Belinski levantará muchos comentarios. ' Odoievski está escri- 
biendo un artículo aparte sobre Pobre gente. Sologub, mi amigo, 
también. Yo, hermano, he entrado en los círculos más altos y 
dentro de unos tres meses te contaré todas mis aventuras 

Nuestro público, como tada multitud, tiene instinto pero no 
cultura. No comprenden que se pueda rener un estilo semejan- 
te. En todo están acostumbrados a ver la cara del creador, y yo no 
he mostrado la mía. Ellos no aciertan a ver que quien habla es 
Débushkin y no yo, y que Débushkin no puede hablar de otra 
manera, Encuencran demasiado larga la novela cuando en ella no 
hay ni una sola palabra de más. En mí encuentran una nueva y 
original corriente (Belinski y otros), que consiste en que yo ac- 
rúo por medio del análisis y no de la sínresis, es decir que voy al 
fondo y, analizando cada átomo, encuentro el todo. Gógol en 
cambio, aborda el todo desde el comienzo y por eso no es tan 
profundo como yo. Cuando leas mi obra lo verás por ti mismo. 
¡Tengo un futuro de lo más brillante, hermano! 

Hoy saldrá Goliadkin. Hace 4 días aún lo estaba escribiendo. 
En Anales patrios, ocupará 11 pliegos. Goliadkin es diez veces 
mejor que Pobre gente. Los nuestros dicen que después de Almas 
muertas, en Rusia no ha habido nada parecido, que es una obra 
genial ¡Qué es lo que no dicen! ¡Con cuántas esperanzas me mi- 
ran! En verdad, Goliadkin me ha salido can bien, que me será 
imposible hacer algo mejor. ¡Te gustará no me imagino hasta 
dónde! Incluso te gustará más que Almas muertas. lo sé. ¿Se reci- 
be allí Anales patrios? No sé si Kraievski me dará un ejemplar. 

Hermano, hace tanto tiempo que no te he escrito, que no re- 
cuerdo en qué me había detenido. ¡Ha corrido tanta agua! Pron- 
to nos veremos. El verano estaré sin falta con vosotros, amigos 
míos; escribiré con ardor todo el verano: rengo algunas ideas. 
Ahora también escribo. Por Goliadkin he recibido exactamente 
600 rublos de plata. Además de eso he recibido mucho dinero. 
de modo que he gastado 3.000 después de haberme separado de 


101 


tr. Vivo desordenadamente ¡ahi radica todo el problema! Me he 
mudado de puso y actualmente alquilo dos habitaciones magní- 
ficamente amuebladas en una casa. Vivo muy bien. 

Mi dirección es la siguiente: junto a la iglesia de Vladínmr, 
en la esquina de la calle Greberskaia y el callejón Kuznetski, en 
la casa del comerciante Kuchin, en el número 9. Escríbeme, por 
favor. Escribe si ha gustado Pobre gente. Saluda a Emilia Fiódo- 
rovna y besa a los niños. Estuve enamorado muy en serio de Pa- 
náieva, pero ya está pasando, aunque todavía no estoy muy 
seguro. He estado muy mal de salud; estoy enfermo de los ner- 
vios, y me temo una fiebre o un delirio nervioso. No puedo vi- 
vir ordenadamente, hasta ese grado soy licencioso. Si durante 
el verano no logro tomar baños de mar, será un desastre. Adiós; 
por Dios, escribe. Perdóname por haber escrito tan mal esta car- 
ta. Tengo prisa. Te beso. Adiós. 


Tuyo, Dostoievski. 


Hermano, por Dios, perdóname por no haber enviado nada has- 
ta ahora. Te lo llevaré todo en verano. Adiós, ya son más de las dos. 

Llevaré regalos para todos. 

Tú y yo, mi amigo, en verano lo pasaremos más alegremente 
que ahora. No seré muy rico, pero confío en tener unos 800 o 
1.000. Para el verano es suficiente. 

Vera se casa. ¿Lo sabías?* 


1. Se traca del número de la Colección de Petersburgo en el que se había pu- 
blicado Pobre gente, 

2. A. V.Nikitenko destacaba la según su opinión- tendencia principal de 
Pobre gente: la social-onalítica. 

3. Belinski, quien ya antes había defendido al «nuevo y extraordinario 1a- 
lenzo=, en el número de marzo de Colección de Pesersbarzo hizo una amplia valo- 
ración del significado social y literario de Dostoievski. Desracaba la depen- 
dencia que Dostoievski demoscraba en Pobre gente y en El doble de Gógol. pero 
al mismo tiempo subrayaba el carácter independiente de su obra. Al analizar 
Pobre gente, señalaba el profundo humanismo de Dostoievsk;, su comprensión 
del »clemento trágico» de la vida 

4 Vera Mijáilovna, la hermana intermedia de Dostoievski, se casó el 7 de 
enero de 1846 con Alexandr Pávlovich Ivánow, médico y profesor de física del 
Insriruro Mezhevor 
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1 de abril de 1846. 


Amable hermano: 

Te envío el casco con sus accesorios y un par de charreteras. 
Las escamas del casco no están incrustadas porque, como me han 
dicho, en el camino se estropearía el chacó. No sé si he cumpli- 
do bien tu encargo. Si no, no tengo yo la culpa, ya que no en- 
tiendo nada de estos asuntos. Estoy arrasado con respecto a mi 
época, amigo mío. 

Ahora, una segunda cuestión. Me preguntarás por qué con 
tanto retraso. Pero yo, querido mío, vivo en tales trabajos forza- 
dos que, aunque te pueda parecer extraño, no había podido en- 
contrar el tiempo para cumplir cu encargo. Es verdad que dejé pa- 
sar dos correos, exclusivamente por mi negligencia. Soy cul- 
pable. No te enfades. 

Ahora, sigamos adelante. Amigo mío, tú seguramente me re- 
prochas por no haberte escrito durante tanto tiempo. Pero estoy 
completamente de acuerdo con el Poprishin de Gógol:' «Una car- 
ra es un absurdo; las cartas son para los boricarios». ¿Qué te po- 
día yo escribir? Me habría sido necesario escribir tomos enteros 
si hubiera comenzado a hablar como me habría gustado hacerlo. 
En mi vida cada día tiene tanto de nuevo, tantos cambios, tan- 
tas impresiones, tantas cosas buenas y provechosas para mí y a la 
vez tanto de desagradable y poco provechoso, que yo mismo no 
alcanzo a reflexionar al respecto. En primer lugar estoy muy 
ocupado. Tenxo montones de ideas y escribo sin interrupción. No 
pienses que vivo en un lecho de rosas. En absoluto. En primer 
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lugar. he gastado mucha <inero, es decir exactamente 4.500 
rub., desde el momento de nuestra separación y he vendido por 
adelantado mi mercancía por 1.000 rub. en billetes. De esa ma- 
nera, en vista de mi buena organización, que tú bien connces, 
me he robado completamente a mí mismo y comienzo nueva- 
mente a estar sin un centavo, como antes. 

Pero esto no importa. Mi gloria ha llegado a su apogeo. En 
das meses y según mis cuentas, se ha hablado de mí cerca de 35 ve- 
ces en distintas publicaciones. En algunas hay alabanzas que 
llegan hasta el cielo, en otras con reservas y en las terceras me in- 
jurian a diestro y siniestro. ¿Qué puede ser mejor y más elevado? 
Pero lo que es desagradable y doloroso es que los míos, los nues- 
tros, Belinski y todos los demás, no están satisfechos conmigo a 
causa de mi Goliadkin. La primera impresión fue un entusiasmo 
desmedido, tumulto, ruido, rumores. La segunda, la crítica 
Concretamente: todos, todos a una sola voz, es decir los nuestros y 
todo el público, han encontrado que Goliadkin es tan aburrido 
y flojo, y además ran largo que la lectura se hace imposible. Pero 
lo más cómico de codo es que aunque todos están enfadados con- 
migo por la extensión, todos, sin excepción, lo leen y lo releen 
una y orra vez. Uno de los nuestros no tiene otra ocupación que 
leer un capítulo por día para no cansarse y chasquea los labios 
de placer. Algunos del público gritan que esto es completamente 
imposible, que es estúpido escribir y publicar cosas semejantes; 
orros gritan que esto les ha sido copiado y arrebatado a ellos; al- 
gunos me han dirigido tales madrigales, que me da vergienza 
repetirlo. 

En lo que a mí se refiere, por un instante me sentí abatido. 
Tengo un defecto terrible: un amor propio y una vanidad sin lí- 
mites. La idea de que he decepcionado las expectativas y que he 
arruinado la obra, que pudo haber sido algo magnífico, me estaba 
matando. Goliadkin me resultó odiosa. Mucho en él está escrito 
de prisa y en un estado de fariga. La primera mitad es mejor que 
la última. Junto a páginas brillantes hay cosas muy malas, basura 
que provoca náuseas y que te «y las ganas de leer. Todo esto, 
durante un tiempo, creó un infierno para mí y caí enfermo de 
Mermane: te enviaré Goliadkin dentro de dos semanas 
Escríbeme tu opinión integra. 


tristeza 
y lo leerás. 
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Dejo a un lado mu vicla y mu aprendizaje y te diré algo acerca 
de las novedades que hay por acá, 1 Cuna noticia sensacional). 
Betinska deja Arales parrio, Se encuentra terriblemente mal de 
salud y piensa seguir un tratamiento de aguas termales, proba- 
blemente en el extranjero. Durante dos años no se dedicará a la 
crítica. Pero para mantener las finanzas, publicará un almana- 
que de grosor gagentesco (60 pliegos de imprenta). Estoy escri- 
biendo para él dos relatos: 1.*) Las patillas afertadas; 2.") Relato 
sobre las oficinas destruidas, los dos con un tremendo interés trá- 
gico y —respondo por ello— compactos al máximo. El público 
espera con impaciencia mis obras. Ambos relaros son breves. 
Además escribiré algo para Kraievski y una novela para Nekrá- 
sov. Todo esto me mantendrá ocupado durante un año. Estoy 
terminando Las patillas afeitadas.” 

2* noticia, Ha surgido un montón de escritores nuevos. Al- 
gunos de entre ellos son mis rivales. Es especialmente destacable 
Herzen (Iskander)* y Goncharov.' El primero ya ha publicado y 
el segundo apenas comienza y no ha publicado en ninguna par- 
ce. Les alaban terriblemente. Por el momento el primer lugar es 
mío y espero que lo sea para siempre. En general, la literacura 
nunca había bullido tanto como ahora, Es un buen signo. 

3.” Llegaré donde vosotros o muy pronto, o muy tarde o no 
iré en absoluto. Tengo deudas, no tendré dinero (y sin dinero 
por nada del mundo iría; en tercer lugar, estoy lleno de trabajo. 
El futuro lo dirá todo). 

4.* Shidlovski ha dado señales de vida. Su hermano vino a vi- 
sitarme. Comenzaré a cartearme con él. 

5.” Si quieres, mi amado amigo, ganar algo en el campo de la 
liceratura, hay una oportunidad de brillar y de producir efecto 
con una eraducción. Traduce Reinecke la zorra de Goethe. Me han 
pedido incluso que te encargue la traducción, ya que es una obra 
que se necesita para el almanaque de Nekrásov. Si quieres, tra- 
dúcela. No te apresures. Incluso si yo no llego para el 15 de 
mayo o para el 1 de junio, envía la traducción cuando la hayas 
terminado, Todos se marcharán de aquí en el verano; pero sí es 
posible, trataré de colocarla en algún sitio durante la primavera 
y en ese caso te llevaré el dinero. Si no es en primavera, seni en 
otoño pero con seguridad. Habrá dinero con seguridad. Nekrá- 
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sow es un editor; comprará la traducción, Belinski la comprará, 
Ratkor la comprará y Kraicvski está a mi completa disposición. 
El asunto es interesante. Entre nosotros se ha hablado de esa tra- 
ducción. Así pues, comienza si quieres, que yo respondo con mi 
cabeza por el éxico. Cuando hayas traducido unos tres capítulos, 
envíamelos y yo se los mostraré a esos señores y podría suceder 
que te dieran el dinero por adelantado.* 

Nunca he sido tan rico en actividades como ahora. Todo hier- 
ve, todo marcha... Pero ¿qué ocurrirá más tarde? Adiós, mi que- 
rido. 

Adiós, querido mío. Os beso a todos vosorros y os deseo lo 
mejor. Beso ambas manitas a Emilia Fiódorovna. También a los 
niños. ¿Cómo estás? Escríbeme sobre ti. Ah, amigo mío. Deseo 
verte, Pero no se puede hacer nada, 


Todo tuyo, Dostoievski. 


Vérochka se ha casado hace ya tres meses. Dicen que feliz- 
mente. El tío le dio la misma cantidad que a Varia. Escríbele al 
tío. Ella se ha casado con Ivánov (Su Excelencia). Tiene 30 años. 
Es profesor de química en algún lugar. Vérochka me ha escrito 
y me dice que a ti también. 


1. Cita del Diario de wn loco de Gógol 

2. Dostoievski no rerminó su crabajo sobre las obras mencionadas, aunque 
utilizó algunos de sus materiales en obros posteriores. 

3. Heraen A. 1 (usaba también el pseudónimo Iskander) (1812-18 701 
eseruar y periodista ruso. Ejerció una gran snfluencia en Dastarevsko En la 
época de la corta, estaba preparando la pmblicación de su novela Quién es el 
«slpable 

4 Goncharov 1 A (0B012-1RYL% novelista miembro del circulo de Be 
tinka. En esa Epoca estaba preparando la publicación de su novela Ls bestoras 
ordinaria 

% MM Dostuievsko tradujo Resmesde le zorra de Guethe La traducción 
fue publicada en 1848 pur Anules patriw 
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26 de abril (1846). 


Amable hermano: 

No te he escrito porque hasta el día de hoy había sido inca- 
paz de romar la pluma entre las manos. He estado enfermo, al 
borde de la muerte en el más completo sentido de esa palabra. 
Estuve enfermo de mucha gravedad por una irritación de todo el 
sistema nervioso; la enfermedad se dirigió al corazón y produjo 
una congestión de sangre y una inflamación en el corazón que 
fueron contenidas a duras penas con sanguijuelas y con dos san- 
grías. Además, me he quedado en la quiebra por los diversos 
preparados de hierbas, gotas, polvos, mixturas y porquerías se- 
mejantes. Ahora escoy fuera de peligro. Pero sólo eso, porque la 
enfermedad ha quedado en mí y mi médico ha declarado que, 
por cuanto la enfermedad se fue gestando a lo largo de tres o 
cuacro años, curarla llevará no poco tiempo. Mi tratamiento de- 
berá ser tanto físico como espiritual: 1”, una dieta y constantes 
privaciones físicas me han sido recetadas; 2.”, un cambio de lugar, 
evitar todas las impresiones fuertes, las emociones; llevar una 
vida regular y cranquila y, finalmente, ordenada. Con este fin el 
viaje a Revel, aunque no sea para bañarme en el mar, ya que me 
han dicho que me sería perjudicial, sino para cambiar de lugar y 
tipo de vida me ha sido recetado como un medio radical. Pero 
como no tengo ni un kópek (y para ese viaje necesico mucho di- 
nero, no tanto pura Revel como pura los gastos y el pago de las 
deudas en Petersburgo), todo, casi mi vida y mi salud, depende 
de Krarevski. St él me da un aclelanco, iré; si no, no iré. Par este 
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motivo, después de esta carta no escribiré durante tres semanas, 
transcurridas las cuales o bien apareceré en persona ante voso- 
tros, o bien na apareceré durante todo el verano. 

Te escribo de prisa y por un asunto concrero. Tengo que ha- 
certe una petición que deberás ejecutar irremediablemente y 
tratar de conseguir con todas tus fuerzas. Se trata de lo siguien- 
te: Belinski pasará el verano en Moscú (se ha marchado hoy) y 
luego, junto con su amigo el actor Shepkin' y con alguien más, 
emprenderá un viaje por el sur de Rusia: Ucrania, Odesa y Cri- 
mea. Regresará en septiembre y hará las gestiones necesarias 
para su almanaque. Su esposa, con su hermana y un niño de un 
año, se dirigirán a Gapsal. Es posible que yo vaya allá, pero ram- 
bién es posible que no. El vapor se deriene unas cuantas horas en 
Revel. El caso es que sus sirvientes se niegan a viajar con ellos a 
un país extranjero, aunque no sea más que por el verano. De esa 
manera se quedan sin nana. Tampoco es posible contratar a ma- 
die aquí, ya que sólo aceptan salir de viaje pos un precio muy 
alto que ellos no están en condiciones de pagar, Por eso me pi- 
den cransmitirte encarecidamente la siguiente petición. A par- 
tir del día en que recibas esta carta, trata con todas tus fuerzas 
(cosa que yo también te pido) de encontrar en Revel una nana, 
pero que sea alemana y no estonia (eso es indispensable), si es po- 
sible de edad y que esré dispuesta a viajar con ellos a Gapsal has- 
ta sepriembre. El sueldo sería de 15 rublos en billetes al mes, y 
si está de acuerdo en ir con ellos después a Petersburgo, le paga- 
rían 25 rublos en billetes; no pueden pagar más. Se entiende que 
sería muy deseable encontrar una mujer con buena reputación, 
en una palabra una nana decente. Después de encontrarla, hay 
que tenerla preparada desde el mismo 5 de mayo, es decir lista 
para embarcarse en ese instante, ya que el vapor se detiene en 
Revel durante cuatro horas y en esas cuarro horas Mme. Belíns- 
kasa orá a vu casa, tú enviarás a buscar a la nana y el asunto que- 
dará liguicdado. Este es su proyecto. Toda la luerza radica en que 
tú estés de acuerdo; yo caería de rodallas a tus pies. Te lo ruego 
par mí. Yo quiero y respeto a esas personas. Te pido encarecida- 
mente que tú y Emulia Piádorovna os estorcáss en conseguarlo, 
Mme. Bel inskara es una mujer muy delicada, de edad y enferma, 
que se ve obligada a vispar completamente sola y además con un 
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máño pequeño. No hay mejor cosa que estar a su servicio. Son 
gente buena, viven acomodadamente y tratan a las personas de 
manera ejemplar. La nana con ellos es sólo nana y no se ocupa 
de nada más. Por Dios, hermano, trata de conseguirlo. Además, 
contesta lo más pronto posible, Los Belinski podrían estar en 
Revel hacia el día 10. Escríbeme cuanto antes y precisa también 
si aceptan pasajeros en el vapor que va de Petersburgo a Gapsal, 
a través de Revel. Si no es así, no aceptarían a la nana a bordo. 

Debo terminar un relato pequeño antes de mi partida, por el 
dinero que me ha dado Kraievski; sólo entonces podré pedir un 
anticipo,* 

Hay una enorme actividad en la literatura. Es imposible con- 
tarte todo lo nuevo, Hay grandes esperanzas. Cuando nos vea- 
mos te contaré; por el momento, adiós. 


Todo tuyo, F. Dostoievski. 


Espero con impaciencia tu carta. Expreso mi cariño y respe- 
co a Emilia Fiódorovna, mis más humildes respetos a Fedia y mi 
consideración, mezclada con estima, a Masha. 


L-MOS Shiepkan (1784-1863) actor, fuestador alel realismo en el arte es- 
«Emaca raro y relnemador del ceacro en Rusia 

2 Se rara del relatis El sedor Projarbra. publicado en Anales patrios en 
Vit 
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1846, 16 de mayo. 


Amable hermano: 

Tienes ante ti a las señoras que te han entregado esta mi- 
siva, Por favur recíbelas bien y si es posible, incluso no esta- 
ría mal que las inviraras a comer: a Mme. Belínskaia y a su 
interesancisima hermanita. Ellas me han pedido también que 
las recomiende ante Emilia Fiódorovna. Alimenta su egoís- 
mo femenino demostrando el mayor interés posible hacia 
ellas y, por supuesto, habla lo menos posible de literatura. 
Por otro lado tú entiendes mucho mejor que yo de ese tipo de 
asuntos. Indícales dónde pueden hospedarse y qué hacer. No 
sé qué es mejor para ellas, si quedarse en Revel o viajar a 
Gapsal. 

En lo que a mí se refiere, debo decirte que decididamente 
aún no sé lo que ocurrirá conmigo. No tengo ni un kopek y aún 
no sé de donde me llegará dinero. No puedo salir de aquí sin te- 
ner 500 rublos, específicamente para pagar las deudas que ren- 
go en Petersburgo. Por lo tanto juzga eú mismo. Es probable, 
incluso lo más probable, que no nos veamos, hermano y que yo 
no viaje a verte. Aquí todo me resulta aburrido y difícil. Escri- 
bo y no veo el final de este erabajo. Envío mis saludos a Emilia 
Fródorovna, Le pido que atienda a las (eñora)s Belinska y con- 
fío en su condescendencia y su amabilidad. No estaría mal que 
Fedia y Masha, por su parte, mostraran su gentileza y que ex- 
presaran abiertamente su opinión, dentro de los límites de su 
conocida solidez. Pera adiós, hermano, no tengo tiempo, Decir 
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didamente nunca había pasado una época tan difícil. El aburri- 
miento, la tristeza, la apatía y la convulsiva espera de algo me- 
jor me atormentan. ¡Además está mi enfermedad! Sólo el diablo 
sabe lo que ocurre. Ojalá esto pase de alguna manera. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


mi 
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5 de septiembre (1846), 


Me apresuro a comunicarte, amable hermano, que a duras 
penas llegué a Petersburgo y que me he instalado, como quería, 
en casa de Trurovski.' No sentí el balanceo, pero en el camino y 
aquí en Pecersburgo me mojé hasta los huesos y me constipé 
fuertemente; rengo tos, catarro y demás, y todo en un grado ex- 
tremo. Los primeros días fueron horriblemente aburridos. Salí a 
alquilar un piso y lo he alquilado ya, por 14 rub. de plata, dos 
pequeñas habitaciones en una casa particular, con buenos mue- 
bles y servicio, pero aún no me he mudado. 

La dirección es: frente a la catedral de Kazán, en la casa de Ko- 
chendorf, en el número 25. 

Escríbeme cuanto antes a esta dirección, ya que deseo tener 
una carta tuya. Me ha embargado una tristeza terrible. 

Las Belinski llegaron bien pero no he vuelto a verlas desde 
el muelle. Al día siguiente fui a ver a Nekrásov. Vive en un 
mismo piso con Panáiev y por eso los he visto a todos. El al- 
manaque está en marcha; hay que apresurarse. No quise pre- 
guncar acerca de la tienda, y no sé nada al respecto, aunque segu- 
ramente también marcha. Pero he aquí una noticia: para ave- 
riguar la dirección de Nekrásow, fui a ver a Prokopóvich.. Él 
me explicó el motivo del viaje de Nekrásov a Revel, motivo 
que él mantenía en secrero por diversas razones políticas y que 
incluso no había confiado a Prokopóvich, pero que éste adi- 
vinó por dwersos indicios. Viajó para entrevistarse con Mas- 
salsks, para comprarle El hijo de la patria. Al parecer el asun- 
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to marchó bien y para Año Nuevo podríamos tener una nue- 
va revista, 

No te digo nada especialmente a propósito de Gógol, pero 
aquí tienes un hecho. En El contemporáneo del próximo mes, sé 
publicará un artículo de Gógol, su testamento espiritual, en el 
cual reniega de todas sus obras y las reconoce como ¡núriles e in- 
<luso peor, Dice que no volverá a coger la pluma en toda su vida, 
porque su tarea es rezar. Que está de acuerdo con todas las críti- 
cas de sus adversarios. Ordena que su rerrato se imprima, en una 
enorme cantidad de ejemplares, y que la ganancia que se obten- 
ga se destine a brindar ayuda a los peregrinos que van a Jerusa- 
lén, ercétera, Ahí tienes. Saca tus conclusiones. 

Fui a visitar a Kraievski. Ha comenzado a componer Pro- 
jarchin; éste aparecerá en ocrubre. Por el momento no he ha- 
blado de dinero. Él se pone a hacer carantoñas y a fingir. No he 
visitado a nadie más. Yasykov* ha abierto una oficina y ha col- 
gado un anuncio. Llueve terriblemente y eso me dificulta salir. 
Aún vivo en casa de Trutovski, pero mañana me mudaré a mi 
piso. En cuanto al capote, tampoco he podido hacer nada debi- 
do a tantos ajetreos y a la lluvia. Quiero vivir de la manera más 
modesta. Te deseo lo mismo. Poco a poco habrá que ir hacien- 
do lo que haya que hacer. Ya veremos. 

Y ahora me despido. Tengo prisa. Querría escribir muchas 
cosas, pero a veces es mejor no hablar. Escribe. Espero tu res- 
puesta en un plazo más que breve. Besa a los niños. Saluda a 
Emilia Fiódorovna. También saluda a los demás, a todos los 
que haya que saludar. Con el próximo correo te escribiré mu- 
cho más extensamente. Esto es sólo una información. Adiós, te 
deseo lo mejor, mi inapreciable amigo, y lo mas importante 
por el momento, paciencia y salud. 


Tu hermano, E Dostorevski 


En el reverso: 

Para su excelencia 

Mijaíl Mijáilovich Dostoievski. 
Revel. 

Al cuerpo de ingenieros. 

Para el señor alférez de ingenieros. 


1. Trurovski, K. A. (1826-1893): pintor, compañero de Dostorevsks en la 
Academia de ingenieros. Ha dejado un buen recrato de Dostoievski en su ju- 
ventud 

2 Prokopóvich, N. Y. (1810-1857): profesor de lirecatura ruso, amigo de 
Gógol 

4 A partir de 1847, Nekrásow e 1. E. Pandiev compraron y comenzaran 4 
publicar na El hija de la patera, sun El contemporáneo. AV Nikitenko fue nom- 


brado el redactor oficial de la revista 
4 Vasykov, MA CIHDI-IRHS) en 1840 incervenia en los asuntos de la re- 


vista El contemporáneo, Dosimievski le conoció en esa época. 
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17 de septiembre. (1846) 


Amable hermano: 

Te envío el capote. Perdóname que lo haga con tanta demo- 
ra. No fue por mi culpa; he estado buscando un criado y final- 
mente lo encontré. Sin él no podía comprar. El capote tiene sus 
cualidades y sus inconvenientes. Las cualidades: es extraordina- 
riarnente grueso, como si fuera doble, y el color es bueno, preci- 
samente el del uniforme, gris; el defecto es que se trata de un 
paño que cuesta sólo 8 rub. en billetes. No había nada mejor. 
Pero en cambio sólo coscó en rotal 82 rub. en billeres. El resto 
del dinero lo utilicé para el envío. ¿Qué podía hacer? Había pa- 
ños hasta por 12 rub. en billetes, pero de un color acero-claro, 
excelente, pero que rú desprecias. Por lo demás, no creo que el 
capote ce disguste. Es además bastante largo. 

No te había escrito hasta ahora a causa del capote. Ya ce he 
informado que he alquilado un piso. No me va mal; sólo que 
casi no tengo recursos para el futuro. Kraievski me ha dado 
50 rub. de plata, y por su aspecto he podido entender que no me 
daría más, debo soportarlo valientemente. 

Projarchin ha sido terriblemente desfigurado en el lugar con- 
sabido. Esos señores de aquel consabido lugar prohibieron in- 
cluso la palabra funcronario y sólo Dios sabe por qué; aun así ya 
era todo demasiado inocente, y la han tachado por todos lados. 
Ha desaparecido todo lo vivo. Ha quedado sólo el esqueleto de 
aquello que te había leído. Abjuro de mu relato.' 

No se oye nada nuevo aquí. Todo sigue como antes; esperan 
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a Belinski. Mme. Belínskaia te envía saludos. Todos los proyec- 
tos que había al parecer se han estancado; o quizá los mantengan 
en secrero, el diablo sabrá. 

Para comer hacemos una colecta. En casa de los Beketov” nos 
hemos juntado seis conocidos, entre ellos Grigoróvich y yo. 
Cada uno da 15 kopeks de plata al día y tenemos alimentos lim- 
pios y buenos, dos platos en cada comida, y todos estamos satis- 
fechos. En consecuencia la comida no me cuesta más de 16 rublos. 

Te escribo de prisa. Me he retrasado ya y me espera mi cria- 
do con el paquete para Hevarlo al correo. Mi incoherencia es aún 
mayor que cuando a ti te dolían las muelas. Mucho me temo que 
el capote te llegue demasiado tarde. ¿Qué hacer? Hice lo mejor 
que pude. 

Sigo escribiendo Las pasillas afeitadas. El trabajo marcha con 
mucha lentitud. Temo retrasarme. He oído decir a dos señores, 
concretamente a Beketov 11 y a Grigoróvich, que a la revista Co- 
dección de Petersburgo mo la conocen en provincia más que como 
Pobre gente. No quieren saber nada de lo demás, aunque se arre- 
baran los números, y hay quienes logran conseguirlo, lo reven- 
den a un precio enorme. En las librerías, por ejemplo en Penza y 
en Kiev, la revista cuesta oficialmente entre 25 y 30 rub. en bi- 
Metes. Qué hecho tan extraño: aquí no marcha y allá no se pue- 
de conseguir. 

Grigoróvich ha escrito un relato asombrosamente bueno, 
gracias a mis esfuerzos y a los de Máikov* quien, dicho sea de 
paso , quiere escribir un largo artículo sobre mí para el 1 de ene- 
ro; el relato se publicará en Anales patrios" que, por cierto, ha 
empobrecido notablemente. No tienen en reserva ni un solo re- 
laco. 

Siento una horrible cristeza en este lugar. Y eso me hace tra- 
bajar peor. Con vosotros viví como en el paraíso pero el diablo 
sabe que con mi carácter, cuando me dan cosas buenas, siempre 
las empeoro. A Emilia Fiódorowna le deseo satisfacción y sobre 
todo salud, se lo desco sinceramente; pienso mucho en todos vo- 
surros. Sí, hermano, el dinero y el bienestar son una buena cosa. 
Besos para los sobrinos. Y ahora adiós. En la próxima carta es- 
eribiré más. Pero ahora, por Dios, no te enfades conmigo. Que 
tengas buena salud; no comas demusiada carne de ternera 
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Mi dirección es: 

Junto a la caredral de Kazán, en la esquina de la calle Boishaia 
Meshinskara y la plaza de la Catedral, en casa de Kochendorf, 
n. 25. 

Adiós 


Tu hermano, F. Dostoievski. 


Trata de comer de una manera más sana y, por favor, sin se- 
tas, ni mostaza ni porquerías por el estilo. Por Dios. 


Tuyo, Diostoievski). 


1. En vista de que no existe el autógrafo de la obra, es difícil juzgar la ex- 
rensión de los cortes hechos por la censura, La comparación del texro del cuen- 
co con la presente carta, hace probable la suposición de que Dostoievski consi- 
guió rescicuar algunos de ellos. 

2. Bekerow, A. N. (n. en 1823): compañero de Dostoievski en la Academia 
de Ingemieros. De octubre de 1846 a la primavera de 1847, el escricor vivió en 
el mismo piso con Beketav y su hermano Nikolái. 

3 Márkow, A. N, (1821-1897): poeta, uno de los amigos más cercanos de 
Dostoievski, a quien había conocido en casa «e Belinski. Fue llamado para ser 
interrogado por la comisión investigadora del caso del círculo de Perrasheevska. 
y deyado en hbertad bajo vigilancia secreta. 

Máikov, VoN. (1823-1847): hermano del anterior; crítico lacrario y pu- 
blicista; desde 1846 fue colaborador de Amules putrios 

4 Se trata del artículo de Valerión Márkov <Algo acerca de la literatura 
usa en 18446», en el cual se dedican a Dostoievski unos cusatas páganas. y del 
relato La aldea de D. Y. Grigoróvich 


117 


26 


7 de octubre de 1846. 


Amable hermano: 

Me apresuro a contestar a tu carta y al mismo tienpo a escri- 
birte aquello que quería informarte, aun si no hubiera recibido 
todavía tu carta. 

La vez pasada te informé que me dispongo a viajar al exrran- 
jero.' Los editores me dan cuatro mil rublos en billetes por todo. 
Nekrásov me ofrecía, me parece, 1.500 rublos de plata. Pero al 
parecer no tendrá dinero para hacerlo y renunciará. Si mí precio 
me parece bajo (a juzgar por mis gastos), entonces no lo acepta- 
ré y yo mismo publicaré mi pequeño volumen, quizá incluso 
para el 15 de noviembre. Tal vez eso sea lo mejor, ya que las co- 
sas se harán ante mis ojos, nadie desfigurará la edición, por 
ejemplo, y, en una palabra, habrá sus ventajas. Luego, para el 1 de 
enero, venderé todos los ejemplares al por mayor a los editores, 
Quizá saque unos 4.000, que es lo mismo que me dan los edito- 
res, pero yo no habré publicado todo en mi tomo, Por lo ranto, 
si aumento algo cuando regrese de Iralia, podría salir un segundo 
tomo y yo llegaría justamente a recibir el dinero. 

No viajo por pasear, sino para curarme. Petersburgo es un 
infierno para mí. ¡Qué difícil, qué difícil es vivir aquí! Mi sa- 
lud, dicen, empeora. Además siento mucho miedo. Octubre, 
por ejemplo, se dejará sentir, par lo pronte los días son an cla- 
ros. Espero con impaciencia tu carea, ya que deseo conocer tu 
opinión. Por el momento, quiero pedirte lu siguiente: ayúdame, 
hermano, al menos hasta el | de diciembre. Ya que de aquí al 
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U de diciembre no sé en absoluto dónde podría conseguir di- 
nero. Es decir, tendré dinero; Kraievski, por ejemplo, insiste en 
darme, pero ya le he aceptado 100 r. de plata y ahora huyo de él. 
Ya que 50 rublos equivalen a un pliego de imprenta. En Irala, 
en medio del descanso y de la libertad, quiero escribir una no- 
vela para mí y tener por fin la posibilidad de aumentar el precio. 
El sistema de la deuda eterna, que tanto difunde Kraievski, es el 
sistema de mi esclavitud y de mi dependencia literaria. Así que 
si puedes, ayúdame. Ya te he escrito que antes de viajar al ex- 
tranjero te devolveré los 100 rub, de plata; pero si ahora me en- 
vías 50 r. de plata, también te los devolveré; todo estará arregla- 
do para el 1 de enero. Haz tus cuentas y si puedes prestarme di- 
nero hasta el 1 de enero, entonces hazlo. En lo que respecta a la 
devolución, confía en mí como en una montaña de piedra. Es- 
cribo lo último sólo para que tú puedas hacer las cuentas con 
mayor precisión. 

Necesito este dinero para comprar un capote. Ya no me hago 
hacer trajes, ya que me encuentro ocupado por completo con mi 
método de emancipación literaria, pero el traje que tengo es ya 
indecente. Necesito un capote. Gastaré en él en total, junto con 
el cuello de piel, 120, y con el resto del dinero trataré de sobre- 
vivir hasta la publicación. El mismo Kraievski se ha ofrecido a 
hacer gesciones en mi favor. Rackov y Kuvshinikov pueden im- 
primir con una recomendación suya. Ya he hablado con ellos. 
Ellos ofrecían 4.000 por el manuscrito. 

Para el | de enero, tengo también la intención de escribir al- 
guna cosa pequeña para Kraievski y luego me escaparé de codos. 
Pero para poder emprender el viaje a Iralia, necesito haber pagado 
distintas deudas (entre otros a ti) que hacen un total de 1.600 nub. 
en billeres. En consecuencia me quedarían quizá 2.400 en bille- 
tcs. La he averiguado todo: el tren cuesta $00 (máximo). En Viena 
me haré hacer un traje y ropa blanca por 300 rub., alkí es bara- 
co, 0 sea que en total serán ROO; es decir que quedarán 1.600. 
Con ese dinero viviré ocho meses. Enviaré a El contemporáneo la 
primera parte de la novela, recibiré 1.200 y desde Roma, viaja- 
ré a París, para pasar allí dos meses y luego regresará a Peters- 
burgo. Al llegar publicaré ensegunda la segunda parte; rrabajaré 
en la novela hasta el otoño de 1848 y entonces publicaré las tres 
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o cuatro partes que tenga. La primera, el prólogo, será publicada 
en El contemporáneo en forma de prólogo, precisamente.” Tanto el 
argumento como la idea ya están en mi cabeza. Actualmente 
siento casi púnico por mi salud. Tengo horribles palpitaciones, 
como en la primera época de la enfermedad. 

Nekrásov y Panáiev publicarán El contemporáneo el 1 de ene- 
ro. Belinski se encargaría de la crítica. Están surgiendo diversas 
revistas y el diablo sabe cuántas cosas más. Pero yo huyo de todo, 
porque quiero estar sano, porque quiero escribir algo sano. El 
negocio de Nekrásov marcha mal, pero lazykov y compañía flo- 
recen. Él tiene también comisiones y libros. Ya he hablado con 
él para entregarle ejemplares, para que él disponga de ellos. 

Saluda a todos. Especialmente a Emilia Fiódorovna. También 
a los niños y, por Dios, contéstame con el primer correo. Espero 
tu carta. Escríbeme cuanto antes: pero si no envías el dinero, por 
lo menos dime que no (po lo cual no pienso hacerte ningún tipo 
de reproche), para que yo pueda tratar de conseguirlo por otro 
lado. 


Todo tuyo, F. Dostoievski. 


A partir de ahora, te escribiré muy a menudo. 

Hermano, no nos veremos durante un largo tiempo. Pero en 
cuanto regrese del extranjero, iré directamente a visitarte, no 
¡importa en donde te encuentres. 

Hacia el 20 de octubre, el plazo para haber terminado el ma- 
terial en bruto, es decir Las patillas afeitadas. mi sivuación se defi- 
nirá de una manera más que clara, puesto que a partir del 15 de 
oceubre comenzará la impresión de Pobre gente. 


1 El proyectado viaje de Dostorewski a Tala y Francia no se realizó. 

2 Seguramente se refiere a Nérmhbo Nezrónoow. pensada en lorma de no- 
vela, el acrosto del escritor per su participación en el circulo de Perenshevska, 
interrompuó el esubajo en esca obra 
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17 de octublre) del 46. 


Me apresuro a informarte, a(mable) h(ermano), que he re- 
cibido tu dinero, por lo cual te estoy indeciblemente agra- 
decido, ya que no siento frío ni otras cosas desagradables. Me 
apresuro también a decirte que todas mis esperanzas y mi pro- 
yectos se alejan, me parece, hasta una época más propicia. Por 
lo menos en este momento, ya mismo desconozco muchas co- 
sas. Todo el tiempo me proponen condiciones rales que me es 
imposible aceptar, unas veces es poco dinero, otras es una can- 
tidad de dinero razonable, pero no del todo, y además hay que 
esperar. Se sobrentiende que en caso de vender, sólo lo puedo 
hacer por dinero en efectivo. Finalmente, me aconsejan espe- 
ras. Eso está bien y está mal. Mal a causa de mi salud. Bien 
porque si espero, puedo recibir una suma más significativa. 
En este último caso, no será posible publicar antes de Navidad. 
Ya que de algo hay que vivir, por lo tanto, hay que vender re- 
laros a las revistas; y después será necesario esperar; por eso la 
edición puede salir, quizá, para el | de mayo. Además cendré 
que esforzarme para pulirlo todo; y editar dos tomitos gruesos 
y no por 2 (rublos) 50 kópecs, como yo suponía, sino por 3 y, 
quizá, aun por más. Así pues, acaso nas veamos una vez más 
este verano y tal vez en otoño se realice mi viaje, en caso de re- 
ner mucho dinero. 

Todo esto me descompone tanto, hermano, que estoy como 
acontado. Oh, cuánto erabrajo y cuántas fatigas de rodo tipo hay 
que soportar en un comienzo para colocarse. Ma salud, por ejem- 
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plo, he tenido que dejarla «al azar, y sólo el diablo sabe cuándo 
tendré una seguridad económica. Te escribo una carta pequeña, 
ya que yo mismo no sé nada con certeza. Aunque, por otro lado, 
no me desaliento del todo. ¿Cómo vives tú? Escribes que esperas 
un nuevo invitado en la familia. Dios quiera que todo salga 
bien. También que las circunstancias mejoren para ti. Yo, her- 
mano, no dejo de pensar en mis objetivos. Nuestra asociación 
puede realizarse. No dejo de soñar. Yo, hermano, necesito deci- 
didamente tener un éxito completo; sin eso no habrá nada y yo no 
podré sino subsistir a duras penas. Pero todo esto no depende de 
mí, sino de mis fuerzas. 

Las patillas afeitadas aún no están terminadas del codo. Alaban 
mucho a Projarchin. Me han llegado diversas opiniones. Belinski 
aún no ha vuelto. Estos señores de El contemporáneo mantienen 
sus misterios. De modo que me reservo Las patillas afeitadas y no 
prometo nada. Es posible que pasen por casa de Kraievski. Aun- 
que por cierto, todavía no sé cómo me las arreglaré también con 
éste, Me aprovecharé de las circunstancias y lanzaré el relato a la 
disputa, a quien ofrezca más. Me llevaré un dinero, creo, bas- 
tante bueno. Pero si logro publicar por separado, en vista de que 
me ofrezcan una suma considerable por anticipado, no entrega- 
ré el relaco a las revistas. 

Nuestro hermano Andréi te envía saludos. Los Belinski tam- 
bién, ari y a Emilia Fiódorovna. Suelo ir a su casa. ¡Allí sí se jue- 
gan juegos de azar!' Besos a los niños, los recuerdo con mucha 
frecuencia. Si vendo bien el relato, les enviaré sin falta bombo- 
nes y diversos dulces para Navidad. Reitero mi lealcad a Emilia 
Fiódorovna, Aguantemos, hermano, quizá un día nos volvamos 
ricos. Hay que trabajar. Pero, por Dios, cuida cu salud. Yo te 
aconsejaría y te pediría que no trabajes mucho. ¡Al diablo con 
todo! Por favor, cuídate. Y lo más importante es que te alimen- 
tes con una comida más sana, Menos café y menos carne. Es ve- 
nena, Adiós hermano. Pronto te escribiré de nuevo. Está muy 
oscuro 


F Dostoievsko. 
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Aquí octubre es seco, claro y [río, Hay pocas enfermedades. 
No me olvides y escribe. Saluda a los Fortstad, a Reinhardt y a 
las demás. 


1 Puro visto se jugaba al preféreme. Según el cestimomo de A LA Panáre- 
va, a Dostorevska le arruaba esta afición de Belinski: «¡Cómo puede un hom- 
bre inteligente dedicar aunque seu diez minutos a una ocupación £a0 uliota 
comas das cartas! ¿Y Cl ye deslica den y hasta ars horas! decía Dostotevsko con 
na espec ale furia En verdad 9 se puede distingcar una resina de fire 
racus de una de fucicionarios: sienes La misma estupida manera de pasat el 
tiempata (LA Panáreva. Memorsas, Klivcrral Juslorhiesivenaa tetas 
Mascú 1972, páx. 144) 
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(Hacia el 20 de octubre de 1846. Petersburgo.) 


¡Amable hermano! 

Te quiero escribir un par de palabras, pero no más, porque 
me pierdo en gestiones y me estrello como un pez contra el hie- 
lo. Sucede que todos mis planes se han derruido y destruido por 
sí solos. La publicación no se hará. Ya que no se ha realizado ni 
uno solo de aquellos relatos de los que te he hablado. He dejado 
de escribir Las patillas afeitadas. Lo he abandonado todo, ya que 
todo esto no era más que la repetición de lo antiguo, de aquello 
que ya he dicho hace mucho tiempo. Ahora son pensamientos 
más originales, más vivos y más luminosos los que intentan sa- 
lir de mí al papel. Todo esto se hizo evidente cuando terminé de 
escribir Las patillas afeitadas. En mi situación la monotonía es la 
muerte. 

Estoy escribiendo otro relato, y el trabajo marcha como aque- 
la ocasión con Pobre gente: fresco, ligero y exitoso. Lo destino a 
Kraievski.' Ya pueden enfadarse los señores de El contemporáneo 
que no me importa. Entre tanto, después de escribir el relato para 
enero, dejaré de publicar hasta el año próximo, y escribiré una 
novela que ahora no me da un momento de tranquilidad. 

Pero para vivir, estoy pensando en publicar Pobre gente y El 
duble retocado, en pequeños volúmenes separados. Quiero decir 
que no pondré en ellos, por ejemplo, 1.* parte o 2.* parte, sino que 
será sencillamente Pobre gente por separado y lo mismo El doble, 
es decir toda my activiclad dle un año. De la misma forma espero 
actuar en lo que se refiere a la futura novela. 
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Finalmente, quizá dentro de dos años emprenda la edición de 
mus obras completas y de esa manera el beneficio será enorme, ya 
que recibiría dos veces el dinero y además ganaría en fama. 

Comenzaré a imprimir Pobre gente mañana o pasado mañana. 
Lo haré por medio de Ratkov, me lo ha prometido. Ahora sola- 
mente maldigo al destino por no tener 700 rub. en billetes, para 
publicar la obra por mi cuenta. Publicar por cuenta propia sig- 
nifica todo. Publicar por cuenta ajena, implica un riesgo y se 
puede perecer. Los editores son unos sinvergiienzas. Tienen una 
multitud de trampas que yo ignoro y con las cuales te pueden 
engañar. Pero en ellos, lo más bárbaro es lo siguiente: un editor 
hace una edición por su cuenta y por esa razón ha de recibir de 
mí 350 o 400 ejemplares (la suma que cubra sus gastos); cobra 
un 40 por ciento, es decir 40 kopecs de plara por cada ejemplar 
(los venderé a rublo). Eso por el movimiento del capital y por el 
riesgo. Tiene en sus manos, supongamos, 300 ejemplares. Los ven= 
de, En cuanto a mí, yo no tengo derecho a vender ni un solo ejem- 
plar, hasta que él haya vendido todos los suyos, ya que yo le 
perjudicaría. Cuando los haya vendido todos me dirá que el pú- 
blico ya no pide más y que los ejemplares que le quedan ya mo 
se venden. Es imposible controlarlo. Eso significa enemistarse 
con él. A esto se llega sólo en casos extremos. Yo tengo ejempla- 
res. Necesito dinero. Él me compra finalmente, cogiéndome por 
hambre, unos doscientos ejemplares a la mitad del precio. Fi- 
nal mente, hay incluso canallas que derienen los pedidos de otras 
ciudades y no venden los libros incluso ni al público de Peters- 
burgo que lo exige. Ahora bien: si lo publico yo, podría vender- 
lo a todos los libreros de Petersburgo, por dinero en efectivo. El 
porcentaje que se cobra es legal. Si el libro se vende, cada uno de 
ellos ofrecerá más, para perjudicar a los arros y finalmente, será 
en la oficina de lazykov donde tendrá lugar la repartición final 
al precio neto. 

Escucha, hermano: te exio una respuesta inmediata y he 
aquí lo que te propongo. St acaso trenes dinero, 200 rub, de pla- 
ta (se necesita más, pero se puede contruer una pequeña deuda): 
¿Na quieres especular? Si escis ahorrando, cu dinero reposa en 
vano. Yo te propongo que me des dinero para la edición. Hacia 
el 15 de novembre ya se puede imprimir. Los gastos de la echt- 
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ción se habrán recuperado hacsa el 1 de enero. Yo te enviaría tus 
200 rub, de plata en ese mismo momento. Y Juego, de todas las 
ganancias posteriores, recibirías la cuarta parte. La edición se pa- 
á con 350 ejemplares. Quedarán 850 a 75 k. de plata - 635 r. 
en billetes. Al editor le ofrezco esta misma ganancia. Pero yo 
querría mejor que participaras tú. Mi dinero no se perdería. Más 
tarde, si smuiéramos el olor del éxito, podríamos publicar El do- 
ble. En breve. en cualquier caso tu dinero regresaría a ti antes del 
mes de enero. Garanrizo con mi palabra de honor que no te 
estoy llevando a una siruación falsa. Finalmente, espero tener 
éxito. Aunque sea lento. Toda la edición tal vez se agote en un 
año. Un ejemplo: Pan Joliavski de Osnovianenko, se publicó 
en Anales patrios hace tres años. Luego se publicó por separado y 
actualmente ya quieren hacer una tercera edición. 

Si quieres, hermano, respóndeme de inmediato y envía el di- 
nero. Durante este tiempo corregiré algunas cosas, iré a la cen- 
sura y me pondré de acuerdo con la imprenta. Si me vas a enviar 
pero no tienes tanto, envía la primera vez por lo menos 120 r, de 
plata, no menos, para el anticipo y luego sin falca, para el 15 de 
noviembre, los 80 r. de plata que restan. 

Finalmente, si no puedes hacer todo esto, no me habrás per- 
judicado, por lo menos en la cuestión tiempo. Me dirigiré a los 
editores y más tarde publicaremos El doble. 

Desecha en este asunto rodo amor fraternal, total delicadeza 
y demás cosas. Mira el asunto como una especulación. No por el 
deseo de hacerme un bien te robes a ti mismo, aunque sea por un 
breve tiempo. Esperas el nacimiento de un nuevo hijo. Adiós, 
besos a todos. Saluda a quien haga falta. Sigo sin sentirme bien 
de salud, Pero ya me conoces. 


Tuyo, Dostoievski 


Adiós, amable hermano, Espero una respuesta unmediaca 
Por Dios, no te pongas tú mismo en una situación compromer- 
da, es decir no me des, por ejempla, cu último dinero. Si luera el 
vaso es mejor que na le h 
Persa eres ts y están ele acmerdo, entonces envía el dinero con el 


- Yo sólo te hago una propuesta 


primer correo, por ejemplo el día 20 3 
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Pero escucha. Te he esceito todo lo que tenía que escribirte y 
te repito por última vez: si hay dinero, no temas nada y acepta. 
Si no hay, o hay poco, entonces, por Dios, no participes en el ne- 


socio. Responde ahora mismo. 
Saluda a Emilia Fiódorovna. Os deseo a todos felicidad, ami- 


gos míos. Gógol murió en Florencia hace dos meses. 


en los mé 


1 Seguramente se trata del relato das pueroma. que fue publicas 
meros de octubre y noviembre de 1847 ¿le Añales parias: Dostmevsks veía ento 
relato como algo nuevo en comparación Lon sus obas snterwres 


29: 


26 de noviembre de 1846. 


¿Cómo has podido, queridísimo amigo mío, escribir que al 
parecer yo me había enfadado porque tú no has enviado el dine- 
ro, y que por eso callo? ¿Cómo pudo venir a ru cabeza semejan- 
te idea? ¿Y de qué forma, finalmente, he podido darte yo un 
motivo para que pienses así de mí? Si me quieres, entonces haz- 
me un favor, y en el futuro renuncia para siempre a ideas serne- 
jantes. Tratemos de que entre nosotros todo sea direcro y senci- 
llo. En voz alta, y directamente, te digo que re debo tanto que 
sería absurdo y absolutamente vil de mi parte no reconocerlo. 
Pero ahora basta de esto. Será mejor que te escriba sobre mi si- 
tuación y que trate de informarte sobre rodas las cosas de la ma- 
nera más clara posible. 

En primer lugar, todos mis proyectos de edición han fallado 
y no se han realizado. No valía la pena, tomaba mucho tiempo y 
aún era demasiado pronto. El público, tal vez, no habría respon- 
dido. Haré la edición para el próximo otoño. Para entonces el 
público me conocerá mejor y mi situación será más clara. Ade- 
más, espero algunos anticipos. El doble ya ha sido ilustrado por 
un artista moscovita. Pobre gente está siendo ilustrado aquí en dos 
lugares, para ver quién lo hace mejor. Bernardski' dice que no 
estaría en contra de comenzar conversaciones conmigo en el 
mus de febrero, y darme una cierta suma de dinero a cambio del 
derecho a hacer una edición ilustrada. Hasta esa fecha, está ata- 
reado con Les elas muertas. En una palabra, por el momento me 
he vuelto indiferente a las cuestiones de la edición. Además, no 
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tengo tiempo de dedicarme a eso. Tengo una gran cantidad de 
trabajo y de encargos. Debo decirte que he tenido el disgusto de 
pelcarme definitivamente con El contemporáneo, en la persona de 
Nekrisov. Él se enfadó porque a pesar de todo le di un relato a 
Kraievski, a quien debo dinero, y porque no quise declarar pú- 
blicamente que no pertenezco a Anales patrios. Una vez que hubo 
perdido toda esperanza de que yo le entregara en un plazo corto 
un relato, se comportó groseramente conmigo y de manera har- 
to imprudente me exigió el dinero. Yo le tomé la palabra y le 
prometí, firmando un pagaré, que le entregaría la cantidad ha- 
cia el 15 de diciembre. Deseo que ellos vengan a buscarme. Son 
todos unos sinvergílenzas y unos envidiosos. Mientras yo hacía 
polvo a Nekrásov, éste no hacía más que recular y tratar de esca- 
parse, como un judío a quien están robando el dinero. En una pa- 
labra, se trata de una historia sucia. Ahora ellos hacen correr la voz 
de que, contagiado de amor propio, me he vuelto un engreído y 
me paso a Kraievski porque Máikov* me alaba. Nekrásov se dis- 
pone a criticarme. Y en lo que se refiere a Belinski, es un hom- 
bre a tal punto débil que cambia sus opiniones literarias corno se 
cambia de camisa. Sólo con él he conservado las buenas relacio- 
nes de otro tiempo. Es un hombre noble. Entre tanto Kraievski, 
que se ha alegrado por el caso, me ha dado dinero y además, me 
ha prometido pagar todas mis deudas para el 15 de diciembre. 
A cambio, yo trabajaré para él hasta la primavera. Fíjate, her- 
mano, de esto he sacado una regla sabia en extremo: el primer 
asunto perjudicial para un talento que comienza es la amistad 
can los editores, porque de esa amistad surge, como consecuencia 
ineludible, primero el favoritismo y después todo tipo de inde- 
cencias. Luego está la independencia de la situación y, finalmen- 
te, el trabajo para el Arte Sagrado, un trabajo santo, puro, reali- 
zado en la sencillez del corazón, que nunca antes se había estre- 
mecido ns había palpitado en mí como ahora, ante rodas las 
nuevas imágenes que se crean hoy en mi alma. Hermano, estoy 
renaciendo, no sólo moral sino también físicamente. Nunca ha- 
bía habido en mí canta abundancia y claridad, canto equilibrio 
en el carácter, tanca salud física. En este asunto debo mucho a 
mis bondadosos amigos los Beketov, a Zaliuberski y a otros con 
quienes vivo; sun gente juiciosa, inteligente, con un corazón ex- 
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celente, con nobleza, con caráccer. Ellos me han curado con su 
compañía. Finalmente les propuse que viviéramos juntos. En- 
contramos un apartamento amplio, y todos los gastos, en los 
distintos aspectos de la economía doméstica, no sobrepasan los 
1.200 rub. en billetes al año por persona. ¡Tan grandes son los 
beneficios de la asociación! Y tengo una habitación propia, y 
trabajo durante días enteros. Mi nueva dirección, a la que te 
pido que dirijas tus cartas, es la siguiente: Isla Vasilievski, pri- 
mera línea, avenida Bolshói, casa de Soloshich, n.* 26, frente a la 
iglesia luterana. 

Te felicico, queridísimo amigo, por mi tercer sobrino. A él y 
a Emilia Fiódorovna les deseo todos los bienes. Ahora os amo a 
todos tres veces más. Pero no te enfades conmigo, inapreciable 
amigo mío, por no escribirte una carta sino una especie de rera- 
zo de papel garrapateado: no tengo tiempo, me están esperando. 
Pero en cambio, te escribiré nuevamente el viernes. Considera 
que esta carta está inconclusa. 


Tu amigo, F. Dostoievski. 


1 Mermadak era el grabador eo madera que habia hecho las Aluseraciones 
rara Lua calmas muertas 

2 Valerión Múrkav fue uno che has pocin «rlticus que apreciaron das obras 
de Dostorevaka pareniotes a Pobre gente La temprana 
pralundamente a Dostorevaba 
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S. Pesersburgo, 17 de diciembre de 1846, 


¿Qué ha ocurrido contigo, querido hermano, que has enmu- 
decido por completo? Con cada correo espero algo de ti, y ni una 
palabra. Me siento incranquilo, pienso a menudo en ti, en que a 
veces estás enfermo y terno sacar conclusiones. Por Dios, escribe 
aunque sean dos líneas. Por favor, escribe y tranquilízame. Tú, 
tal vez, has estado esperando la continuación de mi reciente en- 
vío. Pero no te enfades conmigo por cumplir con tanta inexacti- 
tud mi palabra. En este momento estoy abrumado por el traba- 
jo y para el 5 de enero me he comprometido con Kraievski a 
entregarle la primera parte de la novela Nétochka Nezránova. 
sobre cuya publicación seguramente ya habrás leído en Anales pa- 
trios. Te escribo esta carta a ratos, ya que trabajo día y noche; sólo 
a veces y para distraerme, voy después de las siete de la rarde a la 
galería de la ópera italiana, a escuchar a nuestros incomparables 
cantances. Mi salud es buena, de modo que no tengo nada más 
que escribirte al respecto. Escribo con fervor. Me parece que he 
entablado un proceso con toda nuestra literatura, con las revis- 
tas y los críticos y que, mediante las tres partes de mi novela que 
se publicarán en Anales patrios, en este año afirmaré mu primacía, 
a despecho de todos los que me desean mal. Kratevski está des- 
corazonado. Está a punto de perderse. El contemporaneo, en cam- 
bie, está desempeñando un papel brillante. Entre ellos ya ha co- 
menzado un uroteo. 

Así pues, hermano, esco invierno no iré al extranjero, 01 tam- 
poco en el verano, smo que nuevamente ¿ré a visitaros a Revel. 
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Yo mismo espero con impaciencia el verano. Durante €) me de- 
«icaré a rehacer las cosas antiguas y a preparar la publicación 
para el oroño, y después, que ocurra lo que ocurra. ¿Estáis todos 
bien, hermano? ¿No habrá enfermado quizá Emilia Fiódorovna? 
Exijo una respuesta inmediaca a esta carta. Vivo, como ya te he 
escrico, hermano, con los Bekerow, en la isla Vasilevski; no me 
aburro, estoy bien y es económico. Suelo visitar a Belinski. Si- 
gue enfermo. pero hay esperanzas. Mme. Belínskaia ha dado a 
luz. 

Estoy pagando todas mis deudas por medio de Kraievski. Mi 
objetivo consiste en crabajar para él todo el invierno y no deber 
ni un kópek para el verano. ¡En algún momento saldré de deu- 
das! ¡Es una desgracia trabajar como jornalero! Matas todo: el 
talento, la juventud, la esperanza; el trabajo te repugna y final- 
mente re vuelves un emborronador y no un escritor. 

Adiós, hermano. Me has apartado de la página más interesan- 
te de la novela, y todavía tengo por delante una gran cantidad de 
asuntos. Ah, querido mío, si lo lograras. Todo el tiempo deseo 
verme contigo cuanto antes, y deseo verte una vez establecida y 
resuelta mi situación. Mi empresario me ba atado de pies y ma- 
nos. Encre tanto, desde fuera me hacen proposiciones brillantes. 
El contemporáneo, que en la persona de Nekrásov quiere criticar- 
me, me ofrece por pliego 60 rublos de plata, lo que es igual a los 
300 r. en Anales patrios, Biblioteca para la lectura, ofrece 250 r. 
en billetes por su pliego, etcérera, y yo no puedo entregarles 
nada, ya que Kraievski lo ha cogido todo con sus 50 r. de pla- 
ta, pagados por adelantado. A propósito: Grigoróvich ha escrito 
la fisiología La aldea en Anales patrios, que aquí ha provocado fu- 
ror.* Adiós, amable hermano. Saluda a Emilia Fiódorovna, a Fé- 
dienka, a Máshenka y a Misha. ¿Se han olvidado de mí los niños 
o no? Saluda a Reinhardt y a los otros. ¿Va Ana lvánovna a visi- 
taros? Saludos también para todos los antiguos conocidos. 


Siempre tuyo, E Dostoievski. 
Mi dirección es: 
Isla Vasibievski, primera línea por la avenida Bolshói, casa de 


Solushich, n* 26, apartamento de Beketov. 
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Ahora, hermano, ce digo lo siguiente: ven este año a Pecersbur- 
Bo por carnaval. Aunque sean dos semanas. Pero ven sin falta. El 
alojamiento y la comida no te costarán nada. El ré, el azúcar y 
toda la manutención tampoco, Casi no gastarás dinero de bolsi- 
llo. Todo el viaje te costará una insignificancia. ¿Eh? ¿Qué te pa- 
rece? Piensa en ello. ¿Qué te cuesta? Me sentiría muy feliz de 
verte. Además, para ci rambién sería agradable pasar un tiempo 
en Pecersburgo. Ni siquiera necesitas craer dinero. Yo te debo y 
re lo pagaré todo. Conseguiremos el dinero. Por Dios, hermano, 
ven. Eres demasiado sedentario, ¿Quieres acaso llegar al extre- 
mo de que te saquen de Reve) con cenazas? Bromas aparte, ven 
para el carnaval. 


Tuyo, D(ostoievsks). 


Y. Por «tiroteo» Dostojewski seguramente quiere decar el ataque de V.N. 
Máikov contra Belinski, en el artículo «Los poemas de Koltsove y la réplica de 
Belinski en su artículo « Vistazo sobre la literacura rusa en 1846». 

2. El término «fisiología» se consolidó en la l:teratura rusa (siguiendo el 
ejemplo de la francesa) después de la aparición, en 1845, de la recopilación 
Fiscología de Petersburgo de Nekrásow, y se aplicaba a las obras de litecarura que 
refleraban el aspecto externo y la forma de vida de los representantes de di- 
versas capas sociales, profesiones, la vida de los estraros bajos de la ciudad y el 
campo. 
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Enero-febrero de 1847. Petersburgo. 


Amable hermano: 

Nuevamente te pido que me perdones por no haber cumpli- 
do con mi palabra y no haberte escrito con el correo siguiente. 
Pero durante todo este riempo se ha apoderado de mí tal rriste- 
za, que me ha sido imposible escribir. He pensado mucho y 
muy dolorosamente en ti. ¡Tu destino es muy duro, hermano 
querido! Estar sin gente a tu alrededor con tu salud, con tus 
ideas, con el aburrimiento en lugar de la celebración y con una 
familia que, aunque preocuparse por ella sea un deber sagrado 
y dulce, es una carga pesada; en suma, la vida así es imsoporta- 
ble, Pero no te desanimes, hermano, vendrán tiempos mejores. 
¿Te das cuenta? Mientras más espíritu y más vida interna haya 
en nosotros mismos, más hermoso será nuestro rincón y nuestra 
vida. Por supuesto es aterradora la disonancia, aterrador el de- 
sequilibrio que nos presenta la sociedad. Lo exterior debe estar 
en equilibrio con lo interior. De otra manera, ante la ausencia de 
fenómenos exteriores, lo interior adquiere una preminencia dema- 
siado peligrosa. Los nervios y la fantasía ocupan un lugar de- 
masiado grande en el ser. Todo fenómeno exterior nos parece 
colosal, por nuestra falta de costumbre, y de alguna manera nos 
asusca. Uno comienza a tener miedo de la vida. Feliz tú, a quien 
la naturaleza ha dotado generosamente de amor y de un carác- 
ter fuecre. En ta hay rodavía un fuerte sentida común y deste- 
los de brillante bumor y alegría. Todo eso todavía te salvará. 
Pienso mucha en 1. Pero Dios, cuántos repugnantes y vilmen- 
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te limitados sabios de barbas grises huy, cuántos conocedores, 
tariseos de la vicla, orgullosos de la experiencia, es decir de su fal- 
ta de personalidad (ya que todos están cortados a la misma me- 
dida), ruines, que eternamente predican el conformismo con el 
destino, la fe en algo, la limitación en la vida y la satisfacción 
por el lugar que ocupan, sin penetrar siquiera en la esencia de 
estas palabras —una satisfacción similar a la mortificación y a la 
limitación del monasterio— y que con una inagotable e insigni- 
ficante malicia juzgan al alma fuerte y ardiente que no rolera su 
vil empleo del tiempo ni el calendario de su vida. Son unos ca- 
nallas con felicidad terrenal de vodevil. ¡Son unos canallas! Te 
los encuentras a veces y te enfurecen de manera corturante. 

Acaba de interrumpirme, con una ingeniosa visita social, el 
insoportable charlatán de Svirídov. Él, hermano, me parece 
el más importuno de los tontos. Ha craído un problema de ana- 
lítica y ha traído también unas hojas viejas y mugrientas, con las 
cuales me parece que no se puede hacer nada. Me pide que soli- 
cite a Beketov que corrija esas hojas. Un hombre ridículo. Él 
mismo no entiende nada de eso y quiere que los demás hagan 
algo. De alguna manera me ocuparé de conseguir una respuesta 
para ti. Iré a ver a todos los que cengan apuntes. 

Pero el tiempo pasa, Quería escribirte muchas cosas. Qué 
lástima que él haya interrumpido todo. Por eso me limiraré a lo 
último y te escribiré algo sobre mí mismo. Yo, hermano, traba- 
jo; no quiero entregar nada antes de haber terminado, Entre tan- 
to, no tengo dinero y si no hubiera personas bondadosas, habría 
perecido. La desintegración de mi fama en las revistas me ha rraí- 
do más beneficios que males. Mis admiradores, que parecen ser 
muchos, ahora adquirirán con mayor rapidez mis cosas nuevas y 
me ampararán. Vivo muy pobremente y apenas he gascado, des- 
de el momento en que nos despedimos, 250 rub. de plata y he 
utilizado hasta 300 rub. de placa en pagar deudas. Quien más 
me ha limitado ha sido Nekrásov, a quien he tenido que pagar 
sus 150 rub. de plata para desembarazarme de él, Hacia la pri- 
mavera le pediré un gran préstamo a Kraievski y sin falta te en- 
viaré 400 rub. Con tanta seguridad como que Dios es santo; ya 
que mis pensamientos sobre ti me atormentan más que cual- 
quier otra cosa, Es poco probable que llegue pronto a Helsing- 
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tors.* ya que es posible que me cure definitivamente con agua 
Ur wún el método de Prismtz. Por eso, sí acaso Megaré en ju- 
lo. Aunque todavía no sé nada, querido mío. Mi futuro está por 
delante, Pero sun si estallara un trueno sobre my cabeza, ahora 
no me moveré; sé todo lo que puedo hacer, no arrusnasé mi tra- 
bajo y arreglaré mis asuntos económicos con la buena marcha 
del libro que publicaré en otoño.' Maldito Svirídov. Ya leva 
aquí casi dos horas. Imagínate: he hecho lo imposible por darle 
a entender que no tengo tiempo. Pero él seguía sentado y conta- 
ha cómo había hecho tu cuestionario, me informaba cuán im- 
portante era para ti su ayuda, hablaba de cómo iría al Cáucaso y 
escribiría sobre la flora del lugar una obra como hasta ahora no 
se ha escrito, ¡Al diablo con él, bufón! Es verdad que cuando ha- 
blas con ciertas personas te sientes como si acabaras de salir de 
una oficina. Él me ha apartado de ci, mi querido amigo. Cuída- 
te, hermano. Cuida sobre todo cu salud. Diviértete y deséame 
que cermine pronto mi trabajo. Tras él vendrá el dinero y yo ¿iré 
a visitarte. La curación con Prisnitz está en mi imaginación. Es 
probable que los médicos me lo desaconsejen. Cómo desearía 
verte, Á veces me atormenta una gran melancolía. En algunos 
momentos me viene a la memoria lo torpe y pesado que fui 
en vuestra casa en Revel. Estaba enfermo, hermano. Recuerdo 
cómo alguna vez me dijiste que mi manera de comportarme 
contigo excluía cualquier igualdad entre nosotros. Querido mío, 
fue completamente injusto, Pero yo tengo un carácter desagra- 
dable y repulsivo. Siempre te he valorado más y mejor que a mí 
mismo. Estoy dispuesto a dar la vida por ti y por los tuyos, pero 
a veces, cuando mi corazón flota en el amor, es imposible conse- 
guir de mí una palabra cariñosa. Mis nervios no me obedecen en 
esos momentos. Soy ridículo y odioso, y por eso sufro eterna- 
mente a causa de las conclusiones injustas que se sacan sobre mí. 
Dicen que soy insensible y que no tengo corazón. Cuántas veces le 
he hablado groseramente a Emilia Fiódorovna, una mujer nobilí- 
sima, mil veces mejor que yo. Recuerdo cómo a veces me entada- 
ba conscientemente con Fedia, a quien al mismo nempo amaba 
meluso más «que a ti. Sólo puedo mostrar que soy una persona 


* Actual Melsinko 1N. del E) 
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con corazón y amor cuando el aspecto exterior de la situación o 
del caso me arranca a la fuerza de la bajeza diaria. Hasta que no 
llega ese momento soy desagradable. Esta inestabilidad la aeri- 
buyo a la enfermedad. Si has leído Lucrezra Florian, líjate en Ca- 
sol.* Pero pronto leerás Nétachka Nezvanova. Será una confesión, 
como Goliadkin, aunque en otro tono y otro género. Sobre Go- 
liadkin a escondidas oigo (y de diversos lados) tales rumores que 
es un horror. Algunos dicen directamente que esta obra es un 
milagro y que no ha sido comprendida. Que en el futuro desem- 
peñará un papel importantísimo, que si no escribiera nada más 
que Goliadkin, ya sería suficiente y que, para algunos, es 
más interesante que las obras de Dumas. Y he aquí que se ha 
desbardado mi vanidad. ¡Pero hermano! Qué agradable es ser 
comprendido. ¡Hermano, por qué me amas tanto! Trararé de 
abrazarte cuanto antes. Nos querremos ardientemente. Deséa- 
me éxito, Estoy escribiendo La patrona. Ya está saliendo mejor 
que Pobre gente. Es una obra del mismo tipo. Un manantial de 
inspiración que surge directamente del alma dirige mi pluma. 
No corno con Projarchin, por el cual he sufrido todo el verano. 
Cómo me gustaría ayudarte cuanto antes, hermano. Pero confía, 
hermano, en ese dinero que te he prometido, como se puede 
confiar en un muro o en una montaña. Besa a todos los ruyos. 
Quedo por el momento 


Tuyo, Dostoievski. 


Hermano ¿nos reuniremos algún día en Petersburgo? ¿Qué 
dirías tú de un empleo en el servicio civil con un sueldo de- 
cente? 

No sé qué ha dado a luz Mme. Belínskaia. Oí que dos habi- 
taciones más allá lloraba un niño, pero preguntar habría sido in- 
cómodo y extraño. 


1. Se refiere a lo segunda edición de Pabre gente 

2. Carol von Roswald: protagonista de la novela de George Sand Lwrezia 
Floraans, que en esc entunces se estaba publicando en El sorrro framés. El perso- 
naje tiene puntos de semejanza con el Dosrorevski joven y romántico de esc pe- 
rívdo, y también con Ordynov, el protagomisto de Las purrona 
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(Abril de 1847. Petersburgo.) 


Amable hermano: 

Te escribo dos líneas, ya que me encuentro muy ocupado. No 
sé en dónde te alcanzará mi carta. Trataré con todas mis fuerzas 
de terminar todos mis asuntos de tal manera que pueda, aunque 
sea en septiembre, estar en tu casa una sernana. En lo que se re- 
fiere al dinero, me he equivocado un poco en los cálculos. Sólo 
tendré que escribir dos folletines por sernana, es decir no más de 
250-300 rub. en billeres. Como tengo que pagar a los Máikov, a 
quienes debo ya mucho (aunque ellos no me piden nada) y por 
el apartamento, entonces ya no sé cuánto podré enviarte; pero te 
enviaré. Yo, hermano, estoy en una situación tal que si te paga- 
ra antes del 1 de octubre aunque fuera 100 rublos de plata, me 
consideraría el más feliz de los hombres. Pero a parcir del 1 de 
octubre o de sepriembre,* las cosas cambiarán. Después de ter- 
minar la novela, le pediré a Kraievski 1.000 rub. de plata como 
anticipo, y de ninguna otra manera que por un plazo indetermi- 
nado. En vista de que El contemporáneo avanza y atrae encarniza- 
damente a los colaboradores de Anales patrios, él, And(réi) Ale- 
xdnldrovich) Kratevísk1), está fuerternente acorbardado. Estará de 
acuerdo con todo. Además, es una suerte para él y para mí. que 
mi novela se publique a finales de año.' La novela culminará el 
año, saldrá en la época de las suscripciones y, lo más importante, 


* Entunces sí quearé y vesetaree, con Sos ilermos barcos. (Nota de EM. Dos 


tosewiks.) 
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sera si ahora no me equivoco— la obra capital del año y les res- 
tregara las narices a los amigos de El contemporáneo, que decidi- 
damente tratan de enterrarme. Pero al diablo con ellos. Enton- 
ces, una vez haya recibido 1.000 rub. de plata, iré a visitarce, con 
«dimero y con una decisión definitiva respecto a ti. Tú puedes venir 
a Petersburgo aunque sea solo, pidiendo un permiso por 28 días, 
conseguir el puesto y continuar el servicio en el cuerpo de Inge- 
meros o dejarlo para siempre. 

Mi dirección es: 

Esquina de la calle Málaia Morskaia y avenida Voznesenski, 
casa de Shil, aparcamento de Bremmer, preguntar por E. Dos- 
toievski, 

No sé nada en lo que se refiere a la traducción; durante todo 
el verano me ocuparé de buscarla. Estuvo en Petersburgo (ac- 
tualmente se encuentra en el extranjero) un imbécil llamado 
Furmann, ¡que recibe hasta 20.000 al año sólo por sus traduc- 
ciones! Si tú tuvieras aunque fuera un año asegurado, estoy se- 
guro de que te lanzarías. Eres joven; puedes incluso hacer una 
carrera literaria. Todos la hacen ahora. Dentro de diez años ya 
podremos olvidarnos de las traducciones. 

Escribo con mucha dedicación, es probable que termine. En 
ese caso nos veríamos más pronto. ¿Qué dice Emilia Fiódorovna? 
Mis más humildes saludos, así como a los niños. Adiós, hermano. 
Tengo un poco de fiebre. Ayer me constipé al salir por la noche 
sin la levica, sólo con el abrigo, mientras por el Nevá flotaba el 
hielo. Hace tanto frío como en noviembre. Y yo ya me he cons- 
tupado hasra seis veces; ¡es un absurdo! Sin embargo en conjunto, 
mi salud ha mejorado mucho. 

Adiós, hermano. Deséame éxito. Después de la novela, me 
dedicaré a la edición de mis tres novelas (Pobre gente, El doble. 
que he rehecho, y la última) por mí cuenta y entonces, quizá, se 
aclare el destino. 

Que Dios te dé felicidad, querido mío. 


Tuyo, F. Dostorevsks 


No lo creerás. Este es ya mi tercer año en la palestra Iterafra 
y Me encuentro como envuelto en una espesa bruma. No veo la 
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vida, no tengo tiempo de volver en mí el conocimiento se esca- 
pa por falta de tiempo. Tengo deseos de detenerme. Han hecho 
de mí una celebridad dudosa e ignoro hasta cuándo durará este 
imfierno. Hay pobreza y trabajo urgente; ¡si hubiera tranquili- 
dad! 

Mi más humilde saludo a Nikolái Ivánovich Reinhardt y a 
los Bergman. 


Y Destmovako 40 reliere, seguramente, a Nero ba Necvims 
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9 de septiembre de 1847. (Pesersburgo.) 


Me apresuro a contestar a tu carta, hermano. Accúa como de- 
sees con tu familia, de la manera que calcules que es mejor, pero 
en lo que se refiere a ti mismo, por nada del mundo cambies rus 
disposiciones. Temes que no te den una prórroga; ¿pero acaso no 
puedes tomar vacaciones por dos o tres meses? Si no puedes, en- 
tonces pregunta al comandante de distrito y sencillamente píde- 
le que no haya demoras con tu prórroga. Lo harían si desearan aco- 
sarte; pero pienso que no acosarán a una persona que se retira del 
servicio activo. De todas formas, ven. Escribes que llegarás para 
el 1 de octubre; pero en ese caso tú solicitarías el permiso el 2 de 
septiembre, en consecuencia el plazo para el permiso sería a me- 
diados de noviembre, y justamente a mediados de noviembre 
puede salir tu retiro. 

Dices que a tu alrededor la gente demuescra desaprobación, 
que mueven la cabeza; pero yo te digo: no re sientas desalentado 
por eso. Me escribes que también mi primer intento ha resulta- 
do fallido. Pero eso es sólo por el momento; espera, hermano, 
nos recuperareros. Tú y yo estamos asociados. Es imposible que 
juntos no podamos abrirnos camino; ¡absurdo! ¡Recuerda quié- 
nes son las personas que mueven la cabeza! Lo ruyo, lo que ahora 
recibes, lo recibirás siempre aquí en Petersburgo y además sin rea- 
lizar un trabajo tan arduo. Me quedaré en mi apartamento y te 
esperaré. En este momento me siento enfermo y estoy terminan- 
do el relato para publicarlo en el número de octubre. Por eso 
tengo prisa.' 
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No me escribes en qué fecha irás a Revel. Pero es igual; es 
posible que mi carta te llegue la víspera de tu viaje. ¿Cómo ins- 
talarás allí a tu familia? 125 rub. de plata es poco. Yo escribiré 
a los parientes de Moscú, pero escríbeles rú también desde Hel- 
singfors y diles que envíen el dinero a mi nombre. Está claro 
que Karepin es un hijo de perra y un sinvergiienza de primera 
categoría. 

Ven pronto, hermano. En un caso de extrema necesidad, puedo 
conseguir dinero. ¿Pero sabes cuánto necesito yo mismo? Por lo 
menos 300 rub. de plara para el | de octubre: 200 para pagar 
deudas y los 100 restantes para gastar en mí; todo eso si tengo el 
dinero. En cualquier caso, te escribo rodo lo que puedo realizar 
antes de los primeros días de octubre, si hubiera una necesidad 
absoluta. 


De Kraievski 50 rub. de plata 
De Nekrásov 100 rub. de plata 
En cierto lugar 50 rub. de plata 
Venta de los derechos de publicación 

de Pobre gente 200 rub. de plata 


400 rub. de plata. 


Es una suma bastante buena, pero me arruinará, considerando 
la venta de Pobre gente. No tengo ciempo para editar yo mismo 
Pobre gente. Pero tengo la esperanza de publicarla sin dinero, a 
través de una imprenta. $1 tú te hubieras encontrado aquí, ha- 
brías podido encargarte de eso y entonces no habríamos dejado 
de recibir dinero durante todo el invierno, No harías mal en ve- 
nir lo antes posible. Te digo que hay esperanzas de que el traba- 
10 del que te he hablado sea tuyo si estás en la ciudad. Además 
de eso, habrá una publicación colosal para Año Nuevo, empren- 
dida con un enorme capital, en la cual se podrá encontrar mucho 
trabajo de traducción y de recopilación. Además, será posible 
consegusr traducciones con Kraievski o con Nekrásov, a quien 
con ese fin me acercaró definicivamente, cosa que él desea en ex- 
tremo. Aparte de eso, hay una publicación más para Año Nue- 
vn, y una más, Todas se realizarán. 
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Qué lástima que no hayas terminado de traducir el teatro de 
Schiller, Si estuviera completo, habríamos podido venderlo. Reú- 
ne tado lo que tienes. Hace unos días, cuando yo hablaba con 
Kraievski a propósito de que tú podrías traducir un libro para la 
Sociedad de Geografía (en mi carta pasada) y de que conoces el 
alemán y has traducido todo Schiller, Kraievski de pronto pre- 
guntó sin reflexionar: ¿Dónde está su traducción? Luego calló 
de pronto, cayendo en la cuenta de su irreflexión. Aunque no 
fuera para Anales patrios, pero Kraievski podría ayudar a su ad- 
quisición. 

Y ahora adiós, querido mío. No he escrito mucho de lo quería, 
pero Dios sabe que no tengo tiempo. 


Todo tuyo, F. Dostoievski. 


Un saludo a Emilia Fiódorovna. Besa a los niños. 

¿Ves lo que significa estar asociados? Si trabajamos por sepa- 
rado nos descorazonaremos, nos deprimiremos y empobrecere- 
mos espiritualmence. Cuando dos van juntos hacia un mismo 
fin, es una cosa completamente distinta. En ese caso la persona 
tiene ánimo, audacia, amor y dos veces más fuerzas. 

Escribe acerca de todo con el mayor detalle posible. Escribe 
con mayor atención y exactitud todo lo que se refiere a las cifras 
(el dinero, el tiempo, etcétera). 


1. Se traca de La patrona, cuya primera parce fe publicada en el número 
de octubre de Anales pasrios 
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18 de julio de 1849. Petersburgo. 
(Fortaleza de San Pedro y San Pablo.) 


Me alegró de forma indecible, amable hermano, tu carta. La 
recibí el 11 de julio.' Por fin estás en libertad y me imagino 
cuánta habrá sido tu alegría al reunirce con la familia.” ¡Cómo te 
deben haber estado esperando! Veo que comienzas de nuevo a 
organizarte. ¿A qué estás dedicado ahora? Y lo más importante, 
¿de qué vives? ¿Tienes trabajo y en qué estás trabajando precisa- 
mente? El verano en la ciudad —¡es difícil! Y además dices que 
has alquilado un aparcamento nuevo y probablemente, estarás 
más estrecho ahí. Es una lástima que no puedas terminar de pa- 
sar el verano fuera de la ciudad. 

Te agradezco los envíos; me procuraron alivio y distracción. 
Me escribes, querido amigo, que no me desaliente. No me desa- 
liento; por supuesto que me aburro y siento asco, pero ¡qué hacer! 
Por orro lado, no siempre me aburro. En general mi tiempo 
rranscurre de manera extremadamente irregular: o vuela, o se 
arrastra. En ocasiones incluso llegas a sentir que te has desacos- 
tumbrado a una vida así y que ya todo te da igual. Yo, por su- 
puesto, alejo de la imaginación todas las renraciones, pero hay 
veces que no lo consigo y mi vida anterior irrumpe en el alma 
con todas las impresiones anteriores y revive el pasado una vez 
más. Sí, pero por rro lado, eso entra dentro del orden de las co- 
sas. Ahora los días son más claros, la mayor parte de ellos por lo 
MENOS, y se está un poco más alegre. Los días lluviosos, sin em- 
bargo, son insoportables, el calabozo parece más austero. Tengo 
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mis ocupaciones. No he perdido el tiempo en vano, he imagina- 
de tres cuentos y dos novelas; una de ellas ya la estoy escribiendo.” 

Este trabajo, sobre tado si se hace con ganas (y nunca trabajé 
can emm amore como ahora), siempre me ha extenuado, haciendo 
que me impacientara. Cuando trabajaba estando en libertad, tenía 
necesidad de interrumpirme constantemente para distraerme, 
pero aquí el desasosiego que sigue a la escritura tiene que pasar 
por sí solo. De salud estoy bien salvo, tal vez, las hemorroides y la 
alteración nerviosa, que va en crescendo. Por momentos ha comen- 
zado a molestarme la garganea, como antes, y tengo muy poco 
apetito, y poco sueño y éste, con sueños angustiosos. Duermo al- 
rededor de cinco horas al día y me despierto cuacro veces durante 
la noche. Sólo eso es difícil. El momento más duro es cuando co- 
mienza a caer la noche, y a las nueve ya está complecamente oscu- 
ro. Á veces no logro conciliar el sueño antes de la una o de las dos 
de la madrugada, de modo que aguantar unas cinco horas de oscu- 
tidad es realmente penoso. Esto es lo que más afecra a mi salud. 

Sobre cuándo terminará nuestro proceso, no puedo decir 
nada, porque he perdido toda cuenta, sólo llevo un calendario en 
el que marco pasivamente cada día que ha transcurrido, ¡uno 
menos! Aquí he leído poco: dos viajes a lugares santos y las obras 
del santo Dmitri de Rostov. Estas úlcimas me entreruvieron 
mucho; pero esta lectura es una gota de agua en el mar, y de al- 
Buna manera siento que cualquier libro me haría increíblemen- 
te feliz. Más aún, esto será incluso curativo, porque habrás inte- 
rrumpido tus pensamientos con pensamientos ajenos o habrás 
modificado tus propios pensamientos. 

He aquí todos los detalles de mi vida de todos los días; no hay 
nada más. Me alegra mucho que hayas encontrado a toda tu fa- 
milia con salud. ¿Has escrito a Moscú sobre cu liberación? Es una 
lástima que el asunto de allá no se haya arreglado. Cómo me gus- 
taría estar con vosotros aunque no fuera más que un día, Dentro 
de puco se cumplirán tres meses de nuestro encierro; pero algo 
tiene que ocurrir en adelante. Tal vez no vea las hojas verdes este 
verano. ¿Recuerdas cómo a veces nos hacían salir a pasear al jar- 
dincito en el mes de mayo? Entonces apenas comenzaba el ver- 
dor, y me recorduba a Revel, en donde estuve a visicurte en esa 
misma época del año, y también el jardín de la Casa de ingente- 


145 


ros. Todo el tiempo cenía la impresión de que tú también habrías 
hecho esa comparación —me hacía sentir tan triste. Me gustaría 
ver a algunas otras personas. ¿A quién frecuencas ahora? Todos, 
seguramente, deben estar fuera de la ciudad. Nuestro hermano 
Andréi debe estar, sin remedio, en la ciudad; ¿has visto a Niko- 
la?* Dales a rodos mis saludos. De mi parte besos a los niños, mis 
resperos a tu esposa, dile que me conmovió mucho que se acor- 
dara de mí, y no te inquietes demasiado por mí. Lo único que de- 
seo es estar sano, ya que el aburrimiento es cuestión pasajera, y la 
buena disposición de ánimo depende únicamente de mí. El hom- 
bre es inmensamente dúctil y vital, y yo, de verdad, no pensaba 
que lo fuera tanto, pero ahora lo sé por experiencia. Bueno, 
¡adiós! Aquí tienes ya dos palabras de mi parte y deseo que te 
haya gustado recibirlas. Mis saludos para todos, a quien veas y 
también a quien yo haya conocido, no omitas a nadie. De todos 
me he acordado. Qué piensan los niños de mí, siento curiosidad 
por saber qué conjeturas hacen a propósito de mí: ¡dónde se ha- 
brá metido! Bueno, adiós. Si es posible, envíame Anales patrios, 
Así podré leer aunque sea algo. Escríbeme tú también un par de 
palabras. Esto me dará una enorme alegría. 
Hasta pronto. 


Tu hermano, F. Dostoievski. 


18 de julio. 


1. En esa carta M. M. Dostoievski comunicaba a su hermano: «Sé que para 
tu bondadoso y magnánimo corazón será una alegría saber que, desde hace ya 
dos semanas, vivo en el círculo de mi familia... 

2. M. M. Dostoievski fue arrestado, por el proceso del círculo de Petra 
shevski, durante la noche del 5 al 6 de mayo de 1849, cuando fue puesto en lu- 
bertad su hermano Andréi Mi¡$ilovich. Pese a que fue absuelto, a partir del 
6 de ¡ubho se estableció sobre él una vigilancia secreta, que duraría hasta el final 
de sus días 

%- De los relatos y novelas ploncados y escritos en la Forraleza de San Pedro 
y San Pablo, se conoce sólo el vuento El pequeño héroe (llamado originalmente 
Cuento para mtños). MM. Dostoievski escribía a su hermano el 18 de agosto: «Lo 
que me tranquiliza algo con respecto a tí, querido amugo mío, es la aucorización 
para que puedas escribur. Es el mejor medio contra la tristeza y el aburrimiento 

4. Otra hermano del escrator. 
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27 de agosto de 1849. 
(Petershurgo. Fortaleza de San Pedro y San Pablo.) 


Estoy muy contento de poder responderte, querido hermano, 
y de agradecerte el envío de los libros. Estoy sobre todo agrade- 
cido por Anales patrios. También me ha gustado saber que gozas 
de buena salud y que la prisión no ha dejado ninguna marca no- 
civa en tu salud. Pero escribes muy poco, así que rmis cartas te- 
sultan más minuciosas que las tuyas. En fin, dejemos eso de 
lado; en adelante te corregirás. 

En cuanto a mí, no puedo decir nada definitivo. Continúa la 
misma incertidumbre con respecto a nuestro proceso. Mi vida 
privada sigue siendo tan monótona como antes, pero de nuevo 
me han permitido pasear por el jardín, en el que hay casi dieci- 
siete árboles, Y eso represenra para mí toda una felicidad. Ade- 
más ahora puedo tener una vela por las noches, y ésa es otra feli- 
cidad. Y la rercera será si me escribes pronto y me envías Anales 
patrios; ya que yo, en calidad de suscriptor en otra ciudad, la es- 
pero tanto como se espera una época, como un terrareniente 
aburrido en provincia.' Quieres enviarme libros de historia. Eso 
será magnífico. Pero sería todavía mejor si me enviaras la Biblia 
(ambos Testamentos). La necesito. Y si es posible que la envíes, 
hazlo en la traducción francesa, Aunque si a eso le agregas la es- 
lava, será el colmo de la perfección. 

De mi salud no te puedo decir nada bueno. Hace ya un mes 
que sólo me alimento de aceite de ricino y es con lo único que 
me mantengo en el mundo, Mis hemorroides se han ensuñado 
hasta el último de los límites, y siento un dolor en el pecho que 
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nunca antes había sentida. Y además, sobre todo por la noche, 
aumenta mi impresionabilidad; durante las noches rengo largos 
y horrorosos sueños, y por encima de todo, desde hace algún 
tiempo, tengo constantemente la impresión de que bajo mis pies 
se balancea el suelo, y aun sentado en mi habitación me encuentro 
como en un camarote de barco. De todo esto saco en conclusión 
que mis nervios están alterándose. Cuando he pasado anterior- 
mente por épocas de tanta tensión nerviosa, lo aprovechaba para 
escribir —en un estado así siempre escribes mejor y más— pero 
ahora me abstengo. para no destruirme completamente. Tuve un 
intervalo de unas tres semanas durante el cual no escribí nada. 
Ahora he comenzado de nuevo. Pero todo esto no es grave; se 
puede vivir. Tal vez consiga restablecerme. 

Francamente me sorprendiste al escribirme que, en tu Opi- 
nión, los parientes de Moscú no saben nada de nuestra aventura. 
Lo he estado pensando y considerando y finalmente he concluido 
que de ninguna manera es posible. Sin duda lo saben y en su si- 
lencio yo veo una razón completamente distinta. Por orro lado 
era algo que debíamos haber esperado. Está claro. 

¿Cómo está la salud de Emilia Fiódorovna? ¡Qué desgracia le 
ha caído encima! ¡Es el segundo verano que se ve obligada a abu- 
rrirse de manera tan insoportable! El año pasado el cólera y otros 
motivos, y éste Dios sabe qué. De verdad, hermano, es un peca- 
do dejarte caer en la apatía. El erabajo intenso realizado con amo- 
re: he ahí la verdadera felicidad. Trabaja, escribe; ¡no hay cosa 
mejor! 

Me dices que la literatura está enferma. Y sin embargo los 
números de Anales patrios son tan ricos como antes, por supues- 
to que en lo tocante a la literatura. No hay un solo artículo que 
no se lea sin placer. La sección de ciencias es espléndida. Sólo La 
conquista del Perú es toda una Híada y, en efecto, no es inferior a 
La conquista de México del año pasado. ¡Qué lástima que sea un 
artículo traducido!? 

Leí con enorme placer el segundo estudio sobre La Ostisc: 
pero este segundo artículo es, con mucho, peor que el primero, 
el de Davydov.* Aquel era un artículo brillantísimo, sobre todo el 
lugar en el que rebace a Wolff, escá escrito con un conocimiento 
tan profundo del asunto, y con un ardor tal, que difícilmente se 
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edad. En 
ar la pedanrería característica 
de todo científico en general, y en particular de los de Moscú. 

De todo esto puedes deducir, hermano, que tus libros me 
producen un inmenso placer y que te estoy infinitamente apra- 
decido por ellos. Buena, adiós; te deseo codo tipo de éxitos. Es- 
críbeme pranto. No harías en absoluto mal si les escribieras a 
los parientes de Moscú sobre nuestros asuntos y les preguntaras 
de una manera muy formal: ¿en qué estado está el asunto «de la 
propiedad? 

Besa a los niños. Pienso que los llevarán al Jardín de verano. 
Mis respetos para Emilia Fiódorovna y para todos aquellos que 
veas de entre nuestros conocidos. Escribes que re gustaría ver- 
me... ¡Algún día será posible! Bueno, hasta pronto. 


podría haber esperado de un profesor de ich 


este articolo incluso consiguió e: 


'n avam 


Tuyo, Fiódor Dostoievski. 


Escríbeme quién es el señor (VÍ. Ch.), que incluye sus artícu- 
los en Anales patrios. Y también quién es el autor del análisis del 
poema de Shájova en el número de junio de Anales patrios.! En- 
térate si puedes, 

Entre el 10 y el 15 de septiembre saldrá mi dinero. Si puedes, 
hermano, ayúdame de nuevo. Necesito poco. Sorokin me debe 
dinero por Pobre genre, pero he olvidado cuánto; por lo demás la 
suma es insignificante. Ya me lo ha pagado casi todo. 


F. Dostoievsks. 


1 Referencia irónica a «Cartas de un suscriptor de provincias», folletunes 
Irerarios de A. V. Druzhinin, construidos en forma de conversaciones del 
autor con su vecino terrateniente, quien era a la vez un literato frustrado y 
-leccor ilustrado». En las «Cartas...» de los meses de febrero y marzo de 1849. 
había comentarios sobre Nétabka Nezuinova que molestaron mucho a Dos- 
sonevska. 

2 Se refiere ul libro en sicte partes del hrs clar estudounideme Wilhumn 
Prexcon (1796-1847) Hrutoria de la venquesta de Méxno y su obra relerente al 
Perú, que se había publicado en rusa eo curo partes, una de las cuales se Ma- 
mabra Las conquista del Per. 
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3. Davydow L. 1. (1794-1863): escricor y profesor de filosofía, álgebra y li- 
teratura rusa en la Universidad de Moscú. Publicó un artículo llemado -Com- 
paración de la traducción de La Odiseo de Zhukovski, con el original, basada 
en el análisas de la novena rapsodia» E A. Wolff (1759-1824); autor del libro 
Prolegomena ad Homerun. en el que proponía que tanto La Ilíada como La Ddi- 
see cran la obra de muchos autores anónimos. 

4. Se trata de Y. Cháchkov. El análisis de la colección de poemas 5az[ar y 
enacoreta, de E. N. Shájova, lo escribió A. Máikow. 


150 


36 


14 de septiembre de 1849. Perershuzgo. 
(Fortaleza de San Pedro y San Pablo.) 


Recibí tu carta, querido hermano, los libros (Shakespeare, la 
Biblia, Anales patrios) y el dinero (10 r. de plata) y por todo ello 
te escoy muy agradecido. Me alegra saber que cuentas con salud. 
Yo sigo como antes. Los mismos trastornos de estómago y las 
hemorroides. No sé cuándo va a acabar todo esto. Ahora se acer- 
can los difíciles meses de oroño y con ellos mi hipocondría. El 
cielo ya se nubla, y el pedazo despejado que se ve desde mi calabo- 
zo es la garantía para mi salud y para mi buena disposición de 
ánimo. Pero de cualquier manera, por lo pronto, estoy vivo, 
bien. Y esto para mí es un hecho, Por eso te pido que no ima- 
gines sobre mí nada particularmente malo. Por lo pronto todo 
va bien en cuanto a la salud. Esperaba que fuese peor y ahora 
veo que tengo tanta vitalidad en reserva que es imposible ago- 
carla. 

De nuevo te doy las gracias por los libros. Es por lo menos 
distracción. Hace ya cinco meses, casi completos, que vivo de 
mis propios recursos, es decir sólo de mi cabeza y nada más. Por 
lo pronto la máquina todavía no se ha descompuesto y funciona. 
Por otra parte es un pensar eterno, pensar y sólo pensar, sin nin- 
guna impresión del exterior para regenerar y alimentar el pensa- 
miento —¡es difícil! Todo yo estoy como dentro de una bomba, 
de la cual están extrayendo el aire. Todo en mí se tue a la cabe- 
za, y de la cabeza al pensamiento, todo, absolutamente todo, y a 
pesar de ello el erabajo aumenta cada día. Los libros son como 
una gota en el mar, pero de cualquier manera me ayudan. Y el 
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trabajo propio, me parece, no hace más que exprimirme el últi- 
mo jugo. Por lo demás. estoy contento de tenerlo. 

Leí todos los libros que me enviasce. Te estoy sobre todo 
agradecido por Shakespeare. ¡Cómo lo adivinaste! La novela in- 
glesa de Anales patrios es en extremo buena.' Pero la comedia de 
Turguéniev es inadmisiblemente mala. ¿Qué desgracia le ha ca- 
ído encima? ¿Acaso está predestinado a echar a perder cada una 
de sus obras si en extensión se excede de un pliego impreso? No 
lo reconocí en esta comedia. No hay ninguna originalidad: ¡es 
el mismo camino viejo y trillado! Todo eso ha sido dicho antes 
que él y de una manera mucho mejor. La última escena es una es- 
cena de impotencia infantil. Hay momentos en los que algo se 
deja sentir, pero ese algo es bueno sólo por la falta de algo me- 
jor.? ¡Es extraordinario el artículo sobre los bancos! ¡Y cuán 
comprensible! 

Doy las gracias a todos aquellos que se acuerdan de mí. Mis 
saludos para Emilia Fiódorovna, para nuestro hermano Andréi, 
y besos para los niños, a los que sobre todo les deseo que crezcan 
sanos y fuertes. ¡Ah, hermano, no sé cuándo ni cómo nos vere- 
mos! Adiós, no te olvides de mí, por favor. Escríbeme aunque 
sea dentro de dos semanas. 

Hasta pronto. 


Tuyo, F. Dostoievski, 


Por favor, siéntece más tranquilo con respecto a mí. Si logras 
leer algo, envíamelo. 


1 Se crata de June Eyre, de Charlotte Bronte (1816-1855) 

2 La comedea de Turguénicy se llamaba EZ rmbtero. En ella las relaciones en- 
re len proragoniscas recuerdan a las le Várenko y Dévoshkin. en Pobre gente; de 
ahí, probablemente, Je fcuse Tino esc ha sido dicho antes que €l y de una ma 
nera mejor» 
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Fortaleza de San Pedro, 22 de diciembre de 1849. 


Hermano, querido amigo mío: 

¡Todo está decidido! Me han condenado a cuatro años de traba- 
jos forzados en una fortaleza (parece ser que en la de Oremburg)' 
y después me harán soldado raso. Hoy, 22 de diciembre, nos lle- 
varon a la plaza Semiónovskaia. Ahí nos leyeron a todos la sen- 
tencia de muerte, nos permitieron besar la cruz, rompieron las es- 
padas sobre nuestras cabezas y nos araviaron con las camisas 
blancas para recibir la muerte. Después amarraron a los prime- 
ros cres al poste para llevar a cabo la ejecución. Yo era el sexco y 
nos llamaban de tres en tres, por lo tanto estaba en el segundo 
grupo y no me quedaba de vida más de un minuto. Me acordé de 
ti, hermano, de todos los ruyos; en ese úlcimo minuto tú, única- 
mente tú, estabas en mi mente; sólo entonces me di cuenta de 
cuánto te quiero, querido hermano mío. Alcancé a abrazar a 
Plesheiev y a Dúrov” que estaban junto a mí, y después me des- 
pedí de ellos. 

En eso se oyó el toque de retirada. Quienes estaban amarra- 
dos al poste fueron devuelros a su lugar y nos comunicaron a todos 
que su Majestad Imperial nos concedía la vida. Después siguic- 
ron las verdaderas sentencias. Solamente Palm' fue perdonado. 
Lo enviaron al ejército, conservándole su mismo grado. 

Me acaban de decir, querido hermano, que hoy o mañana nos 
pondremos en marcha. Pedí que me permitieran verte, pero me 
dijeron que era imposible, que únicamente puedo escribirte esta 
carta a la que te suplico respondas cuanto antes. Temo que de al- 
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guna manera te hayas enterado de nuestra condena a muerte. 
Desde las ventanas de la carreta en que nos llevaban a la plaza 
Semiénovskaia vi a una gran cantidad de gente; quizá tú ya es- 
tabas enterado de la noticia y sufrías por mí. Ahora estarás más 
tranquilo en lo que a mí se refiere, Hermano; nunca me sentí 
abatido ni desalentado. La vida es en todas partes la vida, la vida 
está en nosocros mismos y no en el exterior. Cerca de mí habrá 
gente y ser un ser humano entre la gente y conseguir mantenerse 
siempre corno tal, a pesar de las circunsrancias difíciles que pue- 
dan presentarse, no desalentarse ni caer anímicamente —eso es la 
vida y ése es su objetivo. Soy consciente de lo que digo. Esta idea 
ya forma parte de mi carne y de mi sangre. ¡De verdad! Aquella 
cabeza que creaba, que vivía de la vida superior del arte, que re- 
conocía y se había habituado a las exigencias más altas del espí- 
ritu, esa cabeza fue arrancada de mis hombros. Quedaron la me- 
moria y las imágenes que yo he creado pero que aún no he en- 
carnado. Ellas van a desgarrarme, es cierro. Sin embargo he 
conservado el corazón y la misma carne y la misma sangre capa- 
ces de amar y de sufrir y desear y recordar corno antes y eso es, a 
pesar de todo, vida. On vit le soleil?! 

Bueno, hermano, me despido. No te aflijas por mí. Ahora al- 
gunas disposiciones prácticas: los libros (yo me quedé con la Bi- 
blia) y algunas hojas de mi manuscrito (el borrador del plan de un 
drama y de una novela y un relato que ya dejo terminado y al que 
titulé Cuento para niños) me los quitaron y probablemente los reci- 
birás cú. También se queda mi abrigo y mi viejo traje por si envia- 
ras a buscarlos. Ahora, hermano, estoy a punto de emprender, qui- 
zás, un largo camino, con la columna de condenados. Necesitaré 
dinero. Hermano querido, si recibes esta carta y si rienes la posi- 
bilidad de conseguir aunque sea un poco de dinero, envíalo inme- 
diatamente. Ahora me es más necesario que al aire (debido a una 
circunstancia específica). Envíame cambién algunas líneas. Des- 
pués, si llega el dinero de Moscú, no te olvides de mí, no me aban- 
dones... ¡Es todo! Hay deudas ¡¿gué se puede hacer con ellas?! 

Dale un beso a eu esposa y a los niños. Hablales de mi, haz 
que nu me olviden. Quizá algún día volvamos a vernos. Herma- 
no, cuídare y cuida a tu familia, vive con tranquilidad y previ- 
sión. Piensa en el futuro de tus hijos... Sé positivo. 
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Nunca antes sentí hervir en mí reservas de vida espuritual tan 
abundantes y vigorosas como ahora. ¿Pero podrá soportarlo el 
«uerpo? No sé. Me voy enfermo, siento una gran debilidad. Sin 
embargo confío en que sí. Hermano, he padecido tanto en la 
vida que ahora son pocas las cosas que me atemorizan. ¡Que sea 
lo que renga que ser! En la primera oportunidad te haré llegar 
noticias acerca de mí. 

Transmite a los Máikov mi saludo, el último, el de despedida. 
Di a todos que les estoy agradecido par su solicicud constante en 
mi destino. Di algunas palabras de mi parte a Evguenia Petrovna,* 
lo más afectuosas que puedas, lo que te dicte el corazón. Le de- 
seo mucha felicidad y con agradecido respeto la recordaré siem- 
pre. Estrecha la mano a Nikolá; Apolónovich y a Apolón Mái- 
kov, y también a todos los demás. 

Busca a Yanovski,' estréchale la mano y dale las gracias. Haz 
lo mismo con todos aquellos que no me han olvidado y quienes 
me hayan olvidado, de ese modo se acordarán de mí. Da un beso 
a nuestro hermano Kolia. Escribe una carta a nuestro hermano 
Andréi y comunícaselo todo. Escribe también a nuestros cíos. Te 
pido que lo hagas de mi parte y que los saludes a todos como si 
yo lo hiciera. Escribe a nuestras hermanas. ¡Ojalá sean felices! 

Pero quizá sí volvamos a vernos, hermano. Cuídate; vive, por 
Dios, hasta nuestro encuentro. Tal vez algún día podamos abra- 
zarnos y entonces recordaremos nuestra juventud pasada, hermo- 
sa; nuestra juventud y nuestras esperanzas que en este momento 
con sangre arranco de mi corazón y las sepulto. 

¿Será posible que no vuelva a tomar la pluma? Pienso que una 
vez transcurridos los cuatro años sí podré hacerlo. Te enviaré todo 
lo que escriba, si llego a escribir algo. ¡Dios mío! Cuántas figuras 
creadas por mí y que han escapado de la muerte, van a morir aho- 
ra, van a extinguirse dentro de mi cabeza o de derramarse en la san- 
gre como un veneno. Sí, si me prohiben escribir, moriré. Sería me- 
jor estar quince años en la prisión, pero con la pluma en la mano. 

Escríbeme con más frecuencia, escríbeme con más deralle, 
más, con más precisión. Háblame en cada carta de las cosas de la 
familia, de las cosas pequeñas, no las olvides. Ellas me dan espe- 
y supieras cómo me han resnimado tus cartas aquí, 
ros dos meses y medio (los últimos) cuando tenía- 


Tanza y vi 
en la celda. 
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mos prolubido mantener correspondencia, fueron para mi muy 
«hfíciles. Estuve enfermo, Que no me enviaras dinero con regu- 
laridad me atormentaba por ti: seguramente tú mismo te en- 
contrabas en una enorme pobreza. De nuevo besa a los niños, sus 
limdas caritas no se me quitan de la cabeza. ¡Ah, si ellos pudic- 
ran ser felices! Sé feliz tú, hermano, sé feliz. 

Pero no te aflijas, por Dios, no te aflijas por mí. Recuerda que 
no perdí el ánimo, que la esperanza jamás me abandonó. Dentro 
de cuatro años habrá un respiro en mi destino. Seré soldado, que no 
es lo mismo que ser un preso; toma también en cuenta que lle- 
gará el día en que podré abrazarre. Hoy estuve con la muerte, 
tres cuarcos de hora conviví con esa idea, viví mi último minuto 
y ahora de nuevo... vivo. 

Si hay alguien que tenga un mal recuerdo de mí, o si hay al- 
guien con quien alguna vez haya peleado, o si en alguien causé 
una impresión desagradable, diles a todos que lo olviden, en 
caso de que puedas encontrarlos. No hay ira ni rencor en mi 
alma; desearía en este momento poder amar y abrazar aunque 
sólo fuera a alguno de mis viejos conocidos. Hoy experimenté 
este consuelo cuando, antes de morir, me despedía de mis ami- 
gos. En ese momento pensé que la noticia de la ejecución te ma- 
caría, pero ahora tranquilízate, vivo todavía y viviré en el futuro 
con la idea de que algún día voy a abrazarte. Es lo único que ten- 
go en la mente. 

¿A qué te dedicas? ¿Cuáles fueron hoy rus pensamientos? 
¿Sabes de nosotros? ¡Cuánto frío hizo hoy! 

Ah, si mi carta te llegara pronto... De otro modo estaré cer- 
ca de cuatro meses sin noticias tuyas. Vi los paquetes en los que 
me enviaste dinero los últimos dos meses. La dirección estaba 
escrira de tu puño y letra y me alegré de saber que estabas bien. 

Cuando recuerdo al pasado y pienso en todo el tiempo perdido 
iútilmente, en todo ese tiempo perdido en equivocaciones, en 
errores, en el ocio, en la incapacidad par vivir, cuando pienso 
en que por más que lo apreciara, pecaba en contra de mi corazón 
y de m espíritu, siento un gran dolor. La vida es un don, la vida 
es felicidad y cada minuto podría convertirse ea un siglo de teli- 
cidad. $7 jeunesse srast! Ahora, con este cambio de vida adquiero 
una nueva forma. Hermano, te juro que no voy a perder la espe- 
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fanza y que conservaré mi espíritu y mi corazón en la pureza. Re- 
naceté para bien. Esa es toda mi esperanza, todo mi consuelo. 

La vida en la celda mató en mí casi por completo los deseos 
de la carne que no son del todo limpios; antes cuidé poco de mí 
mismo. Ahora han dejado de importarme las privaciones, por 
eso no temas que alguna dificultad marerial pueda mararme. Es 
imposible. Ah, si tan sólo tuviera salud... 

Adiós, adiós hermano. Algún día volveré a escribirte. Recibirás 
de mí el informe más detallado sobre mi viaje. Si sólo pudiera 
conservar la salud, allá todo iría bien. 

Bueno, adiós, adiós, hermano. Recibe un abrazo muy fuerte y 
un gran beso. Recuérdame sin dolor en el corazón. No sufras, 
por favor, no sufras por mí. En la próxima carta te contaré cómo 
encuentro mi nueva vida. Recuerda lo que te he dicho: aprecia tu 
vida, no la malgastes, construye tu destino, piensa en los niños. 
Ah, cuándo, cuándo podré verte. ¡Adiós! Ahora me desprendo 
de todo lo que me era querido, ¡cómo duele abandonarlo! Duele 
romperse en dos, desgarrar el corazón en dos. Adiós, adiós. Pero 
volveré a verte, estoy seguro, tengo la esperanza, no cambies, 
quiérerne, no dejes que se enfríe el recuerdo que tienes de mí y 
la idea de tu armor será la mejor parte de mi vida. Adiós. Adiós 
una vez más. Adiós a todos. 


Tu hermano, 
Fiódor Dostoievski. 


Al arrestarme me quitaron unos cuantos libros. De ellos, sólo 
dos eran prohibidos. ¿No querrías conseguir los demás para ri? 
Pero tengo una petición: de esos libros, uno era las Obras de Va- 
lerián Máikov, sus críticas, el ejemplar de Evguenia Petrovna. 
Ella me lo había dado como su tesoro.* Cuando me arrestaron, 
pedí al oficial de gendarmes que le devolviera a ella ese libro y 
le dí su dirección. No sé si se lo ha devuelto. ¡Averigua eso! No 
quiero quitarle ese recuerdo. Adiós, adiós nuevamente. 


Tuyo, E Dostoievski. 
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No sé si iré a pie, siguiendo las discintas etapas, O 51 viajaré 
en algún medio de eransporte. Crea que viajaré. Ojalá sea así. 

Una vez más: estrecha la mano de Emilia Fiódorovna y besa 
a los niños. Saluda a Kraievski, tal vez... 

Escribeme con más detalles acerca de tu arresto, tu estancia 
en la prisión y tu puesta en libertad. 


En el reverso: 
Para Mijaíl Mujáilovich Dostoievski. 
Avenida Nievski, 
frente a la calle Griaznaia, 
en la casa de Neslind. 


1. Dostoievski cumplió su condena en la fortaleza de Omsk y no en la de 
Oremburg 

2. Plesheiev, A. N. (1825-1893): un adepto del grupo de Petrashevski 
Poeta, en su poesía refleja sus convicciones socialistas. Durante toda su vida 
fue amigo de Dostoievski. 

Dúrow, S. F. (1816-1869): escritor, uno de los más célebres miembros del 
circulo de Perrashevsk:. Fue el único que compartió, de entre los condenados, 
Ja vida de Dostoievski en el campo de embajos forzados. Las relaciones entre 
ambos escritores fueron siempre muy tensas. Apenas si se hablaron durante los 
cuatro años de la condena. Dúrov salió del campo gravemente lastimado, tan- 
to de su salud física como mental. 

3. Palm A. 1. (1822-1885): fuc el único miembro del círculo de Petra- 
shevski que fue perdonado. Fue trasladado con el grado de teniente al regi- 
miento de cazadores de Lituania. 

4. Se trata de una cita modificada de la obra de Victor Hugo El 1íltimo dia 
de un condenado a muerte: Un forgas. cela marche encore. celu va et vient. cela vo le 
soler. 

5. Máikova, E. P. (1803-1880): escritora, madre de A. N. y de Vo N. 
Máikov 

6. Yanovski, S. D. (1815-1897): médico, amigo de juventud del escritor y 
a quien Dostoievski apreció mucha durante toda su vida, 

7 La temperatura ero de 21 grados bajo cero. Según relatos de testigos. los 
cundenados tuvieron que quitarse los abrigos y quedarse tan sólo en camisa 
«wal durá más de media hora. Cuando regresa- 
sun a La fortaleza, lueran revisados por el dactar Okel, junto con el comandan- 
te Nabókow, para certlicar que amguno se habia consopado. 

A Probablemente sc rata de los artículos de Máikos, reunidos por su ma- 
dire en forma de libro 


mientras se leja la sentencia, 
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Por fin parece que podré hablar contigo de una manera más 
amplia y franca. Pero antes de escribir una sola línea, te pregun- 
to: dime, por Dios, ¿por qué hasta ahora no me has escrito ni una 
línea siquiera? ¿Podía yo haber esperado esto? ¿Me creerías si te 
dijera que en mi situación de aislamiento y encierro, en ocasio- 
nes he sido presa de una verdadera desesperación al pensar que 
tú ya no existías? Durante noches enteras pensaba lo que sería de 
rus hijos y maldecía mi destino por no poder serles útil. Otras 
veces, cuando sabía con certeza que estabas vivo, la cólera se apo- 
deraba de mí (aunque eso no ha ocurrido más que en las muchas 
horas de enfermedad que he tenido) y te hacía entonces amargos 
reproches. Pero luego también esto pasaba; te disculpaba, trara- 
ba de encontrar todas las justificaciones, me tranquilizaba con 
las más convincentes y no perdí la fe en ti ni una sola vez: sé que 
me amas y que me recuerdas. Te escribí una carta a través del Es- 
tado Mayor. Con seguridad tenía que haberte llegado; yo espe- 
raba respuesta y no la recibía. ¿Sería posible que te hubieran 
prohibido escribirme? Es algo que está autorizado y los presos 
políticos reciben aquí unas cuantas cartas al año. Dúrov las ha te- 
cibide unas cuantas veces y otras muchas, al preguntar a las au- 
toridades sobre las cartas, éstas han confirmado la autorización 
para escribirlas. Me parece que he adivinado la verdadera causa 
de tu silencio. Tú, por la falta de movilidad que te caracteriza, 
no has ido a la policía a pedir la autorización y sí has ado, te has 
conformado con la primera respuesta negativa, dada quizá por 
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una persona que no estaba demasiado al corriente del asunto. 
Con eso me has causado mucha amargura egoísta: «Ahí está 
pensaba yo—, st no puede siquiera hacer gesciones para una carta 
¿podrá gestionar acaso algo más importante para mí?». Escribe y 
contesta pronto, y ante todo, escribe por los canales oficiales, ' 
sin esperar a que haya alguien que pueda entregarme la carta; es- 
cribe más detallada y extensamente. Yo soy ahora como un 
miembro que os ha sido cortado a vosotros; quisiera unirme 
nuevamente, pero no puedo. Les absents ont tonjonrs tort. ¿Será po- 
sible que sea así también entre nosotros? Pero no te preocupes, 
yo creo en ti. 

Hace ya una sernana que he salido del presidio. Esta carta te 
la envío en el mayor de los secretos, no digas ni media palabra a 
nadie sobre ella, Por otra parte, te envío también una carta ofi- 
cial, a través del Estado Mayor del Cuerpo de Ejército de Siberia. 
Contesta de inmediato a la carta oficial y a ésta en la primera 
ocasión que se presente. Además, en la carta oficial debes con- 
tarme de la manera más minuciosa todo lo referente a ci durante 
estos cuarro años. En lo que se refiere a mí, sería feliz de poder 
enviarte tomos enteros. Pero como incluso para esta carta apenas 
tengo tiempo, te escribiré sólo lo esencial. 

¿Qué es lo más esencial? ¿Qué ha sido exactamente lo esen- 
cial para mí durante este último período? Me pongo a pensar y 
resulta que es tanto que no cabría en esta carta. ¿Cómo transmi- 
tirte mi mente, mi pensamiento, todo lo que he vivido y en lo 
que me he detenido durante todo este tiempo? No puedo hacer- 
lo. Es una tarea definitivamente imposible. No me gusta hacer 
las cosas a medias y decir solamente una u otra cosa no significa 
nada en absoluco. Por lo demás, tienes ante ci el relaco más 1m- 
portante. Lee y extrae de él lo que quieras. Yo escoy obligado a 
hacer esto y por eso ahora me dispongo a contarte mis recuerdos. 

¿Te acuerdas cómo nos separamos, querido mío, amado mío* 
“Tú nos acababas de dejar cuando nos llevaron, a tres de nosotros, 
a encadenarnos: éramos Dúrov, Yaserzhembsko y yo. Exactamen- 
cea las 12 de la noche, es decir exactamente en Navidul, me pu- 
sieron por primera vez los grilletes. Pesaban unas 10 libras y era 
terriblemente incómodo caminar con ellos. Luego nos subieron 
en un trineo descubierto a cada uno por separado, junto con un 
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gendarme. y así, en cuatro trineos, con un correo especral a la ca- 
beza, salimos de Petersburgo. Yo sentía un peso en el corazón y 
sentía también algo vago. indefinido a causa de tantas sensacio- 
nes diversas. Mi corazón, lleno de una especie de agitación, se 
oprimia y se entristecía sordamente. Pero el aire fresco me rea- 
nimó y así como, habitualmente, cada vez que das un nuevo paso 
en la vida sientes una cierta vivacidad y ánimo, yo en el fondo 
estaba tranquilo y miraba fijamente a Petersburgo, mientras pa- 
sábamos delante de las casas iluminadas por la fiesta y me des- 
pedía de cada casa en particular. Pasamos frente a tu apartamen- 
to y también vi el de Kraievski, que estaba muy iluminado. Tú 
me habías dicho que había un árbol de Navidad en su casa y que 
los niños y Emilia Fiódorovna habían ido allá; justamente frente 
a esa casa me sentí cruelmente triste. Era como si me estuviera 
despidiendo de los niños. Me daban lástima y más tarde, años des- 
pués, cuántas veces no me acordé de ellos casi con lágrimas en 
los ojos. Nos conducían a Yaroslav! y ya cerca de la mañana, lue- 
80 de pasar por tres o cuatro estaciones, en cuanto amaneció nos 
detuvimos en una posada de Schlisselburg. Nos lanzamos sobre 
el té, como si no hubiéramos comido durante una semana ente- 
ra. Después de ocho meses de encarcelamiento, las 60 verstas* de 
camino en pleno invierno nos habían provocado tanta hambre 
que da gusto recordarlo. Me sentía contento, Dúrov no paraba 
de hablar y Yaserzhembski imaginaba no sé qué horrores en el 
futuro. Todos nos observábamos con atención y poníamos a prue- 
ba a nuestro correo. Resultó ser un viejo encantador, bueno has- 
«a el límite de lo imaginable y muy humano con nosotros, un 
hombre con experiencia, que había viajado por toda Europa en- 
tregando sus despacho. Durante el camino nos hizo mucho bien. 
Se llama Kuzmá Prokófievich Prokófiev. Entre otras cosas, fue él 
quien nos pasó a trineos cubiercos, lo que fue para nosotros mag- 
nífico, ya que el frío era terrible. El día siguiente era feseivo: los 
cocheros se sentaron en nuescros trineos vestidos con capotes de 
paño alemán gris, con cinturones rojos; en las calles de las aldeas 
no había m un alma. Era un maravilloso día de invierno. Nos 
condujeron por lugares desiertos, por las carreteras de Peters- 


* Una versa equivale a 10067 m NN. del Es 
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burgo, Nóvgorod, Yaroslavl, etcétera. Los villorios eran escasos y 
poco importantes. Pero nosotros habíamos emprendido el camino 
en una época de fiestas y por eso en rodas partes había comida y 
bebida, Pasábamos un frío horrible. Nuescra ropa era abrigada 
pero estar sentados, por ejemplo, unas diez horas, o hacer cinco 
oseis etapas sin salir del trineo durante diez horas seguidas, era casi 
insoportable. Yo me había congelado hasta el corazón y después 
apenas conseguía entrar en calor aun en las habitaciones abriga- 
das. Sin embargo es maravilloso: el viaje me curó por completo. 
En la provincia de Perm, soportamos una noche a 40 grados bajo 
cero. Esto no te lo recomiendo. Es bastante desagradable. El mo- 
mento de arravesar los Urales fue triste. Los caballos y los tri- 
neos se atascaron en los montones de nieve. Caía una tormenta, 
Salimos de los trineos, era plena noche, y nos quedamos de pie 
esperando que los desarascaran. Á nuestro alrededor sólo había 
nieve y cormenta; la frontera de Europa; delante teníarnos Sibe- 
ria y un destino misterioso en ella, atrás estaba todo lo pasado: 
era muy triste y fui presa de las lágrimas. Durante todo el viaje, 
salían a vernos aldeas enteras y, pese a nuestros grilletes, en las 
estaciones nos cobraban el rriple. Sólo Kuzmá Prokófievich se 
hizo cargo de casi la mitad de nuestros gastos, se hizo cargo a la 
fuerza y de ese modo nosotros pagamos 15 rub. de plata por per- 
sona, por los gastos de viaje. El 11 de enero llegamos a Tobolsk 
y después de ser presentados ante las autoridades y de haber pa- 
sado el registro, en el cual nos quitaron todo nuestro dinero, 
Dúrov, Yastrahembski y yo fuimos llevados a un cuartucho se- 
parado; los otros, Spéshnev y alguien más, que habían llegado 
un poco antes, estaban en otra sección y durante ese tiempo casi 
no nos vimos. Me habría gustado hablar mucho más detallada- 
mente de los seis días de nuestra estancia en Tobolsk y de las im- 
presiones que me dejó. Pero éste no es el lugar. Te diré solamen- 
te que la compasión y una viva simpatía nos recompensaron casi 
con una felicidad completa. Los anciguos deportados (mejor di- 
cho no ellos, sino sus esposas) se ocuparon de nosotros como si 
fuéramos de su familia. Qué almas tan maravillosas, probadas 
por 25 años de sufrimiento y abnegación. Nosorros los habíamos 
visto muy poco, ya que nos guarcluban con la mayor severidad, 
Pero ellos nos enviaban comida y ropa, nos consolaban y nos da- 
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ban ánimo. Yo, que había salido a la ligera, y que no había cogi- 
do ni siguiera mi traje, me arrepentía de eso (ilegible).* Incluso 
me enviaron un traje. Por fin nos pusimos en marcha y tres días 
más tarde lHegamos a Omsk. Desde que pasamos por Tobolsk, yo 
me había enterado de nuestras futuras autoridades imnmediaras. 
El comandante era una persona decente, pero su ayudante, el ma- 
yor Krivtsov, era un canalla como pocos, un bárbaro mezquino, 
un picapleitos, un borracho, en fin, cuanto puede uno imaginar 
de más repugnante. Todo comenzó porque mos llamó imbéciles 
a Dúrov y a mi, por nuestro proceso, y nos prometió castigos 
corporales a la primera falta. Llevaba ya dos años como ayudan- 
te y había cometido las injusticias más horribles. Dos años más 
tarde compareció ante los tribunales. Dios me libró de él. Siem- 
pre hacía sus incursiones en estado de ebriedad (jamás le vi so- 
brio), se mería con un preso sobrio y le golpeaba arguyendo 
como pretexto que éste estaba borracho como una cuba. En otras 
ocasiones lo hacía, durante su ronda noccurna, si alguno no dor- 
mía sobre su costado derecho, o si el otro gritaba o deliraba en 
sueños, en fin, por todo lo que le pasaba por su ebria cabeza. Ése 
era el hombre con quien había que convivir y del cual había que 
salir ileso y ése era el hombre que cada mes escribía informes y 
enviaba atestados sobre nosotros a Petersburgo. Yo había renido 
ya la oportunidad de conocer a los presos comunes en Tobolsk y 
aquí en Omsk me disponía a convivir con ellos cuatro años. Se 
crataba de gente ruda, irritada y enfurecida. El odio a los nobles 
rebasa en ellos todos los límites y por eso nos recibieron a noso- 
tros, nobles, con hostilidad y con una alegría maligna por vernos 
en la desgracia. Nos habrían comido si se lo hubieran permiti- 
do. Por otra parte, juzga por ti mismo si hubiéramos podido de- 
fendernos, cuando estábamos obligados a vivir, a comer, a beber 
y a dormir con esa gente durante unos cuantos años y cuando n1 
siquiera teníamos tiempo de quejarnos, ranras eran las ofensas 
de todo tipo que recibíamos. «Vosotros los nobles, narices de 
hierro, nos habéis picoteado. Antes eras un señor, torturabas al 
pueblo; ahora eres peor que el último, te has convertido en uno 


9 Siguen tres líneas, rachadas más tarde con una rinra diterente. (Nota abel 
editar euro) 
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de los nuestros.» Éste fue el tema que se repitió durante cuatro 
años. Ciento cincuenta enemigos no podían cansarse de acosamos; 
era un placer para ellos, era una distracción, una ocupación y si 
algo nos libraba de la desgracia era nuestra indiferencia, nuestra 
supersoridad moral (algo que ellos no podían entender y que res- 
petaban) y nuescro no sometimiento a su voluntad, Siempre tuvie- 
ron conciencia de nuestra superioridad. No sabían nada de nuestro 
crimen. Nosotros callábamos y por eso no nos entendíamos mu- 
tuamente, de tal suerte que tuvimos que soportar toda la vengan- 
za y el acoso hacia la nobleza, que era de lo que ellos se alimenta- 
ban y respiraban, Nuestra vida fue muy dura. El presidio militar 
es mucho peor que el civil. Los cuatro años los viví en prisión, 
detrás de los muros, saliendo únicamente para crabajar. El traba- 
jo era muy pesado, no siempre por supuesto, pero a veces perdía 
mis fuerzas, en medio del mal tiempo, de la humedad, del fango 
o, en invierno, en aquellas heladas insoportables. En una ocasión 
pasé cuatro horas realizando un trabajo urgente, el mercurio se 
había congelado en los termómetros; probablemente haría unos 
40 grados bajo cero. Se me congeló un pie. Vivíamos amontona- 
dos, todos juntos en una sola barraca. Imagínate un antiguo y 
vetusto edificio de madera, que hacía mucho que debía haber 
sido derruido y que no podía seguir sirviendo por más tiempo. 
En verano hacía un calor sofocante y en invierno un frío inso- 
portable, Todos los suelos estaban podridos y tenían una capa de 
suciedad de unos cuatro centímetros, en los que uno podía resba- 
lar y caer, Las pequeñas ventanas se cubrían de escarcha, de ma- 
hera que era casi imposible leer durante el día. Sobre los vidrios 
había como un centímetro de hielo. El techo goreaba, todo era 
una pura corriente de aire. Vivíamos como sardinas en un barril 

Cuando encendían la estufa con seis troncos, no se sentía ningún 
calor (en la habitación el hielo apenas se derretía), pero el humo 
era insoportable: ahí tienes cómo era el invierno. Los presos la- 
van su ropa en la barraca y salpican de agua toda la pequeña ha- 
bitación. No hay espacio para moverse. Desde que cae la noche 
hasta el alba no es posible salir para hacer tus necesidades, por- 
que cierran las barracas; colocan en la puerta una tinaja pero eso 
hace que el hedor sea insufrible. Todos los presos apestun como 
cerdos y dicen que es imposible dejar de hacer porquerías, ya 
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que sel hombre es un ser vivo». Dormíamos sobre las tarimas 
desnudas y se nos permitía sólo una almohada. Nos cubríarmos 
<on pellizas cortas y los pies siempre estaban al desnudo duran- 
ce la noche. Temblabas la noche entera. Había pulgas, piojos y 
cucarachas a montones. En invierno llevábamos puestas unas pe- 
llizas, a menudo malísimas, que apenas nos abrigaban y en los 
pies nos calzábamos unas botas de caña muy corta: ¡y sal a cani- 
nar en el frío! De comer nos daban pan, una sopa de coles, que 
debía haber contenido un cuarto de libra de carne para cada uno, 
pero la carne la ponían picada y yo nunca logré enconerarla. En las 
fiestas nos daban papilla casi sin mancequilla. En el ayuno de 
Cuaresma, col, agua y práccicamente nada más. Me arruiné el es- 
cómago irremediablemente y estuve enfermo varias veces. Juzga 
si se podía vivir sin dinero, y si yo no hubiera tenido dinero ha- 
bría muerto inevitablemente. Nadie, ningún preso habría so- 
portado una vida así. Pero cada uno trabajaba en algo, lo vendía 
y así tenía un poco de dinero. Yo bebía té y comía a veces un tro- 
zo de carne; eso era lo que me salvaba. Fumar también era im- 
posible, ya que corrías el riesgo de asfixiarte en un ambiente tan 
sofocante. Todo esto se hacía a escondidas. A menudo estuve en- 
fermo, en el hospital. Á causa del desajuste nervioso, he sufrido 
ataques de epilepsia, pero las crisis han sobrevenido rara vez. 
También sufro de reumatismo en las piernas. Áparte de esto me 
siento bastante saludable. Añade a todas estas agradables cosas 
la casi coral imposibilidad de cener un libro y cuando llegabas a 
conseguirlo debías leerlo a escondidas; la permanente hostilidad 
y los pleitos a tu alrededor, los insultos, los gritos, el ruido, el al- 
boroto, el estar siempre vigilado por la escolta, el no estar solo 
nunca y todo esto durante cuarro años sin cambio ninguno; en ver- 
dad es excusable decir que era muy difícil, Además de eso, la cons- 
tante amenaza de castigos, los grilletes y una completa opresión 
del espíritu; ahí cienes la imagen de mi vida cotidiana. No te 
diré lo que ha ocurrido con mi alma, con mis creencias, con mi 
intelecto y con mi corazón en estos cuacro años. Sería muy largo 
de relatar. Pero la eterna concentración en mí mismo, adonde 
huía de la arnarga realidad, dio sus frucos. Tengo ahora muchas 
necesidades y esperanzas con las cuales nunca había soñado, Pero 
todo esto ne son más que elucubraciones y por eso dejémoslas a 
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un lado. Una sola cosa: no te olvides de mí y ayúdame. Necesi- 
to libros y dinero. Envíamelos, por el amor de Cristo. 

Omsk es una pequeña ciudad detestable. Casi no hay árboles. 
El verano es bochornoso y sopla un viento cargado de arena; en 
invierno hay borrascas de nieve. No he visto la naturaleza. Es 
una ciudad sucia, militar y corrupta en grado sumo. Hablo del 
pueblo bajo. Si aquí no hubiera encontrado personas, habría pe- 
tecido por completo. K. I. Kváno)v? ha sido como un verdadero 
hermano, Ha hecho por mí todo lo que ha podido. Le debo di- 
nero. Si va a Petersburgo, dale las gracias. Le debo unos 25 ru- 
blos de plata. Pero ¿cómo pagar esa hospitalidad, esa disposición 
permanente a cumplir cualquier petición, esa atención y cuida- 
do frarernales? ¡Y no sólo él! Hermano, en el mundo hay muchas 
personas nobles. 

Ya te he escrico que tu silencio a veces me atormentaba. Gra- 
cias por enviarme dinero. En la primera carta (aunque sea oficial, 
ya que aún no sé si podré comunicarte ahora mis noticias), en la 
primeta carta escríbeme detalladamente sobre tus asuntos, sobre 
Emilia Fiódorovna, los niños, sobre todos los parientes y conoci- 
dos, sobre los de Moscú, cuéntame quién está vivo y quién ha 
muerto, háblame de tu comercio;? dime con qué capiral lo co- 
menzaste y si te reporta beneficios, dime si tienes algo de dinero 
y finalmente, si puedes ayudarme materialmente y cuánto po- 
drías enviarme cada año. Pero no envíes dinero en la carta ofi- 
cial, a no ser que no pueda yo encontrar otra dirección a la que 
puedas hacerlo. Por lo pronto envía el dinero de parte de Mijas] 
Petróvich (tú entiendes). Pero ahora todavía tengo dinero; en 
cambio ya no rengo Jibros. Si puedes, envíame las revisras de 
este año, aunque sea Anales patrios. Pero lo indispensable es lo si- 
guiente: necesito (me son extremadamente necesarios) los histo- 
riadores antiguos (en la traducción al francés) y modernos, * los 
economistas y los padres de la iglesia. Escoge las ediciones más 
baratas y resistentes. Envíamelos de inmediato. He sido destina- 
do a Semipalátinsk, casi en la estepa de Kirguisia. Te enviaré la 
dirección 

En cualquier caso, aquí está: Semipalátinsk, al 7* batallón sibe- 


* Vico, Guiant, Tlucery, Thuers, Runke, envétera. (Nora de Dortorenbs.) 
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riano de línea. para el soldado raso. Esta es la dirección oficial. En- 
vía las curtas a ésa. Para los libros te enviaré otra. Por lo pronto 
escribe de parte de Mijaíl Perróvich. Quiero que sepas que el 
primer libro que necesito es un diccionario alemán. 

Ignoro qué me espera en Semipalátinsk. Me siento bastante 
indiferente con respecto a ese destino. Pero hay algo para lo que 
no soy indiferente: haz gestiones por mí, haz que alguien inter- 
ceda. ¿Sería posible que me enviaran dentro de un año o dos al 
Cáucaso? ¡Después de todo es Rusia! Ése es mi deseo más ar- 
diente. ¡Pide, ruega, por el amor de Cristo! ¡Hermano, no te ol- 
vides de mí! Te escribo y ya estoy disponiendo de todo, incluso 
de tus bienes. Pero mi fe en ti no se ha apagado. Tú eres mi her- 
mano y me amabas. Necesito dinero. Tengo que vivir, hermano. Es- 
tos años no pasarán sín dejar frutos. Necesito dinero y libros. Lo 
que gastes en mí no se perderá. No les robarás a tus hijos si me 
das a mí. Si estoy vivo, les devolveré con creces. Dentro de seis 
años, o quizás antes, me permitirán publicar. Muchas cosas pue- 
den cambiar todavía y ahora no escribiré más tonterías. Oirás 
hablar de mí. 

Nos veremos muy pronto, hermano. Creo en esto corno en 
dos por dos. Hay claridad en mi alma. Todo el futuro es mío y 
todo lo que voy a hacer lo tengo como frente a mis ojos. Estoy 
satisfecho con mi vida. Hay una sola cosa de la que debo cuidar- 
me: la gente y la arbitrariedad. Si caes con un jefe que te tome 
antipatía (y los hay), te pondrá reparos a todo y te destruirá o te 
llevará a la muerte con el servicio; y yo soy tan débil que, por su- 
puesto, no estoy en condiciones de llevar todo el peso de la vida 
de soldado. «Allá toda la gente es sencilla», me dicen para ani- 
marme. Pero yo temo más al hombre sencillo que al complejo. 
Sin embargo, los hombres son hombres en todas parres. Incluso 
en el presidio, entre criminales, durante esos cuatro años pude, 
finalmente, distinguir a la gente. ¿Lo creerás? Hay caracteres 
profundos, fuertes, magníficos y cuánta alegría me proporciona- 
ba encontrar el ora bajo una ruda corteza, Y no encontré sólo 
uno o dos, sino unos cuantos. Hay algunos a quienes es imposi- 
ble no respetar y otros son decididamente estupendos. Yo ense- 
ñé a un joven cherqués (enviado a presidio por bandolerismo) a 
leer y escribir en ruso. ¡De cuánto agradecimiento me colmó! 


167 


Otro presidiario lloró al separarse de mí. Yo solía darle dinero, 
pero, ¿acaso podía ser mucho? Y en cambio su grariud era ¡lt- 
mirada. Mientras tanto mi carácter se había dañado; yo era con 
ctlos caprichoso, impaciente. Ellos resperaban el estado de mi 
alma y soportaban todo con resignación. A propos. ¡Cuántos tipos 
de caracteres de gente del pueblo he sacado del presidio! Me 
compenetré con ellos y por eso, me parece, los conozco suficien- 
temente bien. ¡Cuántas historias de vagabundos y de bandidos y, 
en general, de toda esa negra y desdichada existencia! Tengo su- 
ficiente para escribir tomos enteros, Qué gente tan maravillosa. 
En general, el tiempo no ha pasado en vano para mí. Si no fue 
Rusia lo que conocí, en cambio sí he conocido al pueblo ruso, y 
lo he conocido tan bien como muchos, quizá, no lo conocen. 
¡Pero esto es ya mi pequeño amor propio! Espero que sea dis- 
culpable, 

¡Hermano! Escríbeme sin falta acerca de todos los hechos 
importantes de cu vida. Envía las cartas a Semipalátinsk, oficial- 
mente. y no oficialmente, como ya sabes. Escríbeme sobre todos 
nuestros conocidos de Petersburgo, escribe sobre la literarura 
(sobre rodo de los acontecimientos particulares) y, finalmente, 
sobre la gente de Moscú. ¿Cómo está nuestro hermano Kolia? 
¿Cómo está (y esto es lo más importante) nuestra hermanita Sá- 
shenka? ¿Vive aún el tío? ¿Cómo está el hermano Andréi? A la 
tía le escribiré a través de nuestra hermanita Vérochka, cuando 
se presente la oportunidad. Conserva esta carta en secreto. Por 
Dios, mantén en secreto esta carta o incluso quémala: no com- 
prometas a la gente. No te olvides de enviarme los libros, querido 
amigo. Los más importantes son: los historiadores, los econo- 
mistas, Anales patrios, los padres de la iglesia y también la histo- 
ria de la jglesia. No los envíes todos juntos, pero envíalos de in- 
mediato. Dispongo de tu bolsillo como si fuera el mío, pero eso 
es porque ignoro tu situación económica. Escribe algo exacto so- 
bre esa situación, para que yo pueda tener una idea. ¡Pero debes 
saber, hermano, que los libros son la vida, mi alimento, mi fu- 
turo! No me dejes, por el amor de Dios. ¡Por favor! Pide una an- 
torización para enviarme los libros por vía oficial. Pero ten cui- 
dado. Si es posible hacerlo oficialmente, entonces envíalos, Si 
No, entonces a través del hermano de K(onstantín) Ivánovi)ch, 
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a su nombre; me los harán llegar. Por cierto, Ktonstancin) [vá- 
novidch mismo estará en Petersburgo este año; él te lo contará 
ué esposa! Es una joven dama, hija 
del decembrista Ánnenkov. ¡Qué alma, qué corazón y cuánto 
han sufrido! 

Trataré de conseguirte ocra dirección en Semipalátinsk, a don- 
de iré dentro de una semana. Estoy aún un poco enfermo y por 
eso he de permanecer aquí algún tiempo. Envíame el Corán, la 
Critique de* raison pure de Kant y si de alguna manera puedes en- 
viarme algo por vía no-oficial, entonces envíame sin falta Hegel, 
en especial su Historia de la filosofía. ¡Todo mi futuro está ligado 
a esto! Pero por Dios, haz un esfuerzo y pide que me trasladen al 
Cáucaso y también averigua con gente enterada si podré publi- 
car y cómo se puede hacer para solicitarlo. Lo pediré dentro de 
dos o tres años. Hasta ese entonces ayúdame, por favor. Sin di- 
nero, la vida de soldado acabará por destrozarme. ¡Cuento con- 
tigo! ¿Sería posible que nuestros otros parientes me ayudaran de 
alguna manera, aunque fuera en un principio? En ese caso, que 
te den el dinero a ti y cú envíamelo. Por otra parte, en las cartas 
a Vérochka y a la tía, no pido nada. Ellas mismas caerán en la 
cuenta, si el corazón se lo ordena. 

Cuando Filipov se marchó a Sebastopol, me regaló 25 rublos 
de plata. Se los dejó al comandante Nabókov, de modo que yo 
mismo no lo sabía. Pensó que no tenía dinero. Es un alma bue- 
na. Todos nuestros desterrados viven muy modestamente. Toll 
terminó ya su condena; está en Tomsk y vive bastante bien. 
Yaserzhembski la está terminando en Tara. Spéshnev está en la 
provincia de Irkutsk y se ha ganado el respeto y el amor de todos. 
¡Es maravilloso el destino de ese hombre! No importa en dónde 
esté ni cómo haya llegado hasta allí, las personas más espontá- 
neas, así como las más intolerantes le rodean de inmediato de 
veneración y respeto. Petrashevski sigue como siempre, sín sen- 
tido común. Mombelli y Lvov están bien de salud pero Grigó- 
riev, el pobre, se volvió completamente loco y está en una clíni- 
ca. ¿Cómo estáss vosocros? ¿Has visto a madame Pleshéieva? 
¿Cámo está su hijo? A través de los presos que pasan por aquí, 
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he sabido que se encuentra en la fortaleza de Orsk y que Golo- 
vinski hace tiempo que está en el Cáucaso, ' ¿Cómo vas tú con la 
hteratura y en la literatura? ¿Estás escribiendo alguna cosa? 
¿Cómo está Kraievski y en qué relaciones os encontráis? Os- 
erovski no me gusta, a Písermski no lo he leído, Druzhinin me 
provoca náuseas y Evguenia Tur me ha entusiasmado, Krestovs- 
ki también me gusta.* 

Quisiera escribirte muchas cosas, pero ha pasado tanto tiem- 
po que incluso tengo dificultades para escribir esca carta. No 
puede ser que hayamos cambiado tanto el uno hacia el otro... 
Cubre de besos a los niños. ¿Se acuerdan del tío Fedia? Un salu- 
do a todos los conocidos, y recuerda, mantén esta carta en el ma- 
yor secreto. 

¡Adiós, adiós, querido mío! Oirás hablar de mí y, quizás, me 
veas. ¡Sí, sí, con seguridad nos veremos! Adiós. Lee con aten- 
ción cuanto te escribo. Y tú escríbeme más a menudo (aunque 
sea oficialmente). Una infinidad de abrazos para ti y para los 
tuyos. 


Tuyo. 


PS, ¿Recibiste mi Cuento para niños que escribí en prisión? Si ya 
lo has recibido, no dispongas de él ni se lo enseñes a nadie. 
¿Quién es el tal Chernov,” que escribió El doble en el año 50? 
Envíame, por favor, cigarros, aunque no scan buenos, pero ame- 
ricanos, y también cigarrillos, pero que traigan consigo una 
sorpresa. 


22 de febrero. 


Parece que mañana viajaré a Semipalicinsk. Konstantin) 
Kvánovich) estará aquí hasta mayo. Pienso que puedes, si quie- 
res, enviarme algo, libros por ejemplo; hazlo al nombre anterior 
de Mijaíl Petróvich. 

Puede ser que re dé otra dirección (no-oficial) en Semipalá- 
tunsk. No dejes de escobirme oficialmente, lo más prontu y se- 
guido que puedas. Por lavor, ocúpate de mí, ¿Sería posible que 
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me trasladaran al Cáucaso o a cualquier lugar fuera de Siberia? 
Ahora voy a escribir novelas y obras dramáticas, pero aún tengo 
mucho, muchísimo que leer. No re olvides de mí, de nuevo me 
despido. Besa a los niños. Tuyo. Hasra la vista. 


1, Durante esos años, Dostoievski llevaba una correspondencia «oficial» 
(es decir, a través del ejércico), que era censurada, y otra «no-oficial», a través 
de personas que se encargaban de llevar las cartas. Esta es la primera carta que 
Dostoievski escribió después de haber salido del presidio. (Fue liberado el 15 
de febrero de 1854.) 

2, Ivánov, K. 1.(m. en 1887): general, ingeniero militar, Terminó la Aca- 
demia de ingenieros un año después que Dostoievski. En 1851 se casó con la 
hija del decembrista I. A. Ánnenkov. Era el encargado de los trabajos de los 
presos y así, podía influir en la elección de los rrabajos que se le encomenda- 
ban a Dostoievski. 

3. Mijaíl Mijáilovich había abierco una fábrica de cigarros. 

4. Se trata de miembros del círculo de Petrashevski que, al igual que 
Dostoievski, habían sido condenados a muerte y sus sentencias habían sido 
conmutadas por la de erabajos forzados. A diferencia de Dostoievski, fueron 
amnistiados en 1856. 

5. A. N. Ostrovski (1823-1886): fue quizá el más famoso dramaturgo tuso 
del siglo pasado. Posteriormente Dostoievski cambió de opinión acerca de su 
obra. 

A. E. Písemski (1820-1881): novelisea y autor dramático. 

Evguenía Tur (1816-1892): era el pseudónimo literario de E. V Salas de 
Toumemir, una de las primeras admiradoras de las obras de Dostomvski 

V. Krestovki (1826-1889): seudónimo de N.D. Jvoshinskara. 

A. Y. Druzhinin (1824-1864): escricor y crítico literario. 

6. Se trata de unu imitación de El doble de Dostowevska, realizuda por 
A Chernov(N. D. Ajsharumov). 
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27 de marzo del 54. (Semupalátinsk) 


Me apresuro a informarte, querido amigo mío, que he reci- 
bido tu carta junto con el envío de 50 rub. de plara, por Jo cual 
te estoy agradecido de todo corazón, Quise responderte de in- 
mediato, pero dejé pasar un correo, Me reconozco culpable, sé 
indulgente. Espero, mi inapreciable amigo, que de ahora en 
adelante me escribirás más a menudo. Debes saber que tus car- 
tas son para mí una auténtica fiesta; por eso, no te rindas a la pe- 
reza. ¡Hace tanto tiempo que no nos hemos escrito nada! ¿Acaso 
no podías escribirme? Eso me resulta muy extraño y amargo. 
Quizá tú no hayas solicitado el permiso; porque las cartas están 
autorizadas. Eso lo sé con toda certeza. Empero, ahora no te ol- 
vidarás de mí, ¿verdad? 

Me escribes sobre tu familia; gracias por eso. No pasa una se- 
mana sin que sueñe con todos vosotros. Qué contento estoy de 
que aquellos que fueron míos en otros tiempos, Fedia, Masha y 
Misha, estén vivos y gocen de buena salud. Me alegré mucho por 
nuestro hermano Kolia. Dale un beso en mi nombre. Yo le quiero 
mucho. Ya había pensado que el hermano Andréi debía casarse. 
Lo había adivinado para mí mismo hace mucho tiempo. Si le es- 
cribes, envíale mis saludos. No escribes nada sobre nuestras her- 
manas y eso me resulta muy extraño. Hace unas tres semanas te 
escribí una carta que quizá ya hayas recibido. En ella va una carta 
para la hermana Várenka. Entrégasela sin falta y lo más pronto 
posible. Tengo mucho interés en saber de ellas, en especial de 
Sasha. Finalmente, deseo saber sin falta algo sobre la tía. Escrí- 
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beme sobre tados ellos, Si lo haces me sentiré muy obligado 
contigo. La carta la envié a la casa de Neslind, a cu antiguo apar- 
tamento. Naruralmente llegará, aunque yo no sé si vives allí y 
por eso, esta carta la envío a la casa de Loguínov, donde está tu 
comercio, de lo que me enteré a través de los anuncios. 

Estoy sumamente contento de que re hayas puesto a rrabajar. 
Tienes una familia; te es indispensable tener una cierta fortuna; 
gánala. Aumenta tu actividad, si es posible. En una palabra, no 
abandones lo que has comenzado. 

Me felicitas por haber salido del presidio y te lamentas de 
que, dado el estado de debilidad de mi salud, no pueda solicitar 
mi pase al ejército en activo. Pero yo no miraría la salud. No se 
trata de eso. ¿Acaso yo rengo el derecho de solicitarlo? El pase al 
ejército en activo es una alta gracia del zar y depende de la vo- 
luntad del propio Soberano. Por eso no puedo pedirlo yo mismo. 
¡Si sólo dependiera de mí! 

Por lo pronto me dedico al servicio, asisto a los ejercicios y 
recuerdo el pasado. Mi salud es bastante buena y en estos dos 
meses ha mejorado mucho; he ahí lo que significa salir de la es- 
trechez, de la asfixia y de la dura falta de libertad. El clima aquí 
es más bien saludable. Aquí comienza ya la estepa de Kirguizia. 
La ciudad es bascante grande y populosa. La mayoría son asiá 
cos. Es la estepa abierta. El verano es largo y caluroso y el in- 
vierno más corto que en Tobolsk y en Omsk, pero severo. No 
hay ningún tipo de vegetación, ni siquiera un arbolillo; nada 
más que estepa. Á algunas verstas de la ciudad hay un bosque 
que se extiende por muchas decenas o quizá incluso centenares 
de verstas. Todos los árboles son pinos, abedules y sauces blan- 
cos; no hay otros. Hay una gran cantidad de caza menor. Hay 
mucho comercio, pero los artículos europeos son tan caros que 
no tienes acceso a ellos. Algún día te escribiré con mayor detalle 
sobre Semipalátinsk. Vale la pena, 

Y ahora, re pido libros. Envíamelos, hermano, No hace falta 
que envíes revistas; envíame a los economistas e historiadores 
europeos, a los santos padres y en lo posible a todos los autores 
antiguos (Heródoro, Tucídides, Tácito, Plimo, Flavio, Plucarco 
y Diodoro, etcécera. Todos están traducidos al francés). Final- 
mente, envíame el Corán y un diccionario alemán, Por supuesto 
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no lo envíes todo a la vez, sino sólo lo que puedas. Envíame tam- 
bién la F/sica de Písarev y alguna fisiología (aunque sea en fran- 
cés, si es que en ruso es muy caro), Busca las ediciones más ba- 
ratas y compactas. No envíes todo a la vez sino poco a poco. Áun 
con poco me sentiré agradecido. ¡Comprende cuán necesario me 
resulta ese alimento espiritual! Aunque no necesito explicarte 
nada, ¡Adiós, querido mío! Escribe más a menudo. Por Dios, no 
te olvides de tu 


E. Dostoievski. 
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Semipalátinsk, a 30 de julto de 1854. 


Hace ya dos meses que no te he escrito, amable amigo y her- 
mano mío. No he podido, me ha sido casi imposible. Pero dime 
¿por qué callas tú? ¡Cuántas carras ce he enviado ya! Y tú, aparte 
de tu carta de enero, sólo me has contestado a una, la primera. 
Esa respuesca, es decir tu segunda carta, la escrita en abril, la re- 
cibí a principios de junio y hasta ahora no te he contestado. Te 
aseguro, querido mío, que casi no había tenido tiempo, nada, 
hasta esce minuro presente, Y finalmente, si acaso hubo algunos 
instantes libres, yo posponía la escritura, en espera de un mo- 
mento más apropiado, esperando siempre que éste llegaría pron- 
to. No quería escribirte a ratos y con prisa. Tú por supuesto sa- 
bes, o puedes adivinar, a qué me dedico ahora. Los ejercicios, las 
revistas del comandante de brigada o del de división y los pre- 
pararivos para ellas. Llegué aquí el mes de marzo. Casi no sabía 
nada del servicio militar y entre tanto, en el mes de julio me pa- 
saron revista junto con los demás y yo conocía el asunto no me- 
nos que ellos. Otra cosa es cuánto me he cansado y cuánto me ha 
costado todo esto; ¡pero están contentos conmigo, a Dios gra- 
cias! Naturalmente esto no debe ser muy interesante para ti; pero 
por lo menos así sabes en lo que estuve exclusivamente ocupado. 
Sin embargo, escribas lo que escribas, en una carta ¡amis llegas 
a relacar algo. Pese a lo ajeno que pueda resultar esto para €, 
pienso que comprenderás que ser soldado no es broma, que la 
vida militar, con todas las obligaciones «del soldado, no es del 
todo ligera para una persona cun una salud como la mía y con 
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una falea le costumbre o, mejor dicho, con un desconocimiento 
como el que yo tengo de tales ocupaciones. Para adquirir ese há- 
bito, se necesitan muchos esfuerzos. No me quejo; ésta es mi 
cruz y yo la he merecido. Escribo sobre esto únicamente para 
obligarie a enviarme aunque sea unas cuantas líneas, sin las cua- 
les me es, en verdad, difícil vivir en el mundo. Entiende, por fin, 
que si el uno y el otro vamos a esperar la respuesta a cada carta 
sin escribir mientras tanto, los intervalos serán de unos tres me- 
ses. ¡Es muy difícil soportar todo eso! Tú sabes lo que significa 
para mí una carta tuya. ¿Acaso rú y yo vamos a ponernos a con- 
tar las cartas, como si fueran visitas? Ya sin eso no nos hemos 
visto ni nos hemos escrito desde hace mucho tiempo. 

Por fin recibí cartas de nuestras hermanas Várenka y Vérochka. 
¡Qué ángeles! Estoy seguro de que me quieren tanto como di- 
cen. Con qué gracia me ha escrito Várenka. Toda su alma esrá en 
esa hermosa carta. Tenía pensado contestarles con el primer co- 
rreo, pero ya he dejado pasar el tercero. He estado muy ocupado 
y No quiero escribirles una carta breve. No sé cómo mostrarles 
mi cariño y mi atención. ¡Que Dios las bendiga! Ahora ya estás 
al tanto de mis ocupaciones principales. En verdad no he tenido 
ninguna más, aparte de las del servicio. No ha habido tampoco 
sucesos exteriores, ni cambios en la vida, ni casos extremos. Pero 
el alma, el corazón, el intelecto, aquello que ha crecido, que ha 
madurado, que se ha marchitado, que ha sido arrancado junto 
con la cizaña, eso no lo puedes transmitir ni relatar en un trozo 
de papel. Vivo aquí solitariamente; por lo general me escondo de 
la gente. Adernás, durante cinco años viví bajo vigilancia y por 
eso quedarme a veces solo representa para mí un placer inmenso. 
En general, el presidio extrajo muchas cosas de mí y me im- 
plantó otras muchas. Ya te he escrito, por ejemplo, sobre mi en- 
fermedad. Se trata de unos extraños ataques, parecidos a los epi- 
lépricos, y que sin embargo no son epilepsia. En algún momento 
te escribiré con mayor detalle sobre eso. 

Por otra parte, hazme el favor de no creer que sigo siendo can 
melancólico y aprensivo como lo fui en Petersburgo durante los 
últimos años. Todo eso ha pasado por completo, como por en- 
canto. Por lo demás, todo nos viene de Dios y está en Dios. Le 
agradezco a nuestro hermano Kolia su nota. He querido escri- 
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burle, pero que espere 1 poco y perdone a este desdichado. De 
una cosa puede estar seguro: de que es muy querido y cercano a 
mu corazán y de que le recuerdo con un cálido sentimiento. Bé- 
sale en a nombre y deséale codo lo mejor. Besa también a los 
mños. Saluda de mi parte a Emilia Fiódorovna. Á veces recuer- 
do con horror el año 49 y aquellos dus meses que ella estuvo sola 
porque tú estabas arrestado. ¿Ahora está sana, está contenta? En 
el presidio soñé y pensé mucho en el pasado y en el futuro y, so- 
bre todo, en todos vosotros. Algunos recuerdos me son doloro- 
sos y amargos, pero no los ahuyento. También lo amargo me es 
dulce. 

Saluda en mi nombre a nuestra hermana Sáshenka; bésala y 
felicítala en mi nombre.' ¿Goza de buena salud ahora? Bésala en 
mi nombre y dile de mi parte alguna cosa amable. En general 
háblale bien de mí. Deséale de mi parte mucha, mucha felicidad 
de toda clase. 

Querido mío: me escribes a propósito del dinero y me pre- 
guntas si lo necesito. Pero si tú conoces mi situación. Si puedes 
enviar, envía. Tú eres mi principal esperanza. Confío en ti como 
no confío en nadie más. 

¡Adiós, querido mío! Háblame más de ri. No dejes de escri- 
birme sobre tu salud y con más detalle acerca de cómo se educan 
tus hijos. Adiós, amigo mío; he terminado la carta y... ¿qué he 
escrito? Es triste vivir en las cartas, cuando uno no se ha visto en 
cinco años. Desde ahora escribiré más y más a menudo. Pero tú 
contéstame lo más rápidamente posible. Adiós, hasta la vista. 


Tu hermano, Fiódor Dostoievski. 


1 Alexandra (Sáshenka) (1835-1890): era la más pequeña «le Las hermanas 
le Domarevska, y nu tenia más que trece años cuando el escritor fue arrestado 
Las felicituciónes se deben u que hubia contraído matrimonio con el coronel 
NJ Golevovka 
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Semipalátinsk, 14 de mayo de 1855. 


¡Amable hermano y querido amigo mío! 

Finalmente he recibido tu carta del 26 de enero y la del 21 
de marzo, y te agradezco con toda el alma por ella y por tu en- 
vío. Llegó muy a propósito, pero tengo que reconocer —y por el 
amor de Dios no te enfades conmigo por esto— que casi había 
perdido la esperanza de recibir una carta cuya en algún momen- 
to. ¡Vaya broma! ¡Desde el 3 de octubre, cuando me escribiste 
por penúltima vez, hasta ahora no había recibido ni una sola lí- 
nea! ¡Qué no me habré imaginado! En primer lugar, tu salud: 
pensaba, estaba completamente convencido de que habías caído 
gravemente enfermo o incluso que habías muerto. Ya sabes lo 
aprensivo que soy. ¡Cómo me he atormentado! 

Pero, por forruna, en primavera cayeron en mis manos unos 
periódicos con rus anuncios.' Entonces fueron otros pensamientos 
los que comenzaron a torcurarme. Concretamente: ¿cómo irían 
tus asuntos comerciales? Quiere decir, pienso para mí mismo, 
que van mal porque o no puede dejarlos ni un minuto, o no quie- 
re escribir sobre ellos. Date cuenta, querido mío, que no pensé 
jamás que no me escribes porque estás harto de mí, o que escri- 
bes sólo por un cierto decoro. Ni una sola vez siquiera dudé de 
tu maravilloso corazón. He escrito a nuestra hermana Várenka, 
de quien tampoco he tenido carta desde hace mucho (los demás 
sencillamente han dejado de escribir), que con toda seguridad 
me has olvidado, y que eso me ha apesadumbrado mucho. Pero 
esas palabras le fueron arrancadas al corazón por la amargura y te 
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pido que no te enfades por ellas; me sentía muy apenado. Me 
alegra mucho que tus negocios de alguna forma marchen bien. 
No los abandones, amigo mío. Es la única esperanza que tienes 
para ti y para tu familia. Siempre leo con placer tus relatos sobre 
la familia. ¡Cuánto me alegro por tus hijos! ¡Los quiero tanto 
como si nunca los hubiera dejado! No quiero creer que Masha no 
sea bonita. Eso es imposible. En otras cartas escríbeme más 50- 
bre Moscú. Me alegro mucho de que hayas intimado con ellos y 
seas bien recibido por el tío y la tía. ¿Sabes? Escríbeme con de- 
talle sobre toda su manera de vivir (es decir, acerca del tí0). ¿Qué 
hace y cómo está? También preséntame más deralladarnente a 
nuestros nuevos parientes, los Golenovski y los Ivánov. Me has 
hablado con muy poco deralle, y particularmente sobre ellos. 

¿Qué te puedo decir de mi vida? Vivo un día tras otro y nada 
más. Mi salud no es del todo buena y por eso la vida no es del 
todo hermosa. Diversos araques se siguen sucediendo y aunque 
ocurren con grandes intervalos, de todas maneras son muy desa- 
gradables. Actualmente me dedico al servicio. ¡Por favor, no te 
enfades porque te escribo tan poco sobre mí! 

¿Qué tal la salud de Emilia Fiódorovna? Que Dios le conce- 
da todo lo mejor. Hermano, toda la vida me has mantenido, 
siempre he estado en deuda contigo. ¡Qué destino! Gracias, gra- 
cias por no abandonarme, ¡qué sería de mí sin ci! 

Adiós, querido mío. Quiéreme tanto como yo te quiero. 


Tu, E Dostoievski. 


1 Se resta de la publes tad que Mijall Dostorevski bar la en los periódicos, 


arunciando la fábrica de cigarros que lrabía abierto en Perershurgo 


42 


Semipalátinsk, 21 de agosto de 1855. 


¡Buen amigo mío, amable hermano Misha! 

He pasado ya mucho tiempo sin tener ni una línea de tu par- 
te y yo, como de costumbre, comienzo a preocuparme y a la- 
mentarme. Por lo visto ocurrirá lo mismo que el verano pasado. 
Pero amigo mío, si tan sólo supieras en qué amarga soledad me 
encuentro aquí, no me harías padecer tanto tiempo y no tarda- 
rías tanto en escribirme aunque fuera unas cuancas líneas, ¿Sa- 
bes una cosa? Á veces me viene a la cabeza un penoso pensa- 
miento. Me parece que el tiempo, poco a poco, se apodera de lo 
suyo: el antiguo cariño se debilita y las impresiones pasadas se 
opacan e incluso se borran. Me parece que comienzas a olvidarte 
de mí. De otra forma ¿cómo explicar esos intervalos tan grandes 
entre cus cartas? No me culpes si yo mismo, a veces, no te escri- 
bo durante largo tiempo. Pero 1) yo siempre escribo con más 
frecuencia, y 2) te juro que a veces tenemos ejercicios extrema» 
damente pesados, me canso mucho y dejo pasar el correo, que 
sale de aquí una vez a la semana. Tu caso es distinto. Si en ver- 
dad, por ejemplo, no hay nada que decir, entonces escribe cual- 
quier cosa, aunque sólo sean dos líneas. Así no me vendría a la 
cabeza la idea de que me estás abandonando. Querido amigo, el 
año pasado (en el mes de octubre) a unas quejas similares a éstas, 
me escribiste que te había resultado muy duro y muy triste le- 
erlas, ¡Querido Misha! No te enfades conmigo, por Dios, re- 
cuerda que estoy solo como una piedra arrojada; que siempre he 
renulo un carácter triste, enfermizo y aprensivo. Entiende todo 
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eso y perdóname si mis quejas son injustas y mis suposiciones 
estúpidas; yo mismo estoy convencido de que no tengo razón. 
Pero tú sabes que la duda aunque tenga el tamaño de una gota 
«e rocío, es penosa. Además no hay nadic, aparte de ti, que pue- 
da hacerme cambiar de parecer. 

¿Estás vivo, estás bien de salud? Éstas son las preguntas que 
a menudo me atormentan. Leo la cuarta página de los diarios pen- 
sando en que tal vez encontraré allí tus anuncios. ¿Se encuentran 
bien todos tos tuyos? ¡Que Dios así lo quiera! Yo os amo igual que 
antes, y os recuerdo como si nunca me hubiera separado de vo- 
sorros. ¿Cómo van tus negocios? ¿Marchan bien? ¡Eso es tan im- 
portante! ¿Sabes? Pienso mucho sobre tus empresas comerciales. 
¿Será posible que ellas no te recompensen por todo lo que has 
abandonado en su favor (la literatura, el servicio, ocupaciones 
que van más de acuerdo con tu carácter)? Desde hace unos cuan- 
cos años tienes una fábrica y, me pregunto, ¿hay aunque sólo sea 
alguna esperanza positiva para el futuro? Mientras canto el tiem- 
po pasa, los niños crecen, los gastos aumentan. Ah, si yo supiera 
de esto con mayor detalle. 

¿Qué te puedo decir de mi vida? Todo sigue igual, como an- 
tes, y desde mi última carta casi nada ha cambiado. Vivo tran- 
quilamence. En verano el servicio es más pesado, pasan revista 
constantemente, En cuanto a mi salud, buen amigo mío, no 
puedo vanagloriarme. No es del todo buena. Conforme más vie- 
jo ce haces, más empeora. Si piensas que hay en mí, como había 
en Petersburgo, aunque sólo sean los restos de aquella apren- 
sión, irritabilidad, y aquella tendencia a sospechar que padecía 
todas las enfermedades, entonces, por favor, cambia de parecer; 
no queda ni rascro de lo anterior, aunque al mismo tiempo siga 
conservando muchas cosas del pasado. 

Por Dios, escríbeme sobre nuestras hermanas. ¿Cómo vive la 
querida Várenka? ¿Están todas bien de salud? Espero con impa- 
ciencia una carta suya. Tú debes ver a menudo a Sasha. Escríbe- 
me sobre ella, ¿cómo es? ¿Es buena? ¿Cómo es su carácter? Por 
cierto, salúdala y bésala de mi parte. 

En la última carta escribías acerca de tus hijos; decías que 
Fedia es un buen niño, pero de capacidades limitadas, y que Mú- 
shenka no es tan bonita de cara como era de pequeña, cuando yo 
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estaba allí. Pero a esa edad me parece que es difícil darse cuenta 
de lo uno y de lo otro. 

Escríbeme algo conrándome de Kolia y sobre todo ¿has oído 
algo del hermano Andréi y de adonde escribirle ahora? El me es- 
cribió una vez y luego enmudeció. No quisiera interrumpir la 
correspondencia con él. 

¡Escribe, por Dios, querido mío, buen hermano mío y no me 
abandones! Es muy duro vivir aquí y sobre todo, muy triste. La 
tristeza sin salida y constante. ¡Adiós, te abrazo! Saluda de mi 
parte a Emilia Fiódorovna. Deséale todo lo mejor. Yo se lo deseo 
con toda mi alma. La recuerdo y la recuerdo bien. ¡Dios mío! 
¡Dónde está todo el pasado y a dónde se ha ido la vida! Adiós, 
amigo mío. Siempre tuyo, 


Fiódor Dostoievski. 


182 


43 


Semipalátinsk, diciembre 17/55. 


Mi buen e inolvidable amigo, hermano Misha: 

Te escribo esta carta, aprovechando una ocasión. Pronto tendré 
la posibilidad de enviarte la más completa y más detallada rela- 
ción de mi vida aquí durante codo este tiempo. Por eso perdona 
que te envíe ahora sólo unas cuantas líneas por medio de las cua- 
les, además de mi petición, no te enterarás de nada. Podía haber 
dejado la perición para la extensa carta que te prometo, amigo 
mío, para esce mismo invierno. Pero mis circunstancias son tales, 
que me veo obligado a escribirte ahora. ¡Amigo mío! Estoy con- 
vencido de que tú me quieres y por eso serás indulgente. ¡Si su- 
pieras qué difícil es pedir, aunque sea a ti! Necesito dinero, ami- 
go mío, ya que desde hace mucho me encuentro en una situación 
extrema. Hace ya dos años no te he pedido ni un kópek. Tú has 
sido bueno y no me has olvidado. Las hermanas también, en oca- 
siones, me han enviado algo. Pese a eso, durante estos dos años he 
acumulado muchas deudas, ¡muchas para mí, por lo menos! Te 
pido que creas una cosa, querido hermano (me temo que pudieras 
pensar que yo comprendo mal mi propia situación al permitirme 
gascar rano e incluso endeudarme), una sola cosa te pido que cre- 
as y es que soy poco culpable de mis deudas. Hubo circunstancias 
y necesidades inelucrables. No te doy ahora ninguna explicación, 
no puedo. Tampoco te escribo el monto de mis deudas. Te diré so- 
lamente que he dle pagar sin falca 50 rub. de plata. Además, en es- 
tos dos años, mi ropa se ha desgastado mucho: la ropa blanca, el 
traje (propio); es necesario renovarlo todo. Por eso, aun si me en- 
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vias unos 100 rublos, lo cual te pido con insistencia, a mí, después 
de haber pagado y de haber comprado lo necesario, a mí no me 
quedará casi nada. Pero sólo te pido 100 rub., querido hermano, 
Por el momento no envíes más. Yo sé que no te mostrarás avaro si 
tienes el dinero. Pero no querría que pensaras mal de mí. 

Sí, hermano, es difícil pedir, te lo repito, incluso a ti, espe- 
cialmente si sientes en ti mismo codo: fuerza y capacidad para 
procurarte tú mismo lo indispensable. Pero qué hacer; ahora no 
puedo y por eso te hablo como a un hermano: ayúdame. No te 
oculto que tengo grandes esperanzas, que quizá mi insoportable 
situación llegue a su fin y las cosas mejoren. Es posible que, en 
parte, ya hayas oído algo de todo esto.' Entonces la vida cam- 
biará su curso. Pero no te oculto, hermano, que es posible que 
pronto necesite dinero y no poco, en relación conmigo y con mi 
situación. Todo esto en parte estará unido al cambio de mi des- 
tino, si mis esperanzas se realizan.? En este momento te escribo 
sólo sobre lo esencial, ya que me encuentro en una gran necesi- 
dad y esos 100 rublos de plata apenas me ayudarán. 

Quiero dirigirme a nuestro tío, amigo mío, con una petición. 
Es necesario que alguien me ayude. ¡Cómo me gustaría no tener 
que pedirle a él! Pero qué hacer; si ocurre aunque sea un cambio 
en mi destino, el dinero será indispensable, Tú me escribiste por 
última vez el 15 de sepriembre. Recibí tu carta el 15 de noviem- 
bre. ¡Ves cuánto tiempo! Durante esos meses de algo tenía que 
vivir. Con el dinero que me enviaste casi no pude hacer nada. 

No te enfades porque te diga francamente la verdad desnuda. 
Recuerda sólo una cosa: no te exijo, pues sé que no tengo ningún 
derecho a hacerlo. Una de dos: o me quieres mucho y deseas ayu- 
darme o no. Y si me quieres, te pido sin ceremonia, ya que sé que 
yo mismo ayudaría no sólo a mi hermano, sino también a un ex- 
traño, aun privándome de ciertas cosas. Por eso te hablo direcra- 
mente. Aquí ha habido gente que me ha ayudado en los momen- 
tos de más necesidad. Por supuesto no tomo dinero prestado de 
cualquier persona. Pero hay gente que me ha hecho canto bien 
desinteresado, tanto bien, como hasta abora nadie me había he- 
cho. De una persona así, sí he podido aceptar dinero. Pero hay 
que pagar. Aunque de esos 100 rub. de plata no le podré dar 
nada todavía. Ese hombre es el barón Wrangel.' 
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Querido amigo mío, espera que me ayudes con gusto y con 
un sentimiento fraternal. Yo creo en ti y nunca ce he ofendido 
con la duda, Ten confianza tó también: no deseo vivir coda la vida 
á tus expensas, y confío en que finalmente me permitirán ganar- 
me el pan, Te ruego: envía cuanto antes el dinero, envíalo lo más 
rápidamente posible, a la siguiente dirección: «A Su Excelencia 
Stanislav Avgústovich Lamorte,' en Semipalátinsk»., (Fonz comrs.) 

En la carta al señor Lamorte escribe palabra por palabra lo si- 
guiente: «Muy señor mío, usced ha sido tan gentil que ha ex- 
presado su disposición para entregar dinero al barón Wrangel, en 
caso de que yo lo enviara a nombre suyo. Adjunto a ésta ... ru- 
blos. Hágalos llegar a su descinatario. Una vez más permítame 
expresarle mi agradecimiento y al mismo tiempo quedar como 
su etcétera», No hace falta que firmes. No lleves tú mismo la 
carta al correo. 

Adiós, inapreciable amigo. Pronto recibirás una exrensa carta 
mía. ¡Han ocurrido muchas cosas conmigo y he vivido muchas 
cosas! Adiós, no te olvides de mí. Saluda de mi parte a Emilia 
Fiódorovna y besa a los niños, 


Tuyo, Dostoievski. 


En el reverso de la cuarta página: 
A Mijaíl Mijáilovich Dostoievski. 
En la esquina de la calle Málaia Meshánskaia 
y el canal Ekacerinski, 
en casa de Ponomariova, en San Petersburgo. 


1. Dostoievski se refiere a las gestiones que había realizado y a las espe- 
ranzas que cenía de ser ascendido a suboficial. 

2, Se craca de sus planes de casarse con M. D, Isáieva 

3 Wrangel, A. E. (1833-después de 1912): diplomático, jurisca y arqueó- 
lomo. En noviembre de 1854, ocupó el cargo de procurador general de Semi- 
palácinsk, e ¡nmediasamente conoció a Dostoievski, Su relación pronto se con- 
virció en amistad. Weomgel gestionó activamente para mejorar la sicuución 
del escrucor en Siberi, pata su traslado y Tvee y u Petersburgo, Sus relaciones 
se interrumpieron a partir de 1870. 

4. Lamorte, $. A.: médico militar de origen polaco, deportado a Sermpalá» 
cinsk debido a un asunto político. 
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Semipalátinsk, 13 de enero/56. 


Aprovecho que hay una ocasión para escribirte, amigo mío. 
Desde el año pasado, cuando te escribí por medio de M. M. 
J(omentovski), no había podido encontrar hasta este momento 
ninguna nueva ocasión. Ahora se me presenta. Hay que recono- 
cer que el año pasado me pagaste muy mal por mi larga carta; no 
respondiste casi nada, incluso no contestaste a algunas pregun- 
tas de las cuales yo esperaba una detallada respuesta. No sé qué 
fue lo que re detuvo: ¿la pereza?, pero eso estaba compleramen- 
te fuera de lugar; ¿las ocupaciones?, pero yo ya re he escrito que 
nunca creeré en la exisrencia de ocupaciones que no te dejen ni 
un instance libre. ¿La prudencia? Pero puesto que yo te escribo, 
seguramente no hay nada que temer. Espero que en esta ocasión 
me escribas un poco más largamente, aunque tendré que esperar 
mucho tiempo tu respuesta, Unos siete meses. En esta ocasión 
quería también escribirte larga y muy detalladamente acerca de 
mi vida, desde el momento en que dejé Omsk y llegué a Semi- 
palátinsk. 

Pero me limito a esta sola hoja, en realidad porque Alexandr 
Egórovich Wrangel, quien te entregará esta carta, te puede in- 
formar de manera detallada e íntima sobre mí, si no en todos, sí 
en muchos aspectos. Recíbele de la mejor forma e intenta con 
todas tus fuerzas conocerle y entenderte con él de la manera más 
cordial. Ese joven lo merece: es un alma buena, pura, sin hablar 
de que ha hecho mucho por mí, me ha mostrado tanta lealtad, 
tanto cariño como un hermano no lo habría hecho. (Esta no se 
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refiere a t1,) Hozme, pues, el favor y traca de quererlo y de acer- 
carte a él roda lo posible, Yo ya te he recomendado a él de la mejor 
manera. Par lo demás, cuando recuerdo tu caráceer afable, bue- 
no y delicado, que a todos gustaba, que todos querían, pienso 
que no te será difícil hacer lo que te pido. En dos palabras te 
Pintaré, por si acaso, el carácter de Al(exandr) Eglórovich), para 
que te sea más fácil y para que no encuentres ninguna dificultad. 
Es un hombre muy joven, muy dulce, aunque con un point d'hon- 
neur fuertemente desarrollado, es bueno hasta lo inimaginable, 
un tanto orgulloso (pero esto desde fuera, y eso me gusta), con 
algunos defectos de adolescencia, culto, pero no brillante ni pro- 
fundamente, le gusta instruirse, es de caráceer muy débil, ¡m- 
presionable como una mujer, un poco hipocondríaco y bastante 
aprensivo; cosas que a otro enfadan y enfurecen, a él le afligen, 
lo cual es signo de un corazón excelente. Tres comme il faut. Él, de 
la manera más desinteresada, se dedicó a hacer gestiones por mi 
y a ayudarme con todas sus fuerzas. Además nos hemos hecho 
amigos y me quiere. Más adelante te escribiré algo más acerca de 
él; pero ahora paso a hablar de mí. 

Seguramente cú ya sabes, querido mío, que están haciendo 
muchas gestiones por mí en Perersburgo y que tengo grandes es- 
peranzas. Si no se puede conseguir todo, es decir la libertad toral, 
por lo menos un poco. El hermano de Altexandr) Eglórovich) 
(qué sirve en la guardia montada) ha ido a verte; lo sé por la car- 
ta que escribió a su hermano y, seguramente, te ha hablado de 
todas las gestiones hechas a propósico de mí en Petersburgo. Por 
su parte Alex(andr) Egórtovich), estoy seguro, remuera ciel es te- 
rre, en mi favor al llegar a Petersburgo. Él te contará sobre todo 
esto más extensa y detalladamente de lo que yo te puedo escri- 
bir en esta carta. Por mi lado, sólo te digo que me encuentro 
ahora en una situación completamente pasiva y me he decidido 
a esperar (de paso te informo que he sido ascendido a suboficial, 
lo cual es bastante importante, ya que la siguiente gracia, si la 
hay, deberá ser, naturalmente, más significativa que el grado de 
suboficial). Aquí me aseguran que dentro de unos dos años, o 
incluso de uno, puedo ser promovido oficialmente al rango de 
oficial. Te confieso que me gustaría pasar al servicio civil y aho- 
ra incluso lo deseo e incluso, tal vez, intentaré conseguirlo. Pero 
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por el momento, por la menos, me he decidido a esperar pasiva- 
mente la respuesta a todos esos esfuerzos reales que se llevan a 
cabo a propósito de mí en Petersburgo. Te repito: Allexandr) 
Egór(ovich) te contará más larga y detalladamente sobre todo 
esto. Lo que sí haré es añadir lo siguiente: ¡amigo mío!, no pien- 
ses que es un ambición de orden social o algo por el estilo lo que 
me ha impuisado a esforzarme tan tenazmente por mí mismo. 
No. Créeme que al haber pasado por trances semejantes a los 
que he pasado yo, finalmente adquieres un poco de filosofía, pa- 
labra que puedes interpretar como quieras. Pero hay dos cir- 
cunsrancias que me impulsan a salir cuanto antes de esta apreta- 
da situación y me arrojan a tener una preocupación ran febril por 
mí mismo, Debo informarte sobre estas circunstancias. La pri- 
mera: quiero escribir y publicar. Más que nunca antes sé que no he 
tomado en vano ese camino y que no farigaré en vano a la tierra 
con mi persona. Estoy convencido de que tengo talento y de que 
puedo escribir algo bueno. Por Dios, no tomes mis palabras 
como fatuidad. ¿Pero a quién puedo confiar mis sueños y mis es- 
peranzas si no es a ti? Además, quiero que sepas en virtud de qué 
fin me es indispensable la libertad y una cierta posición social. 

Llego ahora al segundo punto, muy importante para mí, pero 
sobre el cual todavía no has oído nada que saliera de mí. Debes 
saber, amigo mío, que al salir de mi triste presidio vine aquí con 
felicidad y esperanza. Me asemejaba a un enfermo que comienza 
a mejorar tras una larga enfermedad y que, después de haber es- 
tado muy cerca de la muerte, durante los primeros días de su 
convalecencia, siente con mayor fuerza aún el placer de vivir. Yo 
tenía muchas esperanzas. Quería vivir. ¿Qué te puedo decir? No 
me di cuenta de cómo transcurrió el primer año de mi vida aquí. 
Fui muy feliz. Dios quiso que conociera a una familia, a la que 
nunca olvidaré. Se trata de la familia Isáiev sobre la cual, me pa- 
rece, te escribí algo e incluso te pedí que hicieras un encargo 
para ellos. Él tenía aquí un puesto nada malo, pero no se avino a 
€l y debido a ciertos disgustos se retiró. Cuando yo los conocí, 
hacía ya varios meses «que él se había retirado y se dedicaba a ha- 
cer gestiones para conseguir cualquier otro puesto. Había vivi- 
de de su sueldo, no tenía bienes y por eso, al perder el puesto, 
poco a poco fue cayendo en una terrible pobreza. Cuando yo los 
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conocí, aún se mantenían de alguna manera. Él se había llenado 
de deudas. Vivía de una manera muy desorganizada y su natura- 
leza también era bastante desorganizada. Apasionada, obstinada 
y algo grosera. Había descendido mucho en la opinión general y 
tenía muchos disgustos; aunque también soportó de la sociedad 
local muchas persecuciones inmerecidas. Era despreocupado 
como un gitano, vanidoso, orgulloso, pero no era capaz de do- 
minarse y, como he dicho ya, había caído terriblemente. Sin em- 
bargo se trataba de una naturaleza muy desarrollada y de una 
bondad infinita. Era instruido y comprendía codo, fuera cual 
fuese el tema del que se hablara con él. Pese a la inmensa canti- 
dad de suciedad, era extremadamente noble. Pero no fue él quien 
me atrajo hacia ellos, sino su esposa, Maria Dmitrievna. Es una 
dama, joven todavía, de 28 años, bonita, muy instruida, muy in- 
celigente, buena, gentil, graciosa y con un corazón magnífico y 
generoso. Ella soportó este descino con orgullo, con resignación, 
desempeñando el papel de criada, cuidando de su despreocupa- 
do marido, a quien con el derecho que da la amistad yo solía dar 
muchos consejos, y de su pequeño hijo. Sólo que se volvió enfer- 
miza, nerviosa e irritable. Su carácter, por lo demás, era alegre y 
vivaz. Yo casi no salía de su casa. ¡Cuántas veladas felices pasé en 
su compañía! Pocas veces había conocido yo a una mujer así, 
Casi todos dejaron de frecuentarlos, en parte debido al marido. 
Además ellos no podían mantener sus amistades. Finalmente sa- 
lió un puesto para él en Kuznetsk, provincia de Tomsk, como ase- 
sor; antes había sido funcionario de asuntos especiales en la adua- 
na; el paso de un puesto rico y destacado al de una asesoría era 
muy humillance. ¡Pero qué se podía hacer! Casi no había más 
que un pedazo de pan y yo apenas había logrado, después de una 
larga y verdadera amistad, que me permitieran compartir con 
ellos lo mío. En mayo del año 55 los despedí cuando partieron 
para Kuznersk y dos meses más tarde él moría de cálculos. Ella 
quedó en un lugar extraño, sola, extenuada y destrozada por la 
larga pena, con un niño de siete años y sin un pedazo de pan. Nu 
tenía siquiera Con qué encerrar a su marulo. Yo no tenía dinero. 
De inmediato le pedí prestados a Alex(andr) Egór(avich) prime- 
ro 25 y luego 40 sub. de plata y se los envié. Gracias a Dios, uho- 
ra la ayudan sus parientes, con los cuales ella había estado algo 
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cualquier vaso no sé si se puede contar con vivir únicamente del 
sueldo. No puede ser muy alto. Por supuesto, yo trataré de bus- 
var todos los medios de ganar dinero. Para eso sería magnífico 
que me permitieran publicar. Además aquí en Siberia, con un 
capital muy pequeño (insignificante) se pueden hacer especula- 
ciones seguras y buenas. Si aquí, en Semipalátinsk, yo tuviera 
tan sólo 300 rublos de plata sobrantes, en un año con esos 300 
ganaría con toda seguridad 300 más; la región es nueva e inte- 
resance. En cualquier caso me daría vergiienza, inolvidable ami- 
go mío, pedirte que me mantuvieras. Pero estoy seguro de que 
me seguirás ayudando un poco, aunque sólo sea durante un año 
más. Lo esencial es que me ayudes ahora. Si resulta algo en mi 
favor, le pediré ayuda al tío; que me dé aunque sea un poco, para 
comenzar una nueva vida. Se sobrentiende que antes del aconte- 
cimiento no escribiré a nadie en el mundo que tengo la inten- 
ción de casarme. Te lo digo a ci en el mayor de los secretos. Ín- 
cluso a ri, lo confieso, no quería decírtelo. Este es un asunto del 
corazón, que teme la indiscreción, la mirada ajena y el más mí- 
nimo contacto. Ásí es por lo menos para mi carácter, Por eso, por 
el amor de Cristo, no hables de esto a nadie, absolutamente a na- 
die. Tampoco sobre mi carta digas nada a nadie ni se la enseñes a 
nadie. Por Díos, ni una palabra de esto a las hermanas; de in- 
mediaro se echarían a temblar por mí y comenzarían los inter- 
minables consejos de cordura y yo, sin lo que ahora es para mí lo 
más importante en la vida, no necesitaría ni la vida misma. Sólo 
en ti tengo confianza, mi buen y mejor amigo. Sólo te tengo a 
«1. Ahora te diré unas cuantas palabras acerca de mi situación 
aquí, en general, sólo unas cuantas, porque el barón ce lo contará 
todo mejor que yo. Mi salud es bastante buena; ya no he tenido 
ataques desde hace mucho tiempo. Me he colocado magnítica- 
mente. Pese a que soy sólo un simple soldado, rodas las personas 
de imporrancia de este lugar son mis conocidos e incluso lo tie- 
nen por un honor. Mis superiores me estiman y me respetan. El 
comandante del cuerpo (el general -gobernador) me conoce y se 
ocupa de mi caso. En Barnaúl el jefe de las minas, un general, 
escá dispuesto u hacer por su parte codo lo ¡rosible, y Él, en su si- 
tuación, puede hacer muchas cosas. Pero yo estimo que lo mejor 
para mí sería volver a Rusra, aunque en un principio sólo fuera 
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analurer caso no sé sí se puede contar con vivir Únicamente del 
sueldo. No puede ser muy alto. Por supuesto, yo trararé de bus- 
car toxlos los medios de ganar dinero. Para eso seria magnífico 
que me permiueran publicar. Además aquí en Siberia, con un 
capital muy pequeño (insignificante) se pueden hacer especula- 
ciones seguras y buenas. Si aquí, en Semipalátinsk, yo tuviera 
tan sólo 300 rublos de plata sobrantes, en un año con esos 300 
ganaría con toda seguridad 300 más; la región es nueva e ínte- 
resante. En cualquier caso me daría vergiienza, inolvidable armi- 
go mío, pedirte que me mantuvieras. Pero estoy seguro de que 
me seguirás ayudando un poco, aunque sólo sea durante un año 
más. Lo esencial es que me ayudes ahora. Si resulta algo en mi 
favor, le pediré ayuda al tío; que me dé aunque sea un poco, para 
comenzar una nueva vida, Se sobrentiende que antes del aconte- 
cimiento no escribiré a nadie en el mundo que tengo la inten- 
ción de casarme. Te lo digo a ti en el mayor de los secretos. In- 
cluso a ri, lo confieso, no quería decírtelo. Este es un asunto del 
corazón, que ceme la indiscreción, la mirada ajena y el más mí- 
nimo contacto. Así es por lo menos para mi carácter. Por eso, por 
el amor de Cristo, no hables de esto a nadie, absolutamente a na- 
die. Tampoco sobre mi carta digas nada a nadie ni se la enseñes a 
nadie. Por Dios, ni una palabra de esto a las hermanas; de in- 
mediato se echarían a remblar por mí y comenzarían los inter- 
minables consejos de cordura y yo, sin lo que ahora es para mí lo 
más importante en la vida, no necesitaría ni la vida misma. Sólo 
en ti tengo confianza, mi buen y mejor amigo. Sólo te tengo a 
ti. Ahora te diré unas cuantas palabras acerca de mi situación 
aquí, en general, sólo unas cuantas, porque el barón te lo contará 
todo mejor que yo. Mi salud es bastante buena; ya no he tenido 
araques desde hace mucho tiempo. Me he colocado magnífica- 
mente. Pese a que soy sólo un simple soldado, todas las personas 
de importancia de este lugar son mis conocidos e incluso lo tre- 
nen por un honor, Mis superiores me estiman y me respetan. El 
comandante del cuerpo (el general-gobernudor) me conoce y se 
ecupa de mi caso, En Barnaúl el jefe de las minas, un general, 
está dispuesto a hacer por su parte todo lo posible, y él, en su si- 
tuación, puede hacer muchas cosas. Pero yo estimo que lo mejor 
para mí sería volver a Rusia, uunque en un principio sólo fuera 
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como empleado en algún lugar. Luego, si lograra conseguir la 
autorización para publicar, tendría el porvenir asegurado. Todo 
esto ocurrirá, estoy seguro, pero quizá será necesario esperar to- 
davía, Hasta entonces es probable que renga que vivir en Siberia. 
Qué se puede hacer; esperaré. Lo esencial, si me fuera concedida 
aunque fuera sólo una gracia, es pasar al servicio civil y conse- 
guir, por el momento, algún puestecito con sueldo, No sé si mis 
sueños se harán realidad, si llegarán a cumplirse. Podría ser que 
la posibilidad de este macrimonio se desvaneciera, Entonces, yo 
me conozco, me sentiría nuevamente destrozado e infeliz, ¡Hace 
falta dinero, ese es el punto! 

Te digo que me resulcaría vergonzoso pedirte después, pero 
ayúdame aunque sea un poco, aunque sólo sea en un comien- 
zo. Ahora te diré unas cuantas palabras acerca de mi situación 
económica actual. En la carta que envié a través del hermano de 
Alexandr) Egór(ovich) te pedía que me enviaras 100 rublos de pla- 
ta, Amigo mío, esos 100 rub. apenas me ayudarán, ya que debo 
mucho dinero. Mi deuda asciende a un total de 50 rublos de pla- 
ta y si tu dinero llegara pronto, aún me quedarían 50 rublos de 
plata, con los cuales podría esperar a que mi situación cambiara, 
por ejíemplo) en caso de merecer su gracia, Entonces necesitaré 
una suma importante de dinero; hay que vestirse, hay que pro- 
veerse, aunque no hace falta enumerarte todo lo que se necesita. 
Esos 50 rub. de plara que me quedarán, también tendré que gas- 
carlos rápidamence; mi ropa está completamente desgastada; 
tendré que adquirir de todo, incluyendo la ropa blanca; tendré 
que arreglar el uniforme y hacerme un nuevo capote. Me queda- 
rá muy poco dinero; es imposible vivir con menos de 15 rub. de 
placa al mes, sin contar con los gastos imprevistos; sobre esto 
puedes preguntar a Wrangel. Aquí todo es caro, Sin embargo yo 
no pido más. De alguna manera saldré adelante con esos 100 ru- 
blos de plata. Quizá Várenka podría enviar algo, ¡alma angelical! 
(Qué bien escribe las carras; ¿dónde habrá aprendido a hacerlo? 
¡Sus cartas son un encanco! Na como las vuestras, muy señor 
mío, sino mejores.) En el caso de que mi destino cambie, si le- 
go a necesitar mucho dinero, como ya te he escrito, me dirigiré 
al tío. ¿Crees que será capaz de negarse? ¡Ah, amigo mío! ¡Si su» 
pieras cuán difícil me resulta confesarte una cosa más! Ade- 
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más de ésta, tengo otra deuda. Le debo dinero a Altexandr) 
Exortovich), a quien le he pedido en diversos momentos, un to- 
tal de 125 rub. de plata. ¡No me preguntes a dónde ha ido a 
parar ese dinero! ¡Yo mismo no lo sé! Sólo sé que vivo muy po- 
bremente, que me privo de todo, y mientras tanto, ¡tengo deu- 
das! ¡No te exijo, amigo mío, que le pagues a Alex(andr) 
Egór(ovich) en mi nombre! ¡Eso sería demasiado! Pero yo sé que 
tengo que pagarle, aunque él se sonroja cada vez que le hablo de 
mu deuda, e incluso se aflige cuando se la recuerdo. (¡Es una per- 
sona extremadamente delicada!) ¡Pero basta ya de hablar de di- 
nero! ¡Sé que tú no me olvidarás! Mi único pensamiento es, lo 
más rápidamente posible y de alguna manera, mantenerme a mí 
mismo y no ser una carga para vosotros. Añadiré unas cuantas 
palabras más concernientes a Alex(andr) Egór(ovich). ¡Escucha! 
Si logras acercarte a él, vigílale, no le dejes solo. Te contaré un 
gran secreto; quizá aceúo mal al hablarte de él, pero es en su pro- 
pio bien. 1/ est amonreux fou d'une dame d'ici, d'une dame parfaite- 
ment comme il faut, trés riche er d'une famille considérée. Ella llegará 
casi al mismo tiempo que él a Petersburgo. 

No le des a entender a Wrangel que estás al tanto de esto, 
pero pórtate con él como un hermano, como yo lo he sido; ocu- 
pa mi lugar, vigílale porque es capaz de hacer dans ceste affaire las 
más horribles tonterías, es decir, tonterías trágicas, y yo no de- 
searía eso, Hay un tal marqués de Traverse (hijo del de Revel), y 
aunque ellos crecieron juntos y son amigos, mi barón cree que 
tiene motivos para considerarle su rival y por eso si están los dos 
juntos pueden cometer grandes tonterías. No te escribo nada 
más. Si haces amistad con Alex(andr) Egór(ovich) y te ganas su 
confianza, él mismo te contará más. Si no, no tienes para qué sa- 
ber nada más. Pero en cualquier caso, aprovechando lo poco que 
te he escrito, vigílale. Es una naturaleza débil, frágil. incluso en- 
fermiza; deténle. Pero en cualquier caso, por el amor de Cristo, 
de esto m una sola palabra a nadie. Tampoco le digas « Wrangel 
que te he escrito al respecto, ni siguiera en algún momento de 
franqueza, si legóis a tenerlo, Lo he hecho por él, porque le 
quiero mucho. Al tanto de este secreto estamos é/, yo y ahora fu: 
nadie más. Dame tu palabra de honor de que guardarás silencio. 
Con su hermano no es abierto en absoluto, pera me Interesa tanto 
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todo lo que se refiere a Alex(andr) Egór(ovich), que pienso escri- 
bir a su hermano unas cuantas palabras, Además de este secreto, te 
contaré que él no escá en muy buenas relaciones con su padre, un 
hombre de carácter tozudo, extraño, desconfiado y receloso. El 
padre le ama terriblemente pero exige, por ejlemplo), que hasta 
ahora no se atreva a dar ni un paso sin su consentimiento, has- 
ta en las cosas más nimias (y todo por amor); él es rico, incluso 
muy rico, pero con sus hijos es avaro; en cuanto a mi barón, se 
niega a pedir algo, ya que el padre tiene la costumbre de repro- 
char a los hijos el dinero que les ha dado. No puedo relatarlo 
todo en unas cuantas líneas. Pero preveo y sé que puede tener 
grandes disgusros con su padre. Si llega a hacerte confidencias, 
consuélale en sus contrariedades y hazle comprender que el pa- 
dre es, después de todo, un padre, y que ha de intencar llevarse 
bien con él. El barón tiene una hermana que es, al parecer, el 
ángel de la guarda de toda la familia. He leído sus cartas y la co- 
nozco por lo que de ella me ha relatado el barón. 

18 de enero. 

He escrito cartas a las hermanas, al tío (a quien no pido 
nada), a Ivánov, a Máikov y al príncipe Odoievski. Le pido al 
príncipe que me ayude cuando comience a hacer las gestiones 
para que me auroricen a publicar, Es posible que muy pronto 
tenga tiempo para escribir un artículo sobre Rusia, un artículo 
patriótico. 

Si me permiten publicar, y voy a pedir que así sea, también 
habrá dinero. ¿Conoces tú a Ev(gueni) Nik(olátevich) Yaku(sh- 
kin)? Si aún no lo conoces, conócelo. Se interesa mucho por mis 
asuntos. Por favor, trata de conocer un poco mejar a Ivánov, 

Por Dios, no le des demasiadas vueltas en la cabeza ni te 
asustes demasiado por lo que te he contado sobre mi inclinación 
por ella. Puede ser que se realice o puede ser que no. Soy un 
hombre honesto y no me gustaría utilizar mi influencia para 
obligar a esa noble criatura au hacer un sacrificio por mí. Pero 
cuando haya la oportunidad, aunque sen dentro de cinco años, 
cumpliré mi propósito. 

Por favor no te enfades conmigo por haberte pedido dinero 
Ayúdame sólo ahora. Pronto, muy pronto, cambiará mi destino. 

Adiós, amigo mío. Vive feliz, no me olvides. Ahora con la 
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parnda de Wrangel, me he quedado completamente huérfano. 
Estoy muy triste. 

Besa fuertemente a los niños; una reverencia de mi parte a 
Emilia Fiódorovna. ¿Está bien de salud? Que Dios os otorgue fe- 
hicidad a todos. Quiéreme y recuérdame. Yo también te quiero 
mucho. 


Tuyo, D(ostoievski). 
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Semipalátinsk, 24 de marzo/56. 


Hermano y amigo mío, querido y amable Misha: 

Esta carta te la entregará Al(exandr) Egór(ovich) Wran(ge!). 
Te escribo a ci, pero para los deralles te rernito a Allexandr) 
Egór(ovich) a quien, supongo, ya conocerás bien. ¡Es poco lo que 
puedes poner en unas cuantas líneas de una carta, buen amigo 
mío! Desearía verte, hablar contigo y, alma con alma, relacarte 
todo lo que ahora me inquieta y me atormenta. Te dité una cosa: 
¡en toda mi vida nunca hubo tanta tristeza, tanta melancolía y 
desesperación como ahora! Te pido ayuda: al menos tú no me 
abandones en este momento. Allexandr) Egór(ovich) te contará 
muchas cosas, En la carta que envié con él ya te había escrito so- 
bre una dama, a la cual conocí en Semipalárinsk, que se mudó 
con su marido a Kuznetsk, lugar en donde éste murió, Te escri- 
bí también sobre mis esperanzas, sobre nuestro amor. ¡Querido 
amigo mío! ¡Este cariño, este sentimiento hacia ella es ahora 
para mí tado en el mundo! Vivo y respiro sólo por ella y para 
ella. Cuando nos separamos, intercambiamos juramentos y pro- 
mesas. Ella me ha dado su palabra de convertirse en mi esposa. 
Mc ama y lo ha demostrado. Pero actualmente está sola y sin 
ayuda. Sus padres se encuentran lejos (ellos la ayudan, le envían 
dinero). Al ver que mi destino no se ha resuelto en tanto tiern- 
po, que no llega nada de lo que hemos esperado juntos y que es 
aún dudoso que mi destino cambie para bien (aunque yo estoy 
seguro de ello), ella ha caído en la desesperación, se siente me- 
lancólica, eriste, desolada y ha caído enterma. En ese pequeño vi- 
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Moria se meriga, La asedian con proposiciones de matrimonio, 
todos de pronto se han vuelto Kochkarev.' Sy ella no se compro- 
mete, todos se volverán sus enemigos. La desconciertan, le seña- 
lan lo desamparado de su situación y ella finalmente, después de 
hubérmelo ocultado durante mucho tiempo, me ha escrita al 
respecto. Me escribe que me ama más que a nada en el mundo, 
que la eventualidad de casarse con orro es apenas una suposición, 
pero pregunta: «¿Qué debo hacer?» —y me ruega que no la pri- 
ve de mis consejos en este minuro crítico. Esta noticia me gol- 
peó como un rayo. La tortura me ha destrozado. Qué ocurrirá si 
la desorientan, si ella se pierde a sí misma, ella, una persona con 
sentimientos y corazón, y se casa con algún muzhik. con algún 
imbécil, algún funcionario a causa de un pedazo de pan para ella 
misma y para su hijo, ¡no lo haría más que por eso! ¿Pero cómo 
venderse, teniendo otro amor en el corazón? ¿Y cómo me senti- 
ré yo? Quizá sea la víspera de un cambio en mi destino, de una 
nueva forma de arreglar la vida. Porque me siento demasiado 
esperanzado para perder la esperanza. Si no es ahora, en algún 
momento lograré arreglar completamente mis asuntos, ¡y ahora 
si no todo, al menos algo podría salvarnos a ambos! ¡Y ese algo 
es tan posible y cercano! Yo incluso me he encontrado aquí con 
gente que está dispuesta a darme un empleo, y siempre se pue- 
de lograr el cambio del servicio militar al civil. Incluso me po- 
drían ascender al rango 14 (me han dado esperanzas, por ejem- 
plo, de que el año próximo podría ser promovido a oficial). Ten- 
dré un empleo, un sueldo. Incluso si este verano no hubiera 
amnistía, y todos mis esfuerzos fueran en vano, entonces incluso 
ese cambio al servicio civil arreglaría definitivamente mis asun- 
tos. ¡Y eso ya es posible! Finalmente, aunque el sueldo sería bajo 
por supuesto, pero yo puedo conseguir dinero por mí mismo; po- 
diría lograr incluso la autorización para publicar. Polezhaiev y 
Marlimski han publicado ya.. Entonces mi situación sería desa- 
hogada y, desde el punto de vista de este lugar, incluso sería rico. 
(Espero mucho de la eeratura. Imagínate una obra excelente 
como Pobre gente: entonces tados hijarían su atención en mí, 1m- 
cluso mis superiores.) Por último: sí durante este invierno, en el 
curso del cual me dispongo a solicitar el permiso para publicar 
una novela y un artículo (sobre el cual estoy trabajando ahora). 
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si, a pesar de estar convencido de que podré conseguir dicho per- 
miso, me lo negaran, entonces durante el primer año de matri- 
monio podria abastecerme y vivir, sin necesidad de acudir a ti, por 
ejemplo, en busca de ayuda; si mi destino cambiara aunque fuera 
un poco, tengo la intención de dirigirme al tío y pedirle (sin decir- 
le nada del matrimonio) que me ayude para comenzar una nueva 
vida. ¡Me dará el dinero! Estoy seguro de eso, Ahora juzga por ci 
mismo mi situación. A ella es necesario eranquilizarla, conven- 
cerla, salvarla; me encuentro lejos de ella; por carta las cosas no 
marchan. ¡Comprende mi desesperación! Comprende también, 
hermano (por el amor de Cristo, sé un hermano para mí y com- 
prende que no se trata de una pasión de los 20 años, que pronto 
cumpliré 35 y ¡que moriré de cristeza si la pierdo!), que deseo 
consagrar mi vida entera a hacerla feliz. No te puedo escribir ni 
mis esperanzas ni mi desesperación. No nos hemos visto en más 
de seis años. ¿Nos comprenderemos como hay que comprenderse, 
como un hermano entiende a otro hermano? ¿Me quieres como 
antes? ¿No has cambiado? ¡Lo ignoro todo al respecto! ¡Amigo 
mío, ángel mío! ¡Tengo la esperanza, la seguridad de que pese a 
todo cú sigues siendo mi hermano! ¡Sálvame! ¡Ayúdame! Tengo 
que pedirte dos cosas, una insignificante y la otra significativa, 
pero ambas realizadas, me ayudarían y cú me harías sn gran fa- 
vor, ¿me oyes, hermano? ¡Un gran favor! Aquí están las dos peti- 
ciones (te ruego que no las hagas a un lado y que las cumplas lo 
más pronto posible. Recuerda que quizá yo también pueda ser- 
te úcil, que no me olvidaré de ti aun en los momentos críticos. 
Sabes que te quiero. ¡Hermano, ángel mío, ayúdame! ¡¿Acaso 
será posible que todos, todos me abandonen?!): lo primero que 
quiero pedirte. Ella tiene un hijo, un niño, que apenas acaba de 
cumplir 8 años. Cuando murió el marido, ella, como madre, co- 
mo alguien que había sido arrojado al fin del mundo y, final- 
mente, también como una mujer débil, se sintió terrmblemente 
desesperada por el destino de la criatura. Yo le daba esperanzas 

Su anciano padre le escribía que no ubandonaría al nieto, que le 
enviaría a la escuela y luego a la universidad, ¿Pero qué ocurrirá 
—pensaba ella— si el anciano muere? ¿Quién mantendrá al niño? 
Y par eso ella cree que lo mejor es ingresar ul mño en el Cuerpo de 
cadetes, donde aceualmente se imparce una educación magnífi- 
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<a y donde el Estado, una vez que ha tomado a los educandos 
bajo su curela, na los abandona durante toda la vida, incluso du- 
rante el período de servicio. Debido al rango de su marido, no se 
le puede inscribir mas que en el Cuerpo de cadetes de Pávlovsk. 
Yo estuve complecamente de acuerdo con ella y le dije que Go- 
mi pariente, ocupa en ese Cuerpo un puesto de impor- 
tancia, que él tendría un cuidado especial del niño y de su mo- 
ral y que, finalmente, tú, como mi hermano no te negarías a 
cumplir mi asidua petición de recibir al niño los domingos en tu 
casa, aunque sólo fuera a veces. De esa manera él no quedaría 
completamente huérfano, y frecuentaría una buena casa donde 
vería buenos ejemplos y así ella podría estar tranquila por el de- 
sarrollo de su carácter y de su moral. Cuando ella me dio la pa- 
labra de ser mi mujer, yo le confirmé que me encargaría de ha- 
blar de su hijo entre los miembros de mi familia y que, en caso 
de que ella lograra inscribirlo en el Cuerpo de cadetes de Páv- 
lovsk (cosa que hará ella misma, sin molestar a nadie con peti- 
ciones), mis parientes serían ya en cierta forma, como parientes 
de su hijo y se interesarían por él de una manera más cálida, más 
familiar. Esto le resultó muy agradable. La pobrecilla estaba 
muy triste. Te digo, querido mío, que en realidad renía grandes 
esperanzas en ti. En verdad, qué te podía cosrar llevarle a tu casa 
los domingos. El pobre huérfano no te será una carga pesada y 
Dios te dará más por haberlo socorrido. Además, cuanto cu her- 
mano estaba en el destierro, en la desgracia, arrojado al fin del 
mundo, abandonado de todos, el padre y la madre de ese niño lo 
acogieron como a un hermano, le dieron de comer y de beber, le 
miraron e hicieron su destino más agradable. Por otro lado, el 
wmgreso del niño no está próximo, ya que tiene apenas 8 años. 
Ahora compréndeme: quiero pedirte que le escribas a ella con 
respecto a esto. Hazlo precisamente de la siguiente manera: 
+¡Míuy) steñora) mtía) Maria Dmútricuna! Mi hermano Fítródor) 
Mújárlovich) Diostorevski) me ha escrito muchas veces con 
cuánta alegría, con cuanto interés familiar lue recibido por us- 
ted y su difunta marido en Semmipalátinsk. No tengo palabras 
para expresarle a usted todo mi agradecimiento por cuanto ha 
hecho par un pobre desterrado. Yo soy su hermano y es por eso 
que puedo valorar todo esto. Desde hace mucho tiempo he que- 
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rido explicirarle mi agradecimiento. Mi hermano me ha infor- 
mado sabre su intención de poner a su hijo, cuando éste tenga la 
edad necesaria, en el Cuerpo de cadetes de Pávlovsk. Si alguna vez 
él está allí y si yo puedo, aunque sea de alguna forma, aliviar la so- 
ledad del niño, en caso de que él no tuviera parientes ni conocidos 
en Petersburgo, créame porque me consideraré el más feliz de los 
hombres, sobre todo que aunque sólo sea de esta manera podré ex- 
presarle a usted mi más viva gratitud por el recibimiento afecruo- 
so que dio a mi hermano en su casa. Créame que todo lo que me 
ha escrito mi herrnano sobre usted y la amistad con su casa, me ha 
sido singularmente agradable y ha llenado mi corazón de alegría 
por mi pobre hermano. Na tengo palabras para expresarle a usted 
todo mi respeto. Permitame quedar de usted, etcétera». 

Sobre este tema te ruego que escribas lo más breve y lo mejor 
que puedas. Comprende lo que puedes hacer por mí, más aún que 
nada te cuesta. Vertirás esperanza sobre ella. Ella verá que no está 
abandonada y, lo que es más importante todavía, me ayudarás 
muchísimo en mis asuntos, ya que la actitud de mis parientes 
para ella es muy importante en estos momentos, puesto que le 
he informado que ya te he escrito sobre la posibilidad de nues- 
tro matrimonio. Se sobrentiende que no debes decir ni una sola 
palabra a propósito de este matrimonio. Dirige la carta así: A Su 
Excelencia M(aria) Dm(itrievna) Isáieva, en la ciudad de Kuz- 
netrsk, provincia de Tomsk. 

Por el amor de Cristo, hermano, haz esto por mí. Te repito 
que me harás un gran favor. Te lo pido de rodillas. ¡No me ma- 
tes con una negaciva! La segunda petición es importante, Te he es- 
crito, amigo mío, que me encontraba en una terrible miseria y te 
he pedido 100 rub. de plata. Hasta ahora no has dado señales de 
vida. ¡Dios mío! ¡Qué ocurriría si ya estuvieras harto de mí, si 
estuvieras contento de librarte definitivamente de mí y yo... escri- 
biéndote semejantes cartas! Pero me decido a escribirte na vez 
más y a solicitar de tí una enorme ayuda. ¡Amigo mía! Necesito 
tanto dinero que incluso terno pronunciarlo. Pero te pido por 4/- 
tima vez, nunca más en la vida te volveré a amportunar y ul pri- 
mer giro de la fortuna te lo devolveré todo. 

Además de aquellos 100 rublos que te había pedido, necesi- 
to 200 más. ¡Escucha, hermano! ¿Te acuerdas de cuando te casas- 
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10? ¿No compartí entonces contigo hasta lo último que tenía? 
¡Lo sé, no me acuses de ingratirud! Me has dado tanto dinero 
durante toda mi vida, que lo mío no es nada en comparación con 
lo rxyo. Pero todo está bien en 54 debrdo momento. Además ¿acaso 
serías capaz de negarle ayuda a un hermano que se encuentra en 
tal desgracia? ¡Comprende ahora que en toda mi vida no ha ha- 
bido un minuto tan terrible! Ese dinero podría ayudarme en la 
situación más crítica. Si no puedes enviar 300, envíame 200. 
¡Pero, por Dios, envíalos! No te importunaré más. 

Confío en que habrá un cambio en mi destino y estoy seguro 
de que pronto podré ganarme el pan. ¡Hermano! ¡Todavía que- 
ría decirte algo más, pero me resulta tan triste, tan triste! Ah, 
hermano, ¿acaso has cambiado con respecto a mí? Eres can frío 
que no quieres escribir; en siete meses sólo una vez me has envia- 
do dinero y una carta de tres líneas. ¡Como una limosna! ¡No quie- 
ro limosnas si no tengo a mi hermano! ¡No me ofendas! ¡Amigo 
mío! ¡Soy tan desdichado! ¡Tan desdichado! ¡Estoy acabado, des- 
trozado! ¡El alma me duele mortalmente! ¡Durance largo tiem- 
po he sufrido, durante siete años he sufrido todo lo amargo, lo más 
amargo que se pueda imaginar, pero finalmente también el su- 
frimiento ha de tener un límite! ¡No soy una piedra! Ahora todo 
se desborda. ¡Angel mío! Si te ofendo con mis reproches y si soy 
injusto contigo, de rodillas te pido perdón. ¡No te enfades con- 
migo! ¡Todo me es tan difícil! ¡No seas, por favor, tan indiferen- 
te conmigo! ¡Ayúdame, me oyes! 

Mi más alegre y fraternal saludo para Emilia Fiódorovna y 
para toda la familia, Por el amor de Cristo, ni una palabra a na- 
die sobre mis intenciones de casarme. Escríbe lo más pronto que 
puedas a M(aria) D(mítrievna), no te demores y hazlo de la tor- 
ma más respetuosa, ¡Esa mujer lo merece! 


1 Kan likarev es 0 personaje ale da comedor ds buda de Coagol 

2A4 Pilla ALAGA INAH, espese haber silos conilemado a ser 
sldados va 12H, comenzó a quiblicar al año siguente 

El decembrises ACA Bestaizhirv 117973837), enviado en 1829 comu sol + 
dado raso al Cáuecaro, comenzó a publicar es lus cevistas, mn años mido tarde 
bajo el pseudónimo de Marlins 
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Semipalátinsk, 9 de noviembre de 1856. 


Buen hermano mío, mi amigo fiel, esta carta te será entregada 
por Al(exandr) Egór(ovich), a quien ranto debo. Recibí tu carta 
con el correo pasado. Me sorprende que te hayas enterado ran 
tarde de mi ascenso, Yo lo sabía desde el 30 de octubre. (Agra- 
décelo a K. 1. Ivánov y a Olga Ivánovna. Ellos me enviaron el de- 
creto; además, el mismo 30 de octubre, llegó un papel del Estado 
Mayor, para el gobernador militar, relativo a mi ascenso.) Repi- 
to junto contigo: ¡que Dios conceda un largo y feliz reinado a 
nuestro ángel-Monarca! No tengo palabras para expresarle mi 
agradecimiento. Te abrazo con toda el alma y te agradezco tu fe- 
licitación. Esperé tu carta durante un tiempo interminable. 
Amigo mío, renuncia a tu sistema: envíame noticias tuyas, aun- 
que sean pocas, pero más a menudo. Á veces no tienes nada que 
decirme, lo sé, pero no importa, ¡escribe de todas maneras! Me 
prometes, amigo mío, enviarme dinero con el próximo correo y 
me aseguras que nuestras generosísimas hermanas y la tía me ayu- 
darán. Buen amigo, si tan sólo supieras en qué necesidad me en- 
cuentro. Esta ayuda me vendrá muy bien, pues de lo contrario 
no hubiera sabido cómo equiparme. El uniforme aquí es mucho 
más caro (una vez y media) que en Petersburgo. He comprado a 
crédito lo indispensable. Pero aún es mucho lo que debo ad- 
quirir. Entre otras cosas, carezco por completo de ropa blanca. 
Ahora recibo un sutldo. Pero ese sueldo, durante la primera 
época, tomando en cuenta las retenciones y demás no es dema- 
siado alto. Además estoy endcudado (por supuesto, con personas 
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que me esperarán, pero de todas formas estay endeudado). Te es- 
enibo esto, amigo mío, no porque no haya encontrado nada más 
importante que hablar enseguida de dinero y pedirte que me lo 
envíes. ¡No! Además cú mismo no me crees capaz de hacerlo, es- 
toy convencido, sino para lo siguiente: para justificarme ante ci 
Aunque sea un poco, ya que me reconozco muy culpable ante t,, al 
contar con tu dinero y gastar más de lo que debo. ¡Pero hermano 
querido! Si ha habido gastos extraordinarios, no ha estado en mi 
poder el controlarlos. Sigo adorando a aquella a quien amaba. 
No sé en qué terminará esto. Me volvería loco, o algo todavía 
peor, si no la viera. Todo esto ha desbaratado mis asuntos (no 
creas que comparto con ella el dinero o que le doy algo; no es ese 
tipo de mujer, ella podría incluso vivir con un centavo, pero 
jamás aceptaría nada). Es un ángel de Dios que se ha cruzado en 
mi camino, y ha sido el sufrimiento lo que nos ha unido. Sin ella 
hace tiempo que habría caído en el abatimiento. ¡Que ocurra lo 
que tenga que ocurrir! Tú te sentías muy preocupado por la po- 
sibilidad de mi matrimonio con ella. Amigo querido, tal parece 
que eso no ocurrirá jamás, aunque ella me ama. Lo sé. ¡Pero que 
ocurra lo que tenga que ocurrir! Ella te ruega la disculpes por no 
haber respondido a tu carta. Se ha encontrado en circunstancias 
cerriblemente malas durante todo este tiempo. Y después de 
una demora tan larga, le daba vergúenza contestar. Tu carta le 
encantó. Pero basta de eso. 

¡Ahora comienza una nueva vida para mí! Alexandr) Egór (o- 
h) me pregunta qué más quiero pedir y qué otra cosa deseo 
(es fiel como si fuera un hermano). Yo mismo no sé qué desear 
ahora, ya que pronto conseguiré el regreso a Rusia, aun sin el 
traspaso al ejército, Si quisiera regresar antes a Rusia, sería sólo 
para abrazaros y para consultar sobre mi enfermedad (los ata- 
ques) a médicos competentes. Desearía el retiro lo más pronto 
posible y por eso le pido a Al(exandr) Egór(ovich) que me escri- 
ba, a la mayor brevedad y de una manera definitiva, si puedo 
confiar en solicitar el retiro en virtud de la debilidad de mi sa- 
lud. El retiro me sería úcil 1) para restablecer mi salud, 2) por la 
libertad; por la posibilidad de dedicarme al trabajo literario 
(más cómodo) y, finalmente, me daría más dinero. Ya que inclu- 
so aquí me han ofrecido dos veces (confiando en que por el mani- 
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liesto me dejarán completamente Libre) erabajos que, tal vez, me 
habrian garantizado todo lo necesario. Pero yo cuento, espero y 
conto en la autorización para publicar. He confiado en eso con 
demasiada antelación y prisa, y me he endeudado irrellexiva- 
mente (yo contaba con el Cuento para ntños, que vosotros teníais 
la intención de publicar, ¿Por qué no se ha publicado? ¿Se ha he- 
cho el intento, y si se ha hecho, qué han dicho? Por el amor de 
Cristo, escríbeme al respecto).' Amigo mío, el año pasado fui 
presa de una agitación tan grande, de una tristeza y de una tor- 
tura tales, que no pude trabajar como es debido. Abandoné todo 
y comencé a escribir, pero escribía por momentos. Y aun esto no 
ha sido sin un beneficio, ya que he madurado, pensado y escrito 
a medias una buena cosa. Sí, amigo mío, yo sé que haré una ca- 
rrera y conquistaré un buen Jugar en la literacura. Además, 
pienso que con la literatura, una vez que haya atraído sobre mí la 
atención. podré salir de las últimas dificultades que han quedado 
debido a mi amargo destino. Me atormenta mucho la abundan- 
cia de aquello que tengo por escribir. También me atormentan 
cosas de un tipo distinco a las novelas. Creo que podría decir al- 
guna cosa, incluso extraordinaria, a propósito del arte; tengo el 
artículo en la cabeza y también en el papel en forma de apuntes, 
pero la novela me ha tenido absorbido. Es una obra muy extensa. 
Una novela cómica que comenzó por una broma y se ha confi- 
gurado en algo de lo cual estoy satisfecho. En ella habrá cosas muy, 
muy buenas. Por Dios, no me tomes por un jacrancioso. No hay 
persona en este sentido más justa y severa consigo misma que 
yo; ¡si mis antiguos críticos lo supieran! Me gustaría publicar 
ahora fragmentos y episodios perfectamente concluidos de 
esta extensa novela. Eso me reportaría fama y dinero. Por el amor 
de Cristo, trata de averiguar si es eso posible y escríbemelo. 

Ángel mío, he temido terriblemente por ti. Tus cigarros, 
cuando leí sobre ellos en tu carta y más tarde en los periódicos, me 
han asustado. Me horrorizó el riesgo que corre todo lo que tienes 
por una empresa tan arriesgada. Eso es tentar la suerte. Una vez ya 
tuviste éxito con los cigarrillos, pero buscar un nuevo éxito y ten- 
rar así al destino es demasiado arriesgado. Durante todo el verano 
he temido por ti. ¡Dios quiera que la suerte te acompañe! Por otra 
parte, hablo sin tener mayor conocimiento del asunto. 
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Querido amigo, me escribes sobre nuestras hermanas. ¡Son 
€ familsa can maravillosa la nuestra! ¡Qué personas 
hay en ella! Dónde está nuestro hermano Andréi y qué hace? 
Hace mucho que no he tenido ninguna noticia de él; le escribi- 
ré sin falta. Esta carta la redacto de prisa, únicamente para dar 
respuesta a la tuya. Pero pronto volveré a escribir a Allexandr) 
Epór(ovich). Entonces, te escribiré de nuevo, más extensa y de- 
talladamente, ya que entonces sabré más sobre mí mismo. Tam- 
bién debería escribir a las hermanas y al tío, pero esperaré un co- 
rreo más las cartas de ellas. Várenka quería enviarme ropa blan- 
ca (rodo lo que tenía se ha gastado y, a pesar de la carestía, me he 
visto obligado a pedir dinero para hacerme algo de ropa blanca), 
y me pregunta a qué dirección puede enviarla. Hasta ahora no 
logro entender su pregunta; ¿a la misma dirección a la que es- 
cribe las cartas? Si la ves, cúbrela de besos de mi parte y, si no la 
ves, escríbele que mando besos para todos. La buena de Várenka 
me envío 25 rublos (que recibí en agosto, en un envío urgente), 
y Dios sabe cuánto me han ayudado. 

He alquilado un piso con sirviente, calefacción y comida por 
8 rublos de plata al mes. En una palabra, vivo como un judío. Por 
Dios, hermano, ¿acaso hasta ahora no puedes dirigirme las car- 
ras directamente, sin recucrir a las autoridades? Estoy convencido, 
incluso por el manifiesto, de que estás libre de coda vigilancia 
Por Dios, escríbeme directamente. (¡El Soberano es la bondad 
angelical en persona!) Me apresuro a terminar la carta. Mi salud 
sigue como hasta ahora. Sin embargo en otoño estuve un tanto 
enfermo. Los ataques no me abandonan. Se presentan cuando 
menos los esperas. Y cada vez después de un ataque me desa- 
liento: tengo la impresión de que es a causa de ellos que pierdo 
la memoria y las capacidades. El abatimiento y un cierto estado 
de humillación moral son las consecuencias de mis ataques. ¿Tú 
estás bien de salud? ¿Se encuentran bien todos los tuyos? ¿Có- 
mo está Emilia Fiódorovna? Salúdala y dales a los niños besos de 
mi parte, Escríbeme pronto y sin falca. Si no tienes nada que de- 
cirme, envíame la carta vacía. ¡Angel mío, una carta tuya me es 
más valiosa que el dinero! Y es que estoy solo, completamente 
solo, y es que tú no sabes nada sobre mi situación. ¡Pero... qué se 
puede contar en cuatro páginas, cuando se necesitarían años pura 
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rransmutirnos todo el uno al otro! Oh, si pudiéramos vernos. 

Adiós, ingel mía, pero no par mucho tiempo; pronto te escribi- 

ré de nuevo, pero escríbeme tú también, escribe lo más a menu- 

do que puedas. Te abrazo, todo tuyo F. Dost(oievski). 
¡Escríbeme, me oyes! 


L Cuento pura moños, escrito vs IR en da fortaleza de San Pedro y San Pa- 


blo, fue publicado por el hermano del escritor en el número de agusto de 1957 
de Anales parres, con el siento de Un peqareda bérve y bajo la firma Mei» 
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Semipalátinsk, 22 de diciembre de 1856. 


Buenos días, buen amigo mío. Hace ya un buen tiempo que 
espero la carta que me habías prometido, carta que te habías 
comprometido a escribirme con el primer correo, después de tu 
carta del 15 de octubre. No sé qué te ha demorado. Te juro, que- 
rido hermano mío, que no puedo conformarme con tus razones, 
aquellas con las que me explicabas lo largo del intervalo entre 
las cartas que me escribías. Por más ocupada que esté una perso- 
na, siempre encontrará cinco minutos para escribir algunas líneas 
a su hermano. Sin embargo comprendo: seguramente de Moscú te 
han informado que ya me han enviado dinero. Tú, en tu carra 
del 14 de ocrubre, me prometías enviarme aunque fuera algo de 
dinero con el siguiente correo. «Y bien, ya ha recibido dinero 
—debes haber pensado—. Por lo tanto no se encuentra en la mise- 
ria y entonces no es necesario escribirle. » ¡Esrá bien, amigo mío! 
¿Pero acaso no te he dicho, no te he escrito que no es dinero lo 
que necesito de ti, sino que me recuerdes y me consideres de una 
manera fraternal? Me has escrito que tus negocios van mal, que 
no tienes dinero. ¿Acaso na puedo comprender «que tú, un padre 
de familia que ha de hacer frente a muchas preocupaciones, pue- 
das no disponer de dinero para mí” ¿Y qué derecho tendría yo 
a reprocharte que no me enviaras dinero, cuando rú solo me has 
ayudado y mantenido hosta uhora? ¿Ácaso no conozco y no com- 
prendo, según se desprende de tus propras cartas, todo el peso de 
tus preocupaciones? Y por eso comprende que si me quejo de €1 
no es porque me hubjeras prometido dinero y no me lo hayas en- 
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do (ya sé que si no lo enviaste seguramente es porque no ha- 
bía; no dudo ni de tu bondad ni de cu corazón). Pero debes sa- 
ber, amigo mío, que es para mí amargo que, aparte de los envíos 
de dinero, al parecer, consideres inútil tener alguna relación con- 
migo. Tal vez me dirás que no tienes nada de qué escribirme. 
Pero razona de una manera ecuánime. En la última carta me es- 
cribes que tus negocios van mal y me prometes una nueva carra con 
la mayor brevedad posible y de pronto, silencio, ni una línea. 
¿Qué es lo que debo deducir? Que tus negocios van aún peor, 
que han tenido influencia en nuestra correspondencia, que ral 
vez te encuentras enfermo o en una situación extremadamente 
complicada, Y si es así, ¿crees acaso que puedo permanecer del 
todo indiferente a eso? No, no he cesado de atormentarme por 
tu causa, de quebrarme la cabeza pensando en tu situación. Me 
ha sido difícil oír que las cosas no marchaban bien y he desea- 
do ardientemente tener aunque sólo fuera una noticia tuya. Me 
ofendes al suponerme indiferente. Rompe por fin tu silencio, 
amigo mío, contésrame aunque sea alguna cosa, escribe y sobre 
todo responde a esta carta lo más pronto posible. Verás por ti 
mismo que esta carta es bastante importante, por lo menos 
para mí. 

Tal vez por mis cartas anteriores de los últimos dos años, y por 
mis frecuentes alusiones, hayas podido ver que yo amaba a una mu- 
jer. Su nombre es Maria Dmmitrievna Isáieva, Fue la esposa de mi 
mejor amigo, a quien yo quería como a un hermano, Narural- 
mente, mi amor por ella era secreto y sin esperanza. Su marido 
no renía empleo; finalmente, después de una larga espera, reci- 
bió un puesto en la ciudad de Kuznetsk, en la provincia de 
Tomsk. Murió dos meses después de haber llegado allí. Yo esta- 
ba desesperado por haberme separado de ella. Puedes imaxinarte 
cómo aumentó mu desesperación cuando me enteré de la muer- 
te de su marido. ¡Ella se enconeraba sola con un niño de corta 
edad, en un rincón lejano y perdido de Siberia, sin abrigo y sin 
ayuda! Perdí la cabeza. Pedi prestado y le envíe dinero, Me sen 
tí can feliz de que ella hubiera aceptado dinero de mí... No me 
puse a pensar en que yo mismo me llenaba de deudas. Por fin 
cba restableció el contacto con sus parientes, con su padre que 
vive en Astrajan. Desde entonces él la ha ayudado y ella ha po- 
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dido sr saliendo adelante de alguna manera. El padre la llamaba 
para que fuera a su lado. Ella podía haber ido, pero antes quería 
hacer entrar a su hijo en el Cuerpo de cadetes de Siberia. En As- 
trajan ella no habría tenido con qué darle una educación, pues 
habría tenido que pagar dinero por él. Ella temía convertirse en un 
peso para su padre y cemía los reproches de sus hermanas, en cuya 
casa hubiera sido una advenediza. En cambio en el Cuerpo de ca- 
detes la inserucción es magnífica y quienes la terminan, tienen 
la obligación de servir sólo cres años en Siberia. Nuestra corres- 
pondencia continuaba. Yo estaba convencido de que por lo me- 
nos había encendido que yo la amaba. Pero yo, siendo un soldado, 
no podía proponerle que se convirtiera en mi esposa. Ya que ¿de 
qué habríamos vivido? ¿Qué destino habría tenido que compar- 
tir ella conmigo? Pero ahora, inmediatamente después del as- 
censo, le pregunté si quería ser mi esposa y le expliqué rodas mis 
circunsrancias honrada y francamente. Ella estuvo de acuerdo y 
me respondió: «Sí». Por eso nuestro matrimonio se celebrará sin 
falta. Existe una sola eventualidad que podría deshacer o por lo 
menos posponer nuestro matrimonio por un tiempo indefinido. 
Pero hay un 90 de 100 posibilidades de que no se produzca esa 
eventualidad, aunque es necesario preverlo codo. (No te escribo 
a propósito de esa eventualidad, porque sería muy largo de rela- 
tar; más tarde lo sabrás todo.) Sólo puedo decirte que es cas) se- 
Buro que me case con ella. Si me casara, entonces la boda se cele- 
braría antes de la mitad de febrero, es decir antes del carnaval. Así 
lo hemos decidido, en caso de que todo se arregle y llegue a buen 
fin.' Por eso, inapreciable amigo, querido amigo, te pido y te 
ruego que no sufras por mí, que no dudes y lo que es más im- 
portante, que no trates de disuadirme. Sería demasiado tarde. 
Mi decisión es irrevocable, y además tu respuesta llegaría segura- 
mente cuando todo esté concluido. Conozco el sentido de todas 
cus objeciones, tus advertencias y rus consejos; todos ellos son 
excelentes, yo estoy seguro de ru corazón bueno y amante; pero 
pese a todo el sentido común de tus consejos, serán wmútiles. Es- 
toy seguro de que me dirás que a los 36 años, el cuerpo pide ya 
reposo y que es difícil echurse encima una cargo. No contestaré 
nada a esto. Preguncarás: «¿De qué vas a vevir?=. Es una pre- 
gunta razonable ya que, por supuesto, estando casado no puedo 
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contar con que tú, por ejemplo, nos mantengas a mi mujer y a 
mu y además me daría vergiienza. Pero debes saber, amigo ina- 
precuible, que necesito poco, muy poco, para vivir con mi esposa. 
No te escribo nada acerca de Maria Dmitrievna. Por su carácter, 
por su inteligencia y por su corazón, entre mil mujeres no en- 
contrarias una que se le pareciera. Ella sabe que puedo ofrecerle 
poco, pero sabe también que nunca pasaremos demasiadas nece- 
sidades; sabe que soy un hombre honrado y que conseguiré ha- 
cerla feliz. Necesito sólo 600 rub. al año. Para recibir ese dinero 
anualmente, confio en una sola cosa: la misericordia del zar, la 
misericordia de esa adorada criatura que nos gobierna. Confío en 
obtener el permiso para publicar. Me atrevo a alimentar en mí la 
seguridad de que mi esperanza no será una quimera. Confío en que 
nuestro sabio Monarca, ese corazón angelical, ponga también en 
mí su mirada y me permita, en la medida de mis fuerzas, ser útil. 
Y de mis fuerzas estoy seguro, si tan sólo recibo el permiso. 
Hermano inapreciable, no consideres esco, por el amor de Cristo, 
una fanfarronería de mi parte, pero cen la seguridad, la certeza 
absoluta de que mi nombre literario no será un nombre perdido. 
Durante siete años he acumulado mucho material, mis ideas se han 
aclarado y definido; ahora, cuando cada uno colabora con el bien 
común, no me negarán la posibilidad de ser útil. Creo, confío y 
venero la decisión del Monarca. Si me autorizan a publicar, estoy 
seguro de 600 rublos al año. Es muy pronto para preocuparse 
por la posibilidad de tener hijos. Pero si los tengo, puedes estar 
seguro de que los educaré. Dirás que, tal vez, las pequeñas pre- 
ocupaciones me extenuarán. Pero qué clase de canalla sería, ima- 
gínace tú, si sólo por vivir como entre algodones, perezosamente 
y sin ninguna preocupación, renunciara a la felicidad de tener 
por esposa a esa criatura que me es más valiosa que cualquier cosa 
en el mundo, renunciara a la esperanza de hacer su felicidad y de- 
jara de lado sus desdichas, sus sufrimientos, sus inquietudes, su 
desamparo, la olvidara y la abandonara únicamente con el fin de 
que, quizá, algunas preocupaciones no inquieraran en cierto mo- 
mento mi valtosísima existencia. ¡Pero basta de justificaciones! 
Resígnare al hecho, amigo mío. Si Dios todo lo arregla es inevi- 
table y todas las razones posibles, las más sensaras, me harán pen- 
sar en la lamosa exclamación. Mas quallart-l farre dany cette golire. 
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Estoy de acuerdo con que fue una rontería que el hijo de Oron- 
re cayera en una galera en manos de los turcos, estoy de acuer- 
do con todo, con todo, con todas las razones; pero no importa 
cuánto exclames, m cuánto lo compadezcas, de todas maneras 
ha caído dans cette galere y eso es un hecho incontrovertible,* 
Inapreciable amigo mío, hermano querido, no te levantes con- 
tra mí. sino más bien ayúdame y entonces serás mi amigo y mi 
hermano más que nunca. Á continuación considero indispen- 
sable informarte sobre las decisiones que me dispongo a tomar 
para conseguir mi propósito, y sobre algunas circunstancias re- 
lutivas al asunto. No tengo ni kópek, y el dinero es el primer 
asunto, de modo que me estoy decidiendo a pedir prestado. Co- 
nozco aquí a una persona bien dispuesta hacia mí, es un hom- 
bre rico y bueno, Me dirigiré a él. No es poco lo que necesito. 
Debo hacer por lo menos algunos preparativos, alquilar un piso 
aunque sea de tres habitaciones, tener los muebles indispensa- 
bles. Debo vestirme y también debo ayudarla a ella. Son nece- 
sarias cien cosas, las más indispensables, pero todas cuestan 
dinero. Debo enviar a buscarla en un coche cerrado que tirarán tres 
caballos a lo largo de 1.500 versras de ida y vuelta, calcula los 
gastos de la posta. Debo pagar por la boda. Yo aún no he podi- 
do terminar de adquirir mi equipo de oficial. Mi sueldo es su- 
ficiente para vivir. Pero es difícil adquirirlo todo de una sola 
vez. Me han enviado 200 rublos; de ellos una parte se fue en 
pagar la deuda; la otra fue para comprar la ropa blanca indis- 
pensable (ya que mi hermana me envió sólo camisas), en mul- 
titud de cosas, las más imprescindibles, las más indispensables, 
las más basras y sencillas, pero que cuestan dinero, Finalmente, 
como soy un oficial en activo, necesito por lo menos dos uniformes 
ahora mismo; uno para el servicio, para la inserucción, para las 
guardias y otro para las revistas. Necesito un capote, necesito 
los complementos de oficial: el casco, la espada, la bufanda, el 
cinto, etcétera, etcérera. Finalmente necesito botas; todo esto 
cuesta dinero y por eso los 200 rublos, con los gastos indis- 
pensables que hubo que hacer, no fueron ni con mucho sufi- 
cientes, 

Finalmente, después de la boda hay que vivir husta que se 
aclare la última circunstancia en mi destino, es decir la posibili- 
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dad de publicar. y por eso tengo la intención de pedir prestados 
600 rublos de plara, Esco apenas será suficiente. Puedo pedir pres- 
tada esa suma, puesto que ya tengo en mis manos, lisco para ser 
publicado, material por más de 1.000 rub. de placa. Si pido un 
préscamo no engaño a nadie. Más aún pediría a un plazo largo y 
le explicaría a esa persona directamente mi situación, sin ocul- 
rarle nada. Con este mismo correo le escribo a nuestra hermana 
Várenka y le informo de rodo, en la medida de lo posible. En la 
carta la prevengo de que con el próximo correo le escribiré al cío, 
AL tío le pediré 600 rublos de plata. La carta al tío estará escri- 
ta de una manera muy razonable, ten la seguridad. A Várenka 
le pido que no se asombre, que no lance ayes, que no trate de di- 
suadirme, sino que persuada a la tía de que entregue mi carta 
al tío en un buen momento, cuando vaya a visitarlo. Al tío no le 
oculto nada. Si me da el dinero, inmediatamente pagaré mi deu- 
da aquí; sí no me lo da, toda la esperanza está en mí, en Dios y 
en su ángel, ¡nuestro Monarca! A ti te ruego, mi buen Misha, 
que en cuanto hayas leído esta carta escribas a Moscú y le acon- 
sejes a Várenka que sin falta entreguen la carta al tío. Ya que, 
como le tienen miedo, podrían no entregársela. Al tío le envío la 
carta por correo, con el próximo. Por Dios, hermano, haz esto por 
mí. Ahora tengo que pedirte algo más a ti, directamente a ti. Her- 
mano, ángel mío, ayúdame por última vez, Ya sé que no tienes 
dinero, pero necesito algunas cosas, precisamente para ella, 
Quiero regalárselas; es imposible comprarlas aquí porque cues» 
tan el doble, Si yo tuviera dinero, te lo enviaría, pero no lo rengo 
y por eso te ruego que no te niegues a este ¡¿/timo subsidio. Pero 
te ruego también lo siguiente: si re es aunque sea mínima- 
mente difícil (es decir si no tienes dinero, porque estoy seguro 
de tu deseo de prestármelo), entonces por Cristo, no te aror- 
mentes y no me envíes nada. Yo lo entenderé, soy tu hermano 
y he tenido demasiadas muestras de tu cariño como para dudar 
de tí. 

Estas sun las cosas que deseo tener; son casi indispensables. 

1) Para la Pasena, un sombrero pequeño (aquí no hay de nin- 
guna clase), por supuesto de primavera. 

2) (Ahora mismo) vela de seda para un vestido (cualquiera, ex- 
cepto glacé), del colur que se leve (ella es rubia, de estatura un 
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poco mayor de lo habitual, con un hermoso talle, por su figura 
es parecida a Emilia Fiódorovna, según la recuerdo). 

Una mantilla (de terciopelo o cualquiera) a tu gusto. 

Medra docena de pañuelos holandeses finos, para dama. 

Dos gorros (con cintas, de ser posible azul cielo) que no sean 
caros, pero sí bonitos. 

Una pañoleta de encaje de lana (si no es cara). 

NB. Si estas peticiones te parecen exigencias. si al leer esta lista 
tuenes ganas de reír porque te escoy pidiendo casi por un total de 
100 rublos de plata, entonces ríete y rehúsa. Pero si comprendes 
todo mi deseo de hacerle a ella esce regalo y el que no haya po- 
dido contenerme y te lo haya escrito, entonces mo fe reirás de mí. 
sino que me perdonarás. ¡Pero adiós! Te beso con toda mi alma 
Deséame felicidad, buen amiga mío. Te abrazo, Mis saludos 
para Emilia Fiódorovna, besos a los niños y, por Cristo, contesta 
a esta carta de inmediaro. 


Tu hermano, E. Dostoievski. 


Te felicico por el ya próximo Año Nuevo. Que Dios te con- 
ceda más éxito. 


1 La boda de Dostimevada tuvo lugar el 6 de febrero de 1857 
2 Cra incorrecta «le ia frase que Geronte (Dostmevski escribe equivoco: 
damente Orunte) repute muchas veces en Do? ¿rasmiaras de Siapen de Molibre 
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Semipalátinsk, 9 de marzo de 1857. 


Hace ya dos semanas, inapreciable y querido hermano, que 
he vuelto de Kuznersk a Semipalárinsk con mi esposa, y sólo 
ahora he encontrado un minuco para escribirte. Querido mío, 
entrañable amigo mío, por Dios no te enfades porque no te es- 
cribí inmediacamente después de mi regreso, con el primer co- 
rreo. Tú siempre estás en mi mente y en mi corazón. Te quiero 
tanto como se puede querer. Pero por supuesto tú, como conoces 
la vida, me creerás que con el nuevo estado de las cosas han sur- 
gido tantos quehaceres, preocupaciones y asuntos, que no sé cómo 
no se me ha roto la cabeza. Sin embargo, he podido escribir al tío 
y a nuestra hermana (de inmediato, como me lo había pedido). 
El tío me ha ayudado y por un tiempo estoy asegurado, más ade- 
lante confiaré en la misericordia de Dios. No perderé más ciem- 
po y trabajaré con mayor dedicación aún. Pero tú seguramente 
me exigirás un relato detallado de cómo se han arreglado mis 
asuntos. Sin entrar en demasiados pormenores, te digo en gene- 
ral que todo terminó con felicidad. Aquel buen conocido mío, 
en quien confiaba mientras esperaba la ayuda del tío, me soco- 
rrió y me dio 600 rub. de plata, a un plazo de un año (o incluso 
más). En realidad debo decirte, amigo mío, que no sólo este 
hombre, sino muchos más además de él, han demostrado un in- 
cerés sincero por mí. Dos de entre ellos, por) ejlempto), querían 
a toda costa que aceptara dinero suyo (sin ningún plazo), e im- 
cluso pensaron en enfadarse conmigo si yo sehusaba sus amisto- 
sos servicios. Me vi obligado a pedir prestados, además de los 
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600 rub., otros 200 rublos de plara, en toral son 800, que, al re- 
gresar a Semipalátinsk, gasré casi por completo, es decir que en 
definitiva gasté exactamente 700 rub. de plara. Quizá te asom- 
bres, hermano, y te preguntes a dónde pudo ir a parar semejan- 
te suma. Yo mismo no me imaginaba que gastaría tanto, pero no 
hubo posibilidad ninguna de gastar menos. Los preparativos 
para el viaje, mi equipamiento y el de ella (ya que ella no era de- 
masiado rica en cosas indispensables) —aunque el equipamiento 
se redujo a lo indispensable, podría decirse que fue pobre—, el 
viaje de 1.500 verstas en un coche cubierto (ella es delicada de 
salud y en visca de las heladas y de los malos caminos era impo- 
sible hacerlo de orra manera) por el que en total pagué por cua- 
tro caballos, la boda en Kuznersk -aunque haya sido de lo más 
modesta—, el alquiler del apartamento, la adquisición de algu- 
nos muebles y de vajilla para la casa y la cocina, todo esto requi- 
rió tanto dinero que resulta inverosímil. En Kuznetsk yo casi no 
conocía a nadie. Pero ella me ha presentado a las mejores perso- 
nas, que además la resperan. Mis padrinos fueron el jefe de poli- 
cía del lugar y su esposa, los restigos fueron también personas 
muy decentes, sencillas y buenas, y si añadimos al sacerdote y a 
dos familias de conocidos de ella, tenemos a todos los invitados 
a nuestra boda. En el camino de regreso (que hice a través de 
Barnaúl), me detuve en Barnaúl en casa de un buen conocido 
mío. Allí fui visicado por la desgracia: de forma totalmente ines- 
perada fui presa de un ataque de epilepsia que asustó mortal- 
mente a mi esposa y que a mí me llenó de tristeza y desolación. 
El doctor (competente y sensato) me dijo, en contra de todos los 
dictámenes anteriores de los médicos, que padezco una auténtrca 
epilepsia y que debía esperar asfixiarme de un espasmo de la gar- 
ganta durante alguno de los ataques; que no moriré de ninguna 
otra cosa que no sea eso. Yo mismo le había pedido al médico 
que si era un hombre de honor, me dijera todo con absoluta fran- 
queza. En general, me recomendó cuidarme de la luna nueva. 
(Ahora se acerca la luna nueva y espero un ataque.) Comprende 
ahora, amigo mío, qué pensamientos tan desesperanzados vagan 
por mi cabeza. ¡Pero para qué hablar de esta! Quizá todavía pue- 
da ser posible que no sea una auténtica epilepsia lo que tengo. 
Cuando me casé yo tenía absoluta confianza en los médicos que 
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me aseguraban que se trataba sóla de ataques nerviosos que po- 
desaparecer con un cambio de forma de vida. Si yo hubiera 
no me 


d 
sabido con certeza que padecía de una auténtica epilepsi, 
habría casado. Para mi tranquilidad y para consultar con verda- 
derns médicos y tomar medidas, we es indispensable retirarme lo 
más rápidamente posible e ir a vivir a Rusia ¿pero cómo llevar 
esto a cabo? ¡Sólo hay una esperanza! Que me permitan publicar, 
y entonces ganaré dinero y podré volver a Rusia. Además, final- 
mente me asusta que el ataque pueda sobrevenir mientras estoy 
de servicio. En la guardia, por) ej(emplo), constreñido por el es- 
trecho uniforme, me asfixiaría irremediablemente, a juzgar por 
los relatos de los restigos del ataque que vieron lo que ocurría 
con mi pecho y mi respiración. Pero Dios es misericordioso y te 
repito por décima vez: comprende lo importante que es para mí la 
posibilidad de publicar. Mi esposa llegó enferma a Semipalá- 
tinsk. Pero aunque yo, antes de salir, había preparado todo en la 
medida de lo posible, por mi inexperiencia no había hecho ni 
la mitad de lo que era necesario y por lo tanto tuvimos dos se- 
manas de constantes ajerreos. Además de todo ello llegó el co- 
mandante de brigada. La revista, el servicio —en una palabra 
quedé completamente exhausto— y por eso perdóname por no 
haberre escrito en cuanto regresé. Mi esposa se encuentra resta- 
blecida. Pide que la disculpes por no haberte escrito hasta ahora. 
Pronto te escribirá. Ella me asegura que todavía no se ha preparado. 
Ella os ama infinitamente a todos vosotros. Ya os quería antes, 
cuando yo (en el año 54) le leía cada carta vuestra y ella conocía 
todos los decalles sobre vosotros. Por lo que yo le he contado, ella 
te respeta muchísimo y no deja de ponerte como ejemplo. Es una 
criatura cierna y buena, un tanto rápida, ligera, fuertemente 
impresionable; su vida pasada ha dejado en su alma huellas do- 
lorosas. Sus impresiones cambian con una rapidez que raya en lo 
imposible, pero ella nunca deja de ser buena y noble. Yo la amo 
profundamente, y ella también me ama y por el momento todo 
marcha correctamente. Cuando recibí el dinero del tío (al cual 
estoy agradecido de todo corazón), pagué una parte de mi deu- 
da; actualmente tengo en la cómoda cerca de 250 rublos de placa; 
pero es que debo vivir por lo menos hasta que reciba la aurori- 
zación para publicar y por eso estoy contento de tener el susten- 
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eo asegurado al menos por este ciempo. Creo de una manera casi 
crega en el lucturo. Sólo necesico que Dios me dé salud. Qué cosa 
tan curiosa: de la penosa desgracia y de la difícil experiencia he 
extraído un cierto vigor extraordinario y una extraordinaria con- 
fianza en mí mismo. Quiza sea malo. Que Dios me conceda te- 
ner la suficiente sensatez para no cener una excesiva confianza en 
mí mismo. Pero no te preocupes ni te aflijas por mí. Todo mar- 
chará bien. ¡En cambio yo sí siento una gran tristeza por ti, ina- 
preciable y querido amigo, buen y noble hermana mío! Recibí 
ru carta; re agradezco tus envíos, aunque todavía no hayan lle- 
gado, pero amigo mío, ¡me resultó tan duro leer cuán penosa es 
tu situación, y que te hayas vaciado los bolsillos por nosotros! Yo 
re lo agradezco mil veces y mi esposa no sabe cómo agradecér- 
telo. Pero ángel mío, ¡rus asuntos siguen sin mejorar! Decidi- 
damente eso me asusta. Tú confías en los cigarros; ¡y qué pasa si 
no marchan bien! Y eso es algo que puede fácilmente suceder. 
Me parece que el mayor inconveniente es el elevado precio de 
tus cigarros. Pero en realidad no entiendo nada de esto. ¡Que 
Dios re ayude, que Dios te ayude! Soporra esta crisis y, por 
Cristo, no te arriesgues más; no vayas demasiado lejos de una 
sola vez, es más seguro ir poco a poco. ¿Qué te parece nuestra 
hermana Sasha? ¿Por qué nos obliga a sonrojarnos a todos? ¡Pre- 
cisamente sonrojarnos! Ya que en nuestra familia todos son no- 
bles y magnánimos. ¿A quién ha salido ella tan vulgar? Desde 
hace mucho tiempo me sorprendía que ella, siendo la hermana 
menor, jamás quisiera escribirme ni una línea. ¿No será porque 
es teniente-coronel? Eso sería ridículo y tonto. Por favor, escríbeme 
más y más detalladamente sobre ella. Es una lástima que en este 
momento tenga prisa, pues de otro modo yo mismo te habría es- 
crito más extensa y decalladamente. Ahora voy a hacerte una 
pregunta. Yo, querido mío, te he preguntado a propósito del 
destino del Cuento para niños. Dime con precisión (te lo ruego): 
¿en serio renían la intención de publicarlo? Si es así, ¿lo inten- 
taron? Y sj no lo intentaron ¿exactamente por qué? Por Dios, 
escríbeme todo al respecto. Te hago esta petición porque supo- 
nes que ya no me escá prohibido publicar. Debes concordar con- 
migo en que el destino de Cuento para niños, me interesa por 
muchas razones. 
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¡Amigo mío, qué lástima me da el pobre Butkov! ¡Morir de 
esa manera! ¡Pero en qué pensabais vosotros que le habéis per- 
mitido morir en un hospital! ¡Qué triste es esto!' 

Adios, ingel mío. Saluda a todos los que me recuerdan; yo 
los recuerdo a todos y a quienes quería los sigo queriendo como 
antes. Soy culpable ante Vérochka y su marido: hace mucho tiern- 
po que no les he escrito; pronto les escribiré a todos. Cubre de 
besos a los niños y sobre codo háblale de mí a Emilia Fiódorovna. 
¡Que Dios le conceda toda la felicidad! 

Mi esposa no te escribe siquiera una nota adjunta a esta carta. 
A mi invitación respondió que ya te escribirá una carta aparte, 
al igual que a Várenka. Pero me ha pedido que transmita sus 
más sinceros saludos para ti y para Emilia Fiódorovna y sus de- 
seos de todo lo mejor para vosotros. Soy restigo de que lo dice de 
todo corazón. Adiós. 


Tu hermano, F. Dostoievski. 


1. LP. Butkov (1821-1856): escritor ruso; murió el 28 de noviembre de 
1856, olvidado por todos y en la más rerrible miseria. 
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Semipalátimsk, 3 de noviembre de 1857. 


Querido amigo y hermano: 

Recibí tu pequeña cartita, en la que me informabas de cu 
viaje al extranjero o, mejor dicho, de tu salto a Europa, pero no 
te contesté de inmediato pues esperaba recibir el prometido en- 
vío de cigarros (ya que prometiste enviarlos con el siguiente co- 
1reo) para contestarte inmediatamente. Pero no ha habido ni ciga- 
rros ni carta y por eso te escribo, sin esperar a que hayan llegado, 
en primer lugar para conversar contigo cuanto antes, y en se- 
gundo para poner en tu conocimiento algunas particularidades 
de mis circunstancias presentes. En primer lugar, sobre mi vida 
privada. Vivimos de más o menos, ni mal ni bien. Yo sigo en ser- 
vicio, aunque tengo la intención de solicitar el retiro muy pron- 
to, porque considero un pecado desentenderse de mi enfermedad 
sin darle rratamiento. Mi conciencia me dice: ¿acaso se puede 
ser útil en el servicio?, y es que yo mismo me doy cuenta y sien- 
to que, a causa de mi enfermedad, apenas puedo cumplar las 
obligaciones más ligeras. Es mejor hacerse a un lado y ceder el 
lugar a orro. Yo, en el retiro y en la enfermedad, encontraré la 
manera de ser úril con mis trabajos literarios. Cualquier anor- 
malidad, cualquier cosa antinatural finalmente tomará su ven- 
ganza. Viver obstinacdamente en Sermapalátinsk, agravando la en- 
fermedad y descuidándola es en m opinión, lo repito, un pecado. 

Confío en la alta misericordia de nuestro maxnífico Monarca, 
que tanto me ha dado ya. Él ayudará u este desdichado enfermo 
y quizá, me permira regresar a Moscú para consultar con los mé- 
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dicos y para dar tratamiento a mi enfermedad. Además. en dón- 
de podría ganarme la vida si no es en Moscú, donde actualmente 
hay cantas revistas y donde, con seguridad. me aceptarian como 
colaborador. Tú no puedes comprender, hermano, lo que signi- 
fica intercambuar algunas palabras, aunque sólo sea sobre asuntos 
literarios, en la distancia, escribir y no tener a mano ni siquiera 
los libros y las revistas más indispensables. Tenía la intención de 
comenzar, bajo la núbrica «Cartas de provincia», una serie de obras 
sobre literatura contemporánea. Tengo muchas cosas ya madu- 
ras a este respecto, muchas notas y sé que habría llamado la aten- 
ción hacia mí. ¿Y qué? Por falta de material, es decir de revistas 
de la úlcima década, me detuve. Y así es como todo muere en 
mí, las ideas literarias y mi carrera literaria. 

Me escribes, querido mío. acerca de mi novela, y me pides 
que te la envíe directamente a ti: pero sobre esto he de decirte lo 
siguiente: hace mucho que recibí una propuesta de El mensajero 
ruso que es, sin discusión, en este momento la más importante 
revista rusa, y ya he establecido correspondencia con Moscú, a 
través de excelentes conocidos míos y a través de Pleshéiev. 
quien se encuentra acrualmente en Orenburg, y hace ya un año 
que trabaja para El mensajero. 

En cuanto a mi novela, lo que pasó fue que a ella y a mí nos 
ha ocurrido algo desagradable, y he aquí el motivo: yo determiné 
y juré que desde ahora no publicaría nada sin reflexionar, nada 
inmaduro, que no publicaría (como antes) nada a un plazo fijo, 
que no es posible jugar con una obra de arte, que es necesario 
crabajar honradamente y que si escribo mal, lo que seguramente 
ocurrirá muchas veces, será porque no tengo demasiado talento 
pero no por descuido y ligereza. Por eso, al ver que mi novela ad- 
quiría dimensiones enormes, que se había estructurado magní- 
ficamente y que era necesario. indispensable (por razones de di- 
neto) terminarla pronto, me puse a reflexionar. No hay nada más 
triste qué ese tipo de reflexiones durante el trabajo. Todo se apa- 
ga: el deseo, la voluntad, la energía. Me vi en la necesidad de 
echar a perder una idea, en la que había estado pensando durante 
tres años, para la cual había reunido una gran cantidad de mare- 
riales (que son tantos que no puedo con ellos), y que en parte ya 
había comenzado a realizar, anotando una gran cantidad de es- 
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cenas y capítulos. Más de la mitad del trabajo estaba ya en bo- 
rrador. Pero vi que no conseguiría terminar ni la mitad para 
cuando el dinero me fuera absolutamente indispensable. Pensa- 
ba (y rratuba de convencerme), de que es posible escribir y pu- 
blicar por partes, ya que cada parte tenía la apariencia de ser algo 
separado, pero la duda me atormentaba cada vez más. Hace mu- 
cho que tengo por norma que si se infiltra una duda, hay que 
abandonar el trabajo, puesto que el trabajo con dudas no condu- 
ce a nada. Pero me daba láscima abandonarlo. Tu carca, en la cual 
me dices que nadie aceptaría la obra por partes, me obligó a aban- 
donar definitivamente el trabajo. La causa de ello fueron dos con- 
sideraciones. «¿Qué va a pasar? —pensé—. O me dedico a escribir 
bien, y entonces no habré recibido dinero ni dentro de un año y 
por lo tanto mi trabajo habrá sido inútil, o la termino de cual- 
quier manera y arruino todo, es decir acrúo sin honradez; pero 
no tuve la fuerza para hacerlo.» Y por ese motivo toda la novela, 
con todos sus mareriales, está ahora guardada en un cajón.* Me 
he puesto a escribir un relato pequeño (aunque son unos seis plie- 
gos de imprenta). Cuando lo termine, escribiré una novela so- 
bre la vida petersburguesa, del tipo de Pobre gente (pero la idea es 
aún mejor que la de Pobre gense):* estas dos obras las había co- 
menzado hace mucho y en parte están escritas, no presentan di- 
ficultad, el trabajo marcha magníficamente y el 15 de diciembre 
enviaré a El mensajero mi primer relato. Allí me darán un anticipo, 
que no será poco. Tendré dinero. Pero la desgracia es que para el 
1 de enero, ya no tendré nada de dinero y como al comenzar esta 
carca había decidido explicarte todas mis circunstancias y pedir- 
te algo, entonces procedo a hacerlo. 

En febrero, cuando me casé, pedí prestados aquí 650 rublos 
de plata. Se los pedí a un señor, que es una persona muy decen- 
te pero extraña. Mis relaciones con él eran cercanas. Se trata de 
un hombre de unos 50 años, que al darme el dinero (es un hom- 
bre rico), me dijo: «No sólo a un año, sino aun a dos, no se pre- 
ocupe; yo tengo dinero y me siento feliz de ayudarle», e incluso 
no quiso recibir un pagaré.? Más tarde, al regresar de Kuznetsk, 
recibí de Moscú —de parte del tío 600 rublos de plata y 100 
más después. De todas mis pertenencias, fuera de mi uniforme, 
no me quedaba más que la almohada y el colchón. Había que 
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comprarlo todo nuevament asta el más pequeño detalle y 
ademnás: en el transcurso del año hice ef viaje de ida y vuelta a 
Kuenctsk cuatro veces, gasté mucho dinero en los asuntos de mi 
esposa, entonces todavía mi novia, pagué las deudas contraídas 
«durante tres años con Jomentovski y con alguien más que ascen- 
dían a 300 rublos de plata (ya que yo necesitó dinero cuando murió 
sn esposo), etcétera, etcétera. Semipalátinsk es la ciudad más cara 
del mundo. Esto parece la isla deshabitada en la que Robinson 
encontraba pepitas de oro pero a ningún precio podía comprar lo 
que necesitaba. Con la apertura de la región, todo ha encarecido, 
Yo, por ejemplo, pago 8 r. de plara al mes por el apartamento, 
sin leña y sin agua. Quise encontrar un apartamento más peque- 
ño y más barato, pero no los hay porque codo esrá ocupado; hace 
tres años llegaron alrededor de 100 funcionarios y ni uno sólo de 
ellos ha podido construir todavía una casa. Según la cosrumbre 
de provincia, a toda persona que viene a cu casa debes ofrecerle 
comida; y debes saber que la libra del peor queso ruso llega a 
costar hasta un rublo de plata. Aquí hay 150 comerciantes, pero 
el comercio es asiático. Con mercancía europea (es decir de se- 
ñores) solo comercian tres o cuatro mercaderes. Traen mercancía 
defecruosa de las fábricas moscovitas y la venden a un precio in- 
creíble, a un precio que sólo podría fijar alguien presa de la fie- 
bre en medio del delirio o de la locura. Intenta encargar un uni- 
forme o unos pantalones; por un paño que en Moscú te cuesta 2 
rublos de plata, aquí re cobran hasta 5. En una palabra, es el vi- 
Morrio más caro del mundo. Por eso no es sorprendente que los 
caminos, los viajes, la boda, el pago de las deudas, la compra de 
lo más indispensable para poder establecernos en un principio y 
la vida misma se hayan comido todo nuestro dinero. Para el 1 de 
diciembre no me quedará ni un rublo. 

Y entre tanto, apenas tres meses después de mi boda, el se- 
ñor que me había prestado el dinero, comenzó a recordármelo. 
Esto me sorprendió; yo precisamente le había dicho: «Si puede 
esperarme un año, démelo; pero si no puede no me lo dé». Como 
respuesta me dijo exacramente: «Aun dos años». Me apresuré a 
darle un pagaré, con plazo hasta el | de enero del próximo año. 
Esperaba recibir dinero por la novela, Ahora todas mis esperan- 
zas se han derrumbado; por lo menos se han derrumbado para el 
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| de enero. Entre otras cosas, el señor aquel se ha casado, ignoro 
por qué se enfada conmigo y ahora ha comenzado una historia 
tal que no me siento en absoluto contento de haberme metido 
en ella. Todo es delicado, pero sé que está dispuesto a protestar 
el pagaré el 1 de enero... No te escribo tado, pero mi situación 
es en extremo difícil. En una palabra, el 1 de enero debo pagar 
pase lo que pase. Entre tanto, me ha llegado una ayuda ¡inespe- 
rada, que tendrá también influencia en el futuro. Es la ayuda de 
Pleshéjev. Hace mucho tiempo que mantengo correspondencia 
con él. Sigue siendo la misma alma simpática, noble y tierna que 
era, Se encuentra ahora en el servicio civil, en Orenburg, y no 
viaja a Rusia porque se ha enarnorado y se casará con una joven 
de 16 años, pobre pero instruida (en este momento quizá ya esté 
casado; estoy en espera de una carta suya; nos escribimos a me- 
nudo). Hace 2 meses me informó que recibiría una herencia. Un 
pariente, en quien él no había pensado, murió en Moscú. Hay 
muchos herederos; pero a él le corresponde -según el testamen- 
to— la suma de 50.000 rublos de plata. Pleshéiev me escribió de 
inmediaro que si necesitaba dinero, él me daría cuanto quisiera, 
incluso hasta cinco mil rub. de plata. Pero no recibirá su heren- 
cia antes de abril del año próximo (1858). Me escribe que si lo- 
gramos coincidir en Moscú, ya no nos separaremos y dice que 
está dispuesto a utilizar el capital en alguna empresa liceraria 
segura y además, escribe que —por supuesto el personaje prin- 
cipal sería yo (es decir, yo). Le contesté que le pediría 1.000 rub. 
de plata. Ese millar, junco con el dinero que recibiré por mis 2 
relacos, me ayudará a pagar las deudas, a retirarme y a viajar a 
Rusia en junio de 1858. Por el primer relato, que (si calculamos a 
75 rub, el pliego) costará 500 r. de placa, recibiré el dinero alre- 
dedor de febrero. Pero voy u pedir un anticipo de unos 300 rub. 
y por lo tanto recibiré unos 800 r. de plata. Mis dos relatos cos- 
rarán unos 1.000. Así: en febrero won seguridad recibiré dinero, 
en abril también recibiré de Pleshéiev con seguridad, ¿pero qué 
hacer hasta el 1 de enero de 18582 Por sí eso fuera poco: ¿qué 
voy a hacer en diciembre de este año? Para el 1 de diciembre ha- 
bré gastado hasta el último rublo que me queda; ¿con qué voy 
a vivie? ¡Ahora no tengo u quien pedirle prestado! Las personas a 
quienes me hubiera atrevido a pedirles no están. No tengo nada 
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que vender. Tampoco puedo pedir un sueldo adelantado (tene- 
mos un nuevo comandante y una cantidad por anticipado siem- 
pre se consigue cras muchas gestiones). Finalmente está esa deu- 
da que me atormenta y me destroza. Es por eso, querido herma- 
no, que me dirijo a ci por última vez: ayúdame por última vez. 
Enviame 650 r. de plara, tan sólo si puedes, por no más de unos 
tres meses. Tienes dos garantías de que con toda seguridad te 
pagaré, lo haré sin falta: si no crees que en febrero con toda segu» 
ridad recibiré dinero por mi trabajo, entonces en abril segura- 
mente recibiré de Pleshéiev, En febrero mismo, te enviaré el di- 
nero de inmediato y lo recibirás en marzo. ¡Te lo juro! Por eso, 
si puedes sacrificar 650 rublos por cres meses, entonces sálvame 
por última vez, como lo has hecho ya mil veces. Sé otra vez mi 
benefactor; créeme, amigo mío, que por nada en el mundo me 
atrevería a abusar de tu confianza; recibirás el dinero en mar- 
zo, ¡re lo juro por lo que haya de sagrado en la cierra! Ayúda- 
me, amigo y hermano. Esta deuda me martiriza espiritualmen- 
te hasta tal punto que nunca en mi vida me había sentido en 
una sicuación tan equívoca, ran ordinaria. No te lo escribo to- 
do, pero de mi historia saldrá un episodio magnífico para una 
novela. 

Adiós, querido hermano. Debes saber que toda mi esperanza 
está puesta en ti. Se lo pediría a Pleshéiev, pero él no siene en este 
momento y además escá a punto de casarse. Una sola cosa te 
pido: no alargues tu respuesta y contéstame de inmediato, en 
cuanco recibas esta carta, ya que la esperaré con gran impacien- 
cia y trisceza. 

Mi esposa te envía saludos. Les ha escrito a Várenka y a Vé- 
rochka pero ninguna ha contestado. Es muy amargo para ella, 
Dice que eso significa que vosotros, todos, estáis enfadados con 
ella y no la queréis en vuestra familia. Yo trato de convencerla de 
lo contrario, pero es inútil. No os conoce personalmente. Se 
Siente muy triste. 

Han aceptado u mi hijasero Pasha en el Cuerpo de cadetes de 
Omsk, gracias a una petición de su madre, hecha hace alrededor 
de un año y medio, Le hemos llevado allá, El Cuerpo es magnífi- 
co; el inspector es un hombre de alma sublime. Le conozco perso» 
nalmente. Sin embargo me da lástima el pequeño muchacho, tie- 
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ne sólo 10 años y yo me he encariñado mucho con él. Pero le han 
aceptado, ya no podíamos negarnos y además habría sido ridículo. 

Por Dios, hermano, responde de inmediato, no demores la 
respuesta. ¡Comprende cuánto significa esto para mí! 


1. En la segunda mitad de los años 50, el éxito de la revista El mensajero 
ruso había crecido considerablemente y había tenido un notable aumento del 
número de suscripcores. 

A. N. Pleshéiev publicó en El muensagero, durante el año 1857 los relucos Las 
herenira y Escenas de la vida: el padre y la hijo. 

2. Se trata de la adea de una novela en eres libros, unnlos por las «aventu- 
ras de una persona» en diversas épocas de su vida, que nunca legó 4 realizarse 

3. Se refiere a Lo aldea Sicpánchikaro y 1us babrrantes 

4. Seguramente se trata de Humillados y ofendidos 

5. Dostorevski habla de N. N. Kovrigum. 
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so 


Semipalátinsk, 18 de enero de 1858. 


He recibido cres carras ruyas, querido amigo mío; una del 25 
de noviembre y las otras dos del 17 y del 19 de diciembre. Hu- 
biera querido contestar de inmediaco a la primera, pero me fue 
imposible. Me escribías que me enviarías dinero y también so- 
bre los contacros con La palabra rusa. Como no sabía si me en- 
viarías o no el dinero, no podía contestarte nada con precisión. 
Por eso esperé hasta recibir el dinero. Ahora te contesto a todo. 
Pero ante todo permíteme agradecerte con toda mi alma por el 
envío del dinero. Me has salvado y ahora tengo el porvenir ase- 
gurado aunque sólo sea por algún tiempo. Sin ese dinero habría 
estado perdido; no tenía forma de salir del apuro de ninguna 
manera. 

Me apresuro a contestar en orden a tus cartas, es decir en el 
orden en el que las has escrito. 

He recibido los cigarros (no sé si ya te había escrito sobre 
esto). Pero el señor para quien te los había pedido, los rechazó, 
por una causa en extremo respecable: para él resultaron dema- 
siado suaves. Él solía darme de los suyos. Ten-Cate le engaña, 
pero le envía cigarros muy fuertes y eso es lo que él necesita. Tus 
cigarros me los (umé yo. Te los debo. Ya haremos cuentas. Tam- 
bién te digo yue son magníficos, aunque en el camino se estro- 
pearon mucho. En cualquier caso no deja de asombrarme que no 
se vendan bien en tu negocio. Más adelante me escribes sobre Lar 
palabra risa. Supongamos que li idea es señorialmente buena; 
que se conseguirá el capital para la subvención. ¿Pero acaso es 
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posible crear una redacción con dinero? ¡Y sin redacción y sin 
originalidad la revista sería un absurdo! No sé a quién podrá 
contratar para redactores. Pero no estoy demasiado convencido 
del éxito de La palabra rusa. Como almanaque, la revista puede 
ser buena durante un tiempo. 

Aunque, por lo pronto, ¿qué me importa a mí todo eso? Que 
Dios les conceda éxito. Te agradezco, amigo Misha, fiel amigo 
mío, que hayas entablado relaciones con La palabra rusa y que 
con tanta maestría hayas realizado todo el asunto. Escucha aho- 
ra sobre mi situación. Mi novela (la grande) la dejaré por un 
tiempo. ¡No puedo terminar en el plazo! Sólo habría consegui- 
do agotarme. Ya así estoy exrenuado. La dejaré hasta el momento 
en que en mi vida haya cierta tranquilidad y me establezca en al- 
gún lugar. Esta novela me es tan querida, me he compenetrado 
tanto con ella, que por nada del mundo la abandonaría definiti- 
vamente. Al contrario, tengo la intención de hacer de ella mi 
chef-d'cemvre. La idea es demasiado buena y me ha costado derna- 
siado para abandonarla por completo. Ahora hay lo siguiente: 
desde hace ya ocho años se gestó en mí la idea de una novela no 
muy grande, de la extensión de Pobre gente. En los últimos tiem- 
pos, como si lo hubiera sabido, la recordé y he hecho de nuevo el 
plan. Ahora todo eso me ha sido de utilidad. Me he puesto con 
esa novela y ahora la estoy escribiendo. Espero terminarla den- 
tro de un par de meses. Además: en mi novela grande hay un 
episodio, completamente concluido y que es independiente por 
sí mismo, pero que daña el conjunto. Quiero cortarlo de la no- 
vela. Tiene una extensión similar a la de Pobre gente, pero su con- 
tenido es cómico. Sus caracteres son frescos.' En La palabra rusa 
me dan un año de plazo. Ahora te pregunto lo siguiente: escrí- 
beme de inmediato, si yo, por ejemplo, te enviara la novela en 
abril para La palabra rusa y si los pliegos de imprenta (en com- 
paración con los pliegos de las demás revistas) serán más de cin- 
co (así será en realidad), ¿me enviarán entonces de La palabra 
rusa l dinero por las hojas restantes de inmediato, en el mismo 
mes de abril, o esperarían hasta el año próximo, es decir hasta su 
publicación? Si pueden enviármelo, entonces te mandaré la no- 
vela para La palabra rusa inmedintamente después de tu aviso. Si 
no pueden enviar esc dinero, entonces he decidido hacer lo si- 
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Burente: que La palabra ria espere hasta el otoño; en otoño les 
envirré una obra terminada (precisamente el episodio de la nove- 
la grande, transformado en una obra independiente) y esa novel. 
que estará terminada a finales de marzo, se la enviaré a Karkov, 
A El mensajero vaso. Mi cálculo es claro: no me retrasaré con La 
palabra rusa; el artículo estará listo para la salida de la revista, 
incluso si lo envío en otoño. Pero ahora tengo que salvarme a 
mí mismo. Katkov me ha hecho una proposición a través de 
Pleshéiev. Por cuanto recibí de ti 500 rub. en lugar de 1.000, no 
sé qué hacer, ya que reparcí casi todo el dinero, los 500 que me 
enviaste, entre mis acreedores. Me he quedado casi sin nada y de 
todas formas sigo debiendo exactamente 350 r. de plata. Por eso 
he pensado en la siguiente jugada: con el correo anterior escribí a 
Katkov, larga y detalladamente, que deseo colaborar con su re- 
vista; le ofrezco mi novela grande (la que he decidido abandonar 
por un tiempo), le informo que podría entregársela en el mes de 
agosto (no antes) y le pido por adelantado, en vista de mis difíci- 
les circunstancias, 500 r. de placa, que solicico me envíe en cuanto 
reciba mi carta. Al escribir esco, mi razonamiento fue como si- 
gue: «Si en La palabra rusa adelantan dinero sin haber visto nada, 
¿por qué no habrían de hacer lo mismo en El mensajero ruso?». De 
esa manera en marzo (a mediados), podrían enviarme 500 r. pla- 
va más (pienso que no perdería nada; durante ocho años no he pu- 
blicado nada y por eso, quizá, ¡puedo resulcar interesante para el 
público, novedoso! Los redactores lo saben con certeza y tal vez 
por eso me den algo por adelantado; ¿por qué iba yo a perder algo 
de lo mío, encontrándome además en una situación difícil?). Si 
Katkov me envía el dinero, yo le enviaría de inmediato no la no- 
vela larga (que he dejado), sino otra, ma corta, que estoy escri- 
biendo en este momento, aunque le haya ofrecido la novela larga 
(entonces no sabía que ¡iba a dejarla). Pero a Kackov le dará 
igual, siempre y cuando se trate «de una cosa buena. Si se la en- 
vío a Katkov, entonces con seguridad podré recibir inmediata- 
mente de €i 500 tub. más, ya que la novela tendrá unos ocho plie- 
gos de excensión; y por lo tanto, aun después de recibir 500 más, 
deberé algo. Katkov, al ver mi puntualidad y una buena novela 
(suponiendo que sea buena), con seguridad me enviará otros 500. 
Y eso sería magnífico. Se sobrentiende que La palabra risa vecibi- 
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rá mi obra en septiembre (es decir, el episodio sobrante de mi no- 
vela grande). Así actuar honradamente con La palabra rusa: les 
haré la entrega a tiempo y además, trataré de hacerlo de la mejor 
manera, porque ese episodio me gusta a mí mismo como ide: 
además, será una obra perfectamente concluida. Estas son todas 
mis disposiciones. Escríbeme qué piensas sobre roda esto. 

Una cosa más: me escribes en la primera carta que necesitarás 
mi relaro para el año próximo. Después, en las otras cartas, men- 
cionas que tienes un asunto para mí (seguramente se trata de lo 
mismo). Te reprocho que no me escribas detalladamente, es decir 
¿qué quieres publicar, con quién y cómo?” En cuanto al relato, 
puedes estar seguro: te doy mi palabra, lo escribiré. Al dejar la no- 
vela larga, me parece haber adquirido nuevas alas: terminaré lo de 
El mensajero ruso, luego lo de Palabra y aún me quedará mucho 
tiempo. Tan sólo escríbeme con detalle sobre todo esto. 

Debes saber adernás, hermano, que he solicitado mi retiro 
(hace unos días) debido a mi enfermedad. Tú conoces mis planes. 
Si no me permiten vivir en Moscú (lo que escribo en mi petición 
de retiro), entonces escribiré una carta al zar; él es misericordio- 
so y, tal vez, se lo permita a un enfermo, ya que yo pediré el per- 
miso para «seguir los consejos de los médicos de la capiral».* Si 
incluso así no me lo permiten (pero entonces, ¿cómo pueden es- 
tar Toll y Palm en Petersburgo, si a orros no se lo permiten? Qui- 
zá consideren necesario prohibir la entrada a algunos pero, segu- 
ramente, no a todos), entonces me marcharé a Odesa, donde se 
puede vivir bien, con poco dinero y además seguramente no será 
para siempre. El zar es misericordioso y con el tiempo me permi- 
tirá entrar en las capitales. Este es mi plan. Por lo tanro, si todo 
se arregla, me pondré en marcha durante el verano. Pienso con 
seguridad coger los mil rublos de Pleshéiev, Ya nos arreglaremos 
€l y yo, sé cómo pagarle. Sin su dinero no puedo moverme de 
aquí. Por eso se ha formulado otra enorme petición para ti, un 
ruego urgente; me dirijo una vez más a cu bondad, la cual [...J* 

Una explicación sencera, Aunque ya te había escrito a propósi- 
to del traje, de pronto me sentí avergonzado. ¡No, hermano! Te 
molesto con demasiada falta de vergiienza y por eso abora te digo 


* No se ha conservado la contuuación de la carta. 
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lo siguiente: escríbeme con franqueza, es decir que si tú tienes 
que poner dinero, no me lo envíes, saldré adelante de cualquier 
manera. Si te es posible, como comerciante, comprar a crédito 
un traje ya hecho, entonces cómpralo, pero sólo si puedes hacer- 
lo a crédito; escríbeme también cuáles son los precios. Me parece 
que los hay más baratos; de lo conerario, me remorderá la con- 
ciencia, Si es a crédico, tendré tiempo de enviar el dinero. En ve- 
rano tendré buen dinero, 

Pleshéiev se ha casado. A menudo se acuerda de ti y te envía 
un saludo. 

NB, No te preocupes por la ralla estrecha. Cómpralo como 
para la tuya. Yo puedo usar un traje tuyo. Si acaso pide que sea 
una gota más ancho y más largo que para ti. 

NB. Si acaso ruvieras que pagar por el traje aunque sea un 
kopek en efectivo, entonces no lo envíes. 

Escribes sobre los rerraros de tu familia. Estoy terriblemente 
contento por eso, y mi esposa no deja de hablar de ellos. Envía- 
los lo más pronto que puedas, por Dios. Mi esposa os envía salu- 
dos a ti y a Emilia Fiódorovna. También yo beso la manita de 
Emilia Fiódorovna y a ti te abrazo fuerte, muy fuertemente. Sa- 
luda a rodos los que ya sabes. Besa al hermano Kolía, si se en- 
cuentra en Petersburgo, 


Todo tuyo, F. Dostoievs(ki). 


Besa a los niños uno por uno. ¿Se acuerdan de mí? Cuando 
envíes los retratos, añade una descripción, para que yo pueda re- 
conocer a cada uno de ellos. 


1 La obra que Dostorevsks estaba cerondo según el nuevo plan era La wies 
de Siepdnchukovo y sus habrcentes. Bl episodio de la novela grande para Lo pulsbra 
rusa, cs El sueño del tío PS excentor exugeraba el grado en que la segunda obra es- 
tabra concluida. El trabajo en ella se alargó y lue cermsnada en enero de 1899, Los 
caracteres «Íremor» son, probablemente, para Dostorevsks el ría y Moskaleva 

2. Seguramente MM. Duscoievska ya pensaba en 254 Epoca en la possbi- 
lidad de publicar en el futuro su propia revista, para la cual necesitaba el 
lato de 4u hermano 

4 La carta a Alexandr 1 fue escrito a comienzos de marzo 
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Semipalátinsk. 1 de marzo de 1858. 


Me apresuro a contestarte, mi bondadoso amigo Misha. Per- 
dona que ee escriba tan brevemente. Pero en esta ocasión tengo 
poco tiempo y, además de la carta para ti, tengo que enviar dos 
cartas largas. Escucha, pues. 

La noticia de la publicación de Cuento para niños no me re- 
sultó demasiado agradable.? Hacía mucho que yo pensaba reha- 
cerlo y rehacerlo bien, y en primer lugar suprimir el principio, 
que no sirve para nada. ¿Pero qué se puede hacer ahora? Lo pu- 
blicado publicado está. Además, aún no he podido conseguir el 
número de agosto de Anales patrios. Aquí se recibe. Me han pro- 
metido dármelo. Pero por lo pronto no lo tengo. Por eso, aún no 
lo he leído impreso. 

Una segunda circunstancia. Me causa mucha tristeza, que- 
rido amigo Misha, que te comportes conmigo de una manera 
tan poco fraternal, en lo siguiente: en caso de que yo no me 
considere deudor de Kr(aievski), tú quieres inmediatamente en- 
viarme 200 rublos y además añades: «aunque rendré que pedir- 
los prestados». ¿No te da vergiienza actuar así conmigo? Con qué 
ojos desvergonzados podría yo exigirte esos 200 rublos, cuando 
ya estoy absolutamente endeudado contigo y, por si fuera poco, 
cuando tú me has colmado de beneficios, ya que sin ti no ha- 
bría sabido qué hacer en muchos cusos de mi vida aquí. Así, sá- 
care ese absurdo de la cabeza y si el Cuento para niños te puede 
ser útil para saldar tus cuentas con K(rarevski), dispón de él para 
eso de la forma que mejor te convenga, El señor Ktraievski) 
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me resulta ridículo con su magnanimidad. He aquí lo que he 
decidido; 

Dile, palabra por palabra, lo siguiente: 

En primer lugar, yo no le debía más de 800 rub. de plata, sino 
exactamente 650. No tiene por qué añadir esos 150 rublos. Re- 
<uerdo muy bien la cifra de mi deuda. Por lo demás, estoy seguro 
de que la suya es una equivocación involuntaria y conozco bien 
la razón por la que se equivoca. Y es que al darme el dinero por 
partes, siempre me pedía recibos (en pedazos de papel). Cuando 
le llevaba alguna cosa para publicar (como pago de la deuda), 
nunca le pedí que me devolviera los recibos y él no rachaba lo 
que yo ya le había pagado. Los recibos que quedaron en sus ma- 
nos son los que, seguramente, le confunden. 

2) Si yo reconozco que le debo 650 rublos y si deseo devolvér- 
setos (lo deseo con roda el alma), al mismo tiempo y categórica- 
mente no le reconozco ningún derecho a exigirme la devolución in- 
mediata de esos 650 rublos o a disponer él mismo del pago de 
mi deuda, mediante la publicación de un artículo que me perte- 
nece. Esta decisión mía tiene el siguiente fundamento: 

a) Que desde el punto de vista legal no le debo nada y que si 
reconozco la deuda y deseo pagarla, es únicamente por razones 
de honor y por mi propio deseo. 

b) Cuando le he pedido dinero a Kr(aievski), munca me he 
comprometido a devolvérselo en efectivo sino, al contrario, con 
artículos. Justamente me daba el dinero para que yo le llevara ar- 
tículos, En cualquier otro caso, no me habría dado nada. Y como 
las circunstancias de los próximos diez años, que no dependían de 
mi voluntad, podían ser tales que yo no le podría pagar la deuda 
nú con artículos, entonces ¿qué fundamentos tiene para exigirme 
el pago de la deuda? 

€) Si él se jacta de que hasta ahora no me ha exigido la deu- 
da, yo de ninguna manera puedo reconocer eso como generosi- 
dad, puesto que aun si Él hubiera querido exigir, 20 habría podido 
hacerlo, 

d) Si él se dirige a mí como una persona a otra y, lejos de 
cualquier consideración legal, me exige el pago de la deuda en 
nombre del honor, Je toncesturé así: en primer lugar, durante diez 
años no le he pagado « cursa de connnstancias que no dependían de tí. 
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isas mismas circunstancias me pauen ahora en la imposibilidad 
física de pagarle en este momento o en un futuro inmediato, 
aunque yo mismo lo quisicra. En segundo lugar pido de nuevo 
que se acuerde que yo me había comprometido a pagar no con 
dinero, sino con artículos, 

e) 1) Si dice que en ese caso yo debo pagar justamente con ar- 
tículos y que él estaba en su derecho al publicar mi Cuento para 
niños, entonces le responderé que por esas mismas circunstancias 
que no dependían de mí, me considero ahora en el derecho de dispo- 
ner de mi propiedad según mi voluntad y no la ajena. 2) Que me- 
diante la fuerza puede cobrarse sólo en el caso de obtener el poder 
que concede la ley, como es en el caso de deudores insolventes. 

£) Finalmente (y lo más importante): al reconocerme tu deudor 
por una suma cuatro veces superior a lo que vale el Cuento para 
niños y además, considerando que te debo una eterna gratitud 
por cu generosidad y tu ayuda desinteresada que me ha salvado 
en las circunstancias más difíciles, yo deseo, ante todo, pagarte a ti. 
Reconociendo el Cuento para niños como mi propiedad (ya que 
fue a dar a manos de Kraievski, por circunstancias ajenas a mí, y 
lo que es más importante, en vista de que yo desde el principio te lo 
di en complera propiedad, al cederte los derechos, si se presen- 
taba la oportunidad de que hicieras uso de él), entonces, basán- 
dome en todo lo dicho anteriormente, te reconozco sólo a tí como 
el verdadero propietario de Cuexto para niños. con derecho de ha- 
cer de él lo que tú desees, y cualquier apropiación indebida de 
ese relato por parte de otra persona (aunque fuera un acreedor 
mío) será considerada por mí como una violación ilegal, miran- 
do el asunto desde fuera. Y por eso, lo último: no me envies el 
dinero por el relaro; utilízalo en tu beneficio y, como escribes 
que le debías dinero, entances ceniendo ahora en las manos mi 
certificación de que el cuenco te pertenece a ti y noa mí, estás en 
el derecho completo y legal de considerar que no le debes nada a 
Kraievski. Por si necesitas un recibo por los 200 rublos que re- 
cibí de tí en noviembre, te lo envío (pon tú mismo la fecha). De 
ninguna manera me envíes dinero, porque con eso, amigo Mi- 
sha, me ofenderías gravemente. 

Si, por ejemplo, el señor Kr(aievski) dice que mi precio an- 
tervormente era de 50, y ahora es de 100, y que es excesivo pa- 
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gar 100 rublos por pliego, dile que una persona que compra en 
el mercado un saco de harina por una suma igual, no ciene el 
menor derecho a ninguna pretensión, si una semana más tarde el 
precio aumenta en el mercado. Lo único que puede hacer es la- 
mentarse, Si re dice que antes el trato era por 50 por cada plie- 
80, dile que eso fue antes y únicamente porque yo le debía dine- 
ro y por delicadeza no podía aumentar mi precio; además, final- 
mente, en ese entonces no me habrían dado más en ninguna parte. 
Ahora me ofrecen 100 y como yo no reconozco el Cuento para ni- 
ños como propiedad del señor Kraiev(ski), lo vendo por la canti- 
dad que se me antoje, tomando en consideración las tarifas ac- 
cuales. Al haber publicado el señor Kr(aievski) el texto arbi- 
trariamente, es natural que tenga que pagar lo que otros 
ofrecían por Él. 

Adiós, inapreciable amigo Misha, re abrazo con toda mi 
alma, 


tu E Dostoievski. 


Mi esposa y yo os enviamos saludos a todos, en especial a 
Emilia Fiédorovna. ¿Qué ha pasado hermano? ¡Te adornabas di- 
ciendo que enviarías vuestros retratos y hasta ahora nada! Noso- 
tros los esperamos con impaciencia, en especial mi esposa, Besa 
fuerte a los niños. 

Una vez más: de ninguna manera me envíes esos 200 rub, 
de plata. Saludos a Shrenk. Quién sabe cuándo nos volveremos 
a ver, 

Te informaré de cómo terminarán mis asuntos con El mensa- 
Jero ruso. Yo sigo escribiendo. Ahora no sé cuándo terminaré Mi 
situación es crítica. Sólo confío en Dios. Si Pleshéiev me da 1000, 
inmediatamente emprenderé el viaje a Rusia, si no me los da, no 
sé qué haré. Me lo ha prometido. A él sé cómo pagarle. Adiós. 
Escribe, por el amor de Dios. 

No he olvidado lo de La palabra rusa. Tendrán el texto. Te es- 
ersbivé sobre estu pronto y te contaré mis planes. 

Me queda una deuda (aquí) de 350 cub. de plata. Tengo que 
pagarlos irremediablemente y sólo tengo 20 rub. de plata en la 
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mano. Le he pedido a Katkov (de £/ mensajero reso) un adelanto 
de 500 rub., prometiéndole un artículo. (Todavía no tengo nada 
delinitivo.) Espero respuesta de aquí a dos correos. Si se negara, 
no sólo no podría pagar mi deuda, sino que no tendría con qué 
vivir. Pleshéiev me promete 1.000 de plata pero no antes de ju- 
mo. 

Te he escrito con respecto al eraje. Por Dios hazlo, si se pue- 
de hacer a crédito y no sobrepasa los 100 rub. Pronto saldrá mi 
retiro. A ti te pagaré indefectiblemente. Ahora no tengo ni un 


centavo, 


En noviembre de 1857, recibí 200 rublos de plata de parte 
de Mijaíl Mijáilovich Dostoievski. 


Fiódor Dostoievski. 


1 Fl Cuento pare neos, tituluco Un pequeño héroe por M- Dostnievski a por 
Kraievski, apareció en el número de agusto de 1997 en Anales puetesas, firmado 
por M, Y. 
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Semipalátinsk, 31 de mayo de 1858. 


Me apresuro a contestarte, querido amigo, con el primer co- 
rreo. Me sorprende que mis cartas te lleguen con tanta lentitud. 
Y entre ranto no soy perezoso para escribir. Si tú te has senti- 
do preocupado por mí, yo también lo he estado por ti. Sobre todo 
este último tiempo. Llegué a pensar que algo había ocurrido con- 
tigo y, lo peor, que estabas enfermo. La noticia sobre tu pérdida 
(3.000 rub.) me ha afligido mucho. Me dices que no es la pérdi- 
da del dinero lo que te entristece, sino la sicuación crítica y de- 
más. No, hermano, también se puede lamentar la pérdida del 
dinero. Tus hijos están creciendo y no conseguirás 3.000 rublos 
de inmediato. ¿Será posible que no haya ninguna esperanza de 
recuperarlos? Me sabe mal, amigo mío, que justo como si lo hu- 
biera hecho a propósito, en ese momento surgí yo con mis co- 
misiones y mis pedidos, ¡Pero qué le vamos a hacer! Escribes que 
pronto me lo enviarás. Te lo agradezco, hermano. Espero que ésta 
sea la úlcima vez que te molesto. Quería esperar que llegaran las 
cosas, para contestarte en ese momento. Pero las cosas aún pue- 
den demorarse. Escribes que me enviarás un frac y unos panta- 
Tones. Creo que sería mejor una levica, Siempre es mis úcil De 
alguna manera aburraré y me la mandaré a hacer aquí, aunque 
me encuentro en una gran necesidad de dinero. Me escribes, 


amigo mío, que te envíe lo que he escrito. 

Na recuerdo (en general mi memoria se lía vuelco bascan- 
te mala), no recuerdo si te he escrito ya que he trabado rela- 
crones con Katkov (4 mentejero reso) y que le envié una carta, 
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ofrecióndole colaborar en su revista y le prometí un relato 
para este mismo año, si me enviaba de inmediato 500 rub. de 
plara. Recibí esos 500 rublos hace un mes o tal vez cinco se- 
manas, junto con una carta sumamente amable e inteligente 
Me escribe que está muy contento de mi colaboración y que se 
apresura a satisfacer mi condición (500 rub.) y me pide que no 
me me sienta presionado y que trabaje sin prisas, es decir sin 
un plazo fijo. Eso es maravilloso. Ahora estoy dedicado al tra- 
bajo para El mensajero ruso (un relato largo).' La única lástima 
es que no me puse de acuerdo con Karkov sobre el precio por 
cada pliego, sino que le escribí que en este caso confiaba en su 
sentido de la justicia. A La palabra rusa también enviaré algo 
este mismo año; eso espero. Pero no mi novela, sino un cuen- 
co. He aplazado la escritura de la novela hasta mi regreso a 
Rusia.* No podía hacerlo de otra manera. La idea de la novela 
es bastante afortunada, y tiene un carácter nuevo que todavía 
no ha aparecido en ningún lugar. Pero como un carácter así es 
sin duda acrualmence muy corriente en Rusia —en la vida real, 
en especial ahora a juzgar por el movimiento y las ideas de las 
cuales todos están llenos—, estoy seguro de que enriqueceré mi 
novela con nuevas observaciones una vez que vuelva a Rusia, 
No hay que apresurarse, amigo mío, sino tratar de hacer bien 
las cosas. 

Me escribes, querido mío, que seguramente es enorme mi 
amor propio y que ahora deseo aparecer con algo muy bueno, y 
que por eso me encuentro sentado incubando ese algo bueno 
como si fueran huevos. Supongamos que sea así. Pero como ya 
he dejado la idea de presentarme con una novela y ahora escribo 
dos relacos, que serán apenas medianamente buenos (y aun eso 
con la ayuda de Dios), ¡ni hablar en este momento de incubacio- 
nes! Pero amigo mío: ¿qué teoría es esa que tienes tú de que el 
cuadro debe ser pintado de un solo golpe y etcétera, ercétera? 
¿Cuándo cuviste tiempo para convencerte de eso? Créeme que 
en cualquier cosa se necesira trabajo, y un trabajo enorme. Crée- 
me que un poema de Pushkin, ligero y gracioso, un poema de 
unos cuantos versos, parece haber sido escrito de un tirón justa- 
mente porque Pushkin durante mucho tiempo lo corrigi 
pulió. Es un hecho, A Gógol le tomó escribir sus Almas muertas 


echo años. Todo lo que ha sido escrito de un golpe, no ha sido 
madurado. Dicen que los manuscritos de Shakespeare no trenen 
cachaduras. Por eso hay tantas monstruosidades y tanta falta 
de gusto; si hubiera trabajado, sus cosas serían mejores. Con 
toda claridad, estás confundiendo la inspiración, es decir la 
creación primera, instantánea de un cuadro, o de un movi- 
miento del alma (lo que siempre se da así) con el trabajo. Yo, 
por ejemplo, siempre anoto una escena cal y como surgió ante 
mí por primera vez y me alegro de tenerla; pero luego, duran- 
te meses enteros, durante años, la voy trabajando, me dejo ins- 
pirar por ella muchas veces (porque me gusta la escena) y le aña- 
do o le suprimo algo no solamente una vez sino varias. Eso ya 
me ha ocurrido y créeme que así resulta mucho mejor. Siempre 
que haya inspiración. Sin inspiración, por supuesto, no hay 
nada que hacer. 

Es cierto que ahora se paga mejor allá. Significa que Písemski 
recibió por sus 1.000 almas? 200 o 250 rub. por pliego. En esas 
condiciones se puede vivir y trabajar sin darse prisa. Pero ¿crees 
tú que la novela de Písemski es magnífica? Es mediocridad pura, 
y aunque sea dorada, de todas formas no es más que mediocri- 
dad. ¿Hay acaso en ella algún carácter nuevo, creado, que nunca 
antes se haya visto? Todo eso ya había sido visto y había apareci- 
do hace mucho en las obras de nuestros escritores innovadores, 
en particular en Gógol, No son más que temas viejos expuestos 
de una manera nueva. Es un magnífico mosaico de imágenes 
ajenas, el trabajo de Sazikov basado en los dibujos de Benvenu- 
to Cellini.* 

Es cierto que sólo he leído dos partes: las revistas nos llegan 
con mucho retraso. El final de la segunda parte es absolutamen- 
te inverosírnil y ha sido definitivamente echado a perder, Que 
Kalinovich engañe conscientemente es imposible. Kalinovich, 
tal como nos lo había presentado el autor, antes debía haber re- 
alizado un sacrificio, debía huberse propuesto en matrimonio, 
adornarse, disfrutar interiormente por la nobleza de su alma y 
estar seguro de que él no enguñaría. Kalinovich es tan vanidoso 
que es incapaz, incluso en su fuero interno, de considerarse un 
canalla. Naturalmente disfrutará de todo, pasará la noche con 
Nástenka y luego, por supuesto, la engañará; pero eso viene des- 
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pues. cuando la realidad lo obligue y. por supuesto, él mismo se 
consolará y también en ese caso «irá que ha actuado con noble- 
za. Pero un Kalinovich que engaña conscientemente y que pasa 
la noche con Nástenka es repugnante e imposible; es decir, es po- 
sible, pero no es Kalinovich, Pero basta ya de estas pequeñeces. 

Amigo mío, espero mi retiro con gran impaciencia. Yo no 
pedi expresamente vivir en Moscú, sino que así esrá escrito, 
según el formulario, en la petición de retiro: mi lugar de resi- 
dencia será la ciudad de Moscú. Si no se oponen, iré allá. Iré, 
pero ¿con qué? No tendré dinero hasta que no haya terminado 
el relato. ¿Con qué voy a vivir de aquí a dos meses? Lo igno- 
ro. Porque dentro de dos meses tampoco habrá dinero. De los 
500 que envió Katkov, pagué de inmediato 400 rub. de pla- 
ta de la deuda. Gasto al mes 40 rub. de plata, pero los gastos 
extra no me dejan. Ya llevo año y medio en que incesante- 
mente hay uno u otro imprevisto. Mi única esperanza es Ples- 
héiev. Él me ha prometido 1.000 rub., pero cambién puede ser 
que él no reciba el dinero o que lo reciba dentro de dos años. 
¿Qué ocurrirá entonces conmigo hasta el fin de año, cuando 
me paguen por mi trabajo? (Ya que antes no recibiré nada por 
mi trabajo.) Lo ignoro, la cabeza me estalla. En este momen- 
to no tengo a nadie a quien pedirle prestado aquí. Pero no te 
preocupes demasiado por mí; de alguna manera todo se arre- 
glará. 

Pleshéiev llegará a Moscú y a Petersburgo. Viajará en 
mayo. Recíbelo bien y conoce a su mujer. Acabo de recibir el 
envío de Miliukov (sus libros).* Lo ha traído un oficial, pero yo 
no le he visto. Quizá pase por aquí más tarde. Saluda a Miliu- 
kov y a tados. 

¿Qué hay de nuestros parientes? ¿Várenka, Vérochka? Ni 
una palabra, ni una sola palabra hasta ahora. ¿Dónde está nues- 
tro hermano Andrés? ¿Dónde está Kolia? 

Adiós. Te abrazo. ¡Saludo a Emilia Fiódorovna y besa a los 
niños! Mi esposa les envía saludos a todos, Adiós. 


Tuyo, E Doscorevski. 
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Te escribiré cuando reciba las cosas y el retiro. Te informaré 
de mi situación. ¡Pero, por Dios, no dejes pasar el tiempo y es- 
críbeme tú también, por Dios! 


1, Se refiere a La aldea Stepánchrkoco y 19 habrrantes. 

2. Se trata de Humellado: y ofendidos. 

3. La novela en contra del régimen de servidumbre /.000 almas, de A F 
Pisemska (1821-1881). fue publicada en los números 1-6 de Anales parrsos de 
1858. 

4, Sazikov: platero perersburgués que realizaba trabajos de joyería según 
dibujos de diversos uurores. 

5. Se refiere al libro del pedagogo. crítico e historiador A. P Mulsukov 
Esbozo de una busturua de la poesía rus, quien desde la época del fourierismo ha- 
bía mantenido relaciones amistosas con Dustwevsko. 
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53 
19 de julio de 1858. 


Inapreciable amigo y hermano Misha: 

En cuanto la recibí, contesté tu carta (del 5 de mayo). En esa 
Carra, entre otras cosas me escribes: «esca o la próxima semana te 
enviaré el traje y dernás». Eso quiere decir que el último plazo para 
haber hecho el envío fue hacia el 15 de mayo, no más tarde. Eso es 
por lo menos lo que resulta de tu carta. Ahora, juzga tú mismo, 
inapreciable amigo mío: el correo de Petersburgo a Semipalátinsk 
tarda habitualmente de 22 a 25 días (entre esas cifras). ¿Qué debo 
pensar ahora de ti, de tu situación y de tus circunstancias? 

Comprende ante todo, inestimable amigo mío, que no es el 
envío de la ropa lo que me inquieta (aunque Dios es testigo de 
lo indispensable que me es ese traje, ya que no tengo ni un cen- 
tavo para vestirme). ¡Pero al diablo con eso y con el traje! 

Comprende ante todo que me preocupas tá, sólo tá, y que 
ahora decididamente no entiendo qué debo pensar de ti. En tu 
última carta me hablabas de graves disgustos comerciales. ¿No 
serán también ahora ellos la causa de tu silencio? Comprende, 
amigo mío, que muero de inquietud por ti. ¿Estás sano? ¿Estis 
vivo? No sé nada al respecto. Nadie escribe, nadie me comunica 
nada. Hace más de un año que no recibo ni una sola línea de 
Moscú. Sueño contigo todas las noches y me atormento terrible- 
mente. No quiero que mueras, quiero verte de nuevo en esta 
vida y quiero abrazarte, invalorable amigo. Tranquilízame. por 
el amor de Dios y si esrás sano, por Cristo, deja todos tus asun- 
tos y cus ocupaciones de lado y escríbeme ahora mismo, en este 


241 


instante, o me volveré loco. Comprende, amigo mío, mi situa- 
ción, Si no puedes enviarme el traje, no lo envíes (si eso es lo 
único que te detiene). Pero no creo que sea ésa la única razón. 
Tranguilizame, querido mío, te juro que mi pena se ha vuelto 
insoportable 

Sabre mí no te puedo decir nada consolador. Mi retiro aún no 
ha salido (han pasado ya seis meses desde que presenté la solicitud; 
no puedo imaginar en qué radica la demora). Mi salud no mejora. 
Los ataques se presentan a veces y dejan tristes consecuencias, 
No tengo dinero; me han quedado literalmente anos cuantos rublos 
en billetes. No tengo a quien pedirle prestado, ya que las personas 
que antes siempre me habían dado, ahora no están aquí. Ple- 
shéiev me ha prometido, desde el año pasado, 1.000 rub. de pla- 
ta, en cuanico reciba su herencia. Pero hasta ahora ni ha enviado 
el dinero ni ha podido decirme nada definido. Decididamente 
sin esos 1.000 rub. no podré salir de Siberia para 11 a Rusia (todo 
está calculado hasta el último kopek, porque al llegar a Rusia 
tendré que tener algo en reserva, para los primeros meses). Ac- 
cualmente Pleshéiev se ha marchado a Moscú y Petersburgo, por 
seis meses de vacaciones (con su esposa). Estará también en Pe- 
tersburgo; irá a verte. Pregúntale franca y detalladamente sobre: 
1) ¿Puede o no enviarme 1.000 rub.? 2) ¿Cuándo puede enviár- 
melos? Consigue de él respuestas precisas e inmediatamente 
después, con absoluta franqueza, escríbeme. No dudo de la 
amistad de Pleshéiev. Pero entiendo lo que significa recibir una 
herencia: esperas recibirla en seis meses y no la recibes sino en 
seis años. No tengo idea de dónde puedo conseguir dinero para 
vivir. Escribes que te envíe un relato y dices que lo venderás en- 
seguida y me enviarás el dinero. Pero, amigo mío, jamás escri- 
biré por encargo, lo he jurado. Me volvería loco con un trabajo de 
esa nacuraleza, Ahora estoy escribiendo dos relatos. Uno extenso 
(del tamaño de El doble), para El mensajero ruso! y otro, de unos 
emco pliegos de imprenta para La palabra rusa, que espera de 
mí una nuvela;' lo entregaré al final mismo del año. He abandona- 
de la novela, y según todos los inelicios, será mi chef-loeuvre, y no 
quiero estropearta dándome prisa, y además yo personalmente 
debo reunir algunas informaciones sobre ciertos puntos de mi 
novela en Russa. El relaco para El mensajero ruso será bueno en los 
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detalles, pero en sa conjunto es defectuoso (es demasiado largo, 
y yo estoy ohsestonado con la brevedad, que no se me da). El de 
La palubra rusa podría estar bien. Ya he recibido de Karkov 500 
r. de plata como anticipo. Mi relaro (para Karkov) tendrá trece 
capítulos (a razón de un pliego por capítulo). El 10 de agosto le 
enviaré siete capítulos completamente terminados y copiados y le 
pediré otros 600 rub. de plata. Sé con seguridad que me los negará. 
Pero ese será mi último intento desesperado. Todo depende aho- 
ra del misericordioso Soberano: si quiere hacerme feliz, me per- 
mitirá ira Moscú. Actualmente no curo de ninguna manera mi 
enfermedad. No hay nada más sencillo que arruinar definitiva- 
mente la salud. Quiero consultar con los mejores médicos de 
Moscú: entonces tomaré una decisión. 

Si es difícil enviar el rraje, al diablo con él, no hace falta. 
Adiós, querido mío. 

Mi esposa te envía saludos. Ella crata de animarme, pero se 
preocupa por ti tanto como yo. Un abrazo a todos los ruyos. Es- 
peciales saludos a Emilia Fiódorovna. Adiós, mi inestimable y 
único amigo. Anímame, tranquílizame aunque sea con una lí- 
nea. Te lo ruego. 

Por Dios, escribe qué publicación estás planeando para el pró- 
ximo año.' Escríbeme con deralle. 

Desde ahora contaré con los dedos los días y las horas que fal- 
can para recibir tu respuesta a esta carta. 


D Las aldea Vf bros 

2 El yárdo del sto. 

Y Se refiere a la novela grato, es ares libros, cayos contarnos genera: 
les Dustoievako habría definido ee una carta a Yakushira 

4 RL 19 de punio de 1898, MM carregó al comite de cemuara ele Peters- 
burgo la petición para que le permiieran publicac lo reventa «literaria y polí- 
ticas El tiempo 


243 


54 


Semipalátinsk, 13 de septiembre de 1858. 


Inescimable amigo Misha, así que nada te había ocurrido, 
sino que sencillamente no me habías escrito. ¡Pero no puedes ima- 
ginarte cuán preocupado estaba por ti! ¡Qué no me habré imagi- 
nado! Por Dios, en adelante escríbeme más a menudo, ¿Qué te 
cuesta contestar de inmediato, en cuanto recibes una carta mía? 
Te pido tan sólo unas cuantas líneas y diez minutos de tiempo. Ten 
compasión y no me tortures, ¿Qué es lo que ocurre eternamente 
con tus asuntos, inestimable amigo Misha? Siempre estás dando 
vueltas. Amigo mío, yo, por supuesto, desconozco tus asuntos, 
pero juzga tú mismo: ¿no es ya tiempo de realizar algo? Estarás 
de acuerdo conmigo. ¿Para qué has trabajado como un burro du- 
rante cantos años? Por estás lacitudes, la gente gana muchos mi- 
llones. Ojalá pudieras conseguir rú aunque fuera un centenar de 
miles, Que Dios te lo conceda, querido; rienes una familia. En 
último caso con ese dinero vivirías y educarías a tus hijos. Y eso 
ya es bueno. Yo, supongamos, no ganaré nada en toda mi vida. 
¡Pero no tengo hijos! Y sin embargo, vivir es endriabladamente 
difícil. Todas mis esperanzas consisten en poder trasladarme lo 
más rápidamente posible a Moscú. Comprendo muy bien que en 
Moscú y en Petersburgo todo es caro, mis caro que antes, Pero, 
aparte de que Semipalátinsk tampoco es barato, estoy convenci- 
do de que en Moscú ganaré el doble que aquí. Trabajo a ciegas y 
sin saber nada de lo que ocurre, allí podría encontrar un buen 
puesto como colaborador de una revista, podría entrar como so- 
cio, en una palabra, sé lo que podría hacer. Además, podría en- 
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contrar a mucha gente buena que podría ayudarme. Espera con 
iran impaciencia el retiro, pero incluso si llega el retiro, no ten- 
dré dinero. Pleshéiev me ha escrito, me tranquiliza, me dice que 
me ayudará, pero que quizá no me enviará todo lo que le he pe- 
dido (1.000 rublos), sino la mitad (500 rublos) y la otra mitad 
más adelante. Si no me lo envía todo, de nuevo me quedaré aquí 
hasta la primavera y me habré gastado el dinero en vano y de 
nuevo ño podré rrarar mi enfermedad. Es más, en cualquier caso 
no podría salir de aquí antes de enero, porque aún no he termi- 
nado mis obligaciones lirerarias con El mensajero ruso y con 
Kusheliov; ¡me falta todavía mucho para terminar! Todo esto 
me preocupa de forma insoportable. Ah, querido mío, si pudie- 
ra contarte todo en detalle y personalmente; en una carta no 
cuentas nada. Me escribes sobre la propuesta que me hicieron los 
de la revista El contemporáneo. Pero no estoy en condiciones de de- 
cidirme por su proposición. Quizá me decidiré en el último ex- 
tremo. Te juro que no guardo ningún rencor contra ellos aun- 
que esa gente se haya portado conmigo mal y de manera inno- 
ble. Ahora se apiadan de sí; se lo agradezco desde el fondo de 
mi alma. Pero no deseo que también ellos ahora piensen mal de mí: 
que en cuanto me prometen dinero, me lanzo hacia ellos. Tal vez 
sea un orgullo tonto, pero lo tengo. Por eso será mejor que espe- 
re y sólo en un caso muy extremo, realmente extremo, entraré 
con ellos en tratos económicos. Se sobrentiende que a ellos no 
deberás comunicarles estos pensamientos de ninguna manera. 
No está bien pagar sus buenos sentimientos con otros que, aun- 
que no sean malos, pueden resultar algo ofensivos para ellos. 
Esto te lo digo sólo a ri. Puedo tomar el dinero de Pleshéiev sin 
avergonzarme. Yo sé que si yo tuviera y él no, se lo daría todo. 
Además, le pagaré con mi trabajo. Incluso si no tuviera la espe- 
ranza de trabajar, aceptaría el dinero. Él es un hombre 4 partí, y 
además somos compañeros de la misma desgracia. De ti también 
acepto dinero, pero cada vez que lo hago, me duele el corazón. Y 
lo hago sin interrupción. Comprendo que te es necesario cada 
kopek. Pero tengo la idea firme de pagarte. Tu periódico, del 
que me has escrito, es algo muy atractivo. ' Hace ya mucho tiemn- 
Po que me daba vueltas en la cabeza la iden de una publicación 
sernejante, pero se trataba de un periódico estrictamente litera- 


245 


ro. Lo máis importante: ¡lo que ahora hace falta es el folletín li- 
terario, el análisis de las revistas, el análisis de los aciertos y de 
los yerros, la animosidad hacia el compadrozgo, que tanto se ha 
extendido en la actualidad, una mayor energía, ardor, agudeza 
intelectual y firmeza! Hablo de esta de una manera tan ardiente 
porque tengo anotados y bosquejados unos cuantos artículos li- 
terarmios de este tipo: por ejemplo, sobre los poetas contemporáneas, 
sobre la tendencia estadística de la literatura, sobre la inutilidad de 
la tendencia en el arte; son artículos escritos con aire provocador 
e incluso agudo y, lo más importante, con sencillez. Pero dime: 
¿de verdad vas a editar ese diario? Es un asunto difícil si al mis- 
mo tiempo tienes una fábrica. Ten cuidado, hermano. Un segun- 
do asunto: ¡nunca viviré en Petersburgo y por eso me será difícil 
ayudarte! Pero, se sobrentiende, te ayudaré, si tú quieres que lo 
haga. 

Mi enfermedad no se calma, por el contrario, se ensaña. El mes 
pasado tuve cuacro ataques, algo que nunca antes había ocurri- 
do, y casi no trabajé. Después de los araques, durante un cierro 
tiempo me siento desalentado, triste y completamente deshe- 
cho. No podré terminar muy pronto ni lo de Kusheliov ni lo de 
Katkov. El relato, el grande, el que escribo para Kackov, no me 
gusta nada; ¡me repugna! Pero ya llevo mucho escrito y no 
lo puedo tirar para comenzar otro; tengo que pagar mi deuda. 
¡Y así, toda la vida escribiré por dinero! Aun si tuviera un gran 
talento, éste se perdería en semejante tristeza. Amigo mio, te 
beso mil veces, también a tus hijos y beso las manitas de Emilia 
Fiódorovna. 

Te incluyo una carta para Pleshéiev. El mismo me ha escrito 
que es mejor hacerlo a través de ti; por eso, encrégasela o envía- 
sela de inmediato. 


NB. Amigo mío, incluyo también una carta para el conde 
Kusheliov. Él me escribió hace cosa de un mes una carta muy 
atenta y aunque decía que su 10tención no era apresurarme, se 
entrende que necesita el artículo. Par eso, entrégale la carta que 
adjunto para él Le contesto en su mismo tono. Escribe al lado 
de la palabra «conde» su nombre, porque yo no sé cómo se 1) 
ma. ¡No importa que ses de tu mano, no importa! Entrega la 
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carta aunque sea a través de Moller. Ciérrala, A Moller dle que 
pondre cuanto esté de mi parte para terminar lo más pronto po- 
sible. Par favor, cumple mi encargo tal como ce lo pido, 

El relato de Kusheliov estará lena de ciertos detalles cómi- 
cos y algunos bastante buenos, pero casi inverosímiles.* ¿Qué 
hacer? Me encantaría hacerlo mejor, pero todas las ¿deas para las 
novelas están en mi cabeza; novelas más grandes, y no tengo 
ningún otro relaco de las dimensiones de éste. Además, no ten- 
deé tiempo de escribir algo de mayor tamaño. Adiós, querido. Si 
escribes a Várenka, salúdala de mi parte. 

Besa en mi nombre a Kolia. Quiero escribir a Várenka, a Vé- 
rochka y sin falta a Andriusha. Mi esposa os envía saludos a to- 
dos. Me da mucho gusto que la esposa de Pleshéiev sea guapa. 
La belleza no estorba en absoluto. 


1 Por lo visco, Dostuievska se refiere al programa de una cevisca semanal, 
que su hermano habia presentado et junio de ese mismo año ante el comite de 
semuta 

2 Se desconocen los artículos de Dostuievski de ese perico; algunos es- 
bozor de ellos entraron, seguramente, ca la Sere leortcalos sobre lsteratura vaa 

3. Dostonevska eseribe acerca del relaro El jueno del 140, 
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Semipalátinsk, 13 de diciembre de 1858. 


También quiero escribirte algo a ti, mi querido hermano. 
¿Por qué callas todo el tiempo? Siempre estoy en espera de una 
carta tuya, ¿Y cómo son tus cartas? Unas cuantas líneas. En este 
lugar perdido en el que me encuentro, recibir una carta es para 
mí toda una felicidad, a falta de otras. Ahí tienes a Pleshéiev, por 
ejemplo, él siempre contesta a mis cartas de inmediato. Tú dices, 
mi querido amigo, que tienes asuntos y preocupaciones. De acuer- 
do. Pero para una carta se necesitan cinco minutos, no más que 
eso. ¿Acaso no se puede economizar cinco minutos al mes? No lo 
comprendo. Por lo demás, entre nosotros esto es un asunto que 
desde hace mucho se ha convertido en un punto de discusión. Ya 
sé, querido mío, que me quieres mucho, quizá más de lo que me 
merezco. Y sin embargo eres avaro para escribir carcas, muy ava- 
ro. En fin, qué se puede hacer. 

Te informaba en octubre que el 8 de noviembre te enviaría 
sin falta el relaco. Pero ya estamos en diciembre y mi relato aún 
no está termmado. Muchas causas me lo han impedido. Mi sa- 
lud enfermiza, el mal estado de ánimo, el embrutecimiento pro- 
vinciano y, lo más importante, la repulsión que me produce el 
relaro mismo. No me gusta, y me entristece escar obligado a 
aparecer de nuevo ante el público de tan mala manera. Lo más 
triste de todo es que me veo obligado a aparecer así, Tengo en la 
cabeza (y en parte en el papel) cosas que valoro mucho y que, de 
verdad, de inmediato me darían un nombre, Pera qué hacer. Se 
trata de mi novela larga, la que por distintas circunstancias no 
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puedo escribar aquí, y que además no quiero escribir por encar- 
xo. Tengo ganas de dejar para mí aungue sea una obra sin tacha. 
¿Pero qué hacer? No puedes escribir lo que quieres escribir, y te 
ves obligado a escribir algo en lo que, si no necesitaras el dinc- 
ro, ni siquiera pensarías. A causa del dinero me veo obligado a 
inventar expresamente un relato, ¡Qué difícil es eso! Es detestable 
el oficio de literato pobre. Mi relato se ha alargado hasta los seis 
pliegos, y me parece que pronto podré enviártelo. 

Amigo mío, te había pedido que te ocuparas del dinero de la 
redacción de La palabra rusa (1.000 rublos); por lo menos po- 
drías informarme si es algo faceible. No te puedes imaginar 
cómo tiemblo ante la idea de que esa esperanza se rompa, En- 
tonces definitivamente no tendré con qué moverme de aquí. In- 
cluso los 1.000 rublos apenas alcanzarán para nuestro traslado; 
llegaré a Moscú sin un centavo. (Pero es mejor encontrarse sin 
un centavo en Moscú que agotar las fuerzas y arruinarse en 
Semipalátinsk.) En cuanto recibas mi relato gestiona, cueste lo 
que cueste, ese préstamo, Diles que sienpre seré su trabajador, que 
pueden confiar en mí, porque he cumplido la primera condi- 
ción. Sin ese dinero estoy perdido. Lo más importante es que de- 
ben enviármelo lo más pronto posible, en cuanto hayan recibido 
mi relaco. Para entonces es probable que haya salido ya el retiro 
y no quiero quedarme ni un día de más en Sernipalátinsk, Com- 
prende hermano cuánto necesito esto y, por Dios, aceúa como 
corresponde. Por Dios, muéstrate como un hermano, bueno 
como has sido y como cres en realidad. Mi solicitud de retiro fue 
enviada hace ya un año y hasta ahora no hay ninguna resolución, 
Pero ahora, creo, decidirán pronto; ¡si preguntaras y me infor- 
maras al respecto! ¡Cómo te estaría agradecido! Pero no me utre- 
vo siguiera a pedírtcio. 

“Tengo todavía una petición que hacerte, muy importante 
para mí aunque a ti pueda parecerte ridícula, Hace mucho tiem- 
po que te había pedido un tenje y ropa blanca. El momento se 
acerca y aún no los tengo. Por supuesto me apena mucho pedrr- 
ce que compres todo a crédito, mientras yo recibo dinero (pero 
todo m: dinero se ha ido en las deudas y la casa y se escapa como 
el agua). Ahora he decidido que la levita y los pantalones me los 
haré yo mismo de alguna manera; pero tampoco sé nada en lo to- 
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cante a la ropa blanca, y no tengo ropa blanca civil. No se pue- 
de andar en harapos por Moscú, aunque tampoco quiero ser un 
petíimetre. Pero he aquí lo que te pido con insistencia: envíame 
dos chalecos, que puedes comprar hechos. La levita, por ejem- 
plo, se gastará aun antes de llegar a Moscú, y de todas maneras 
tendré que hacerme otra en Moscú. Pero los chalecos se pueden 
llevar tres años; hacerlos aquí es caro y además cosen muy mal, 
por lo tanto, tendría que tirarlos en Moscú y yo quiero ahorrar, 
no tirarlos. Por eso, envíame dos chalecos bonitos y envíalos, si 
puedes, en cuanto recibas esta carta. Lo que pagues por ellos, 
descuénralo de los 1.000 rublos de Kusheliov, cuando los reci- 
bas. En todo caso habrá dinero, porque mi relaro tiene seis plie- 
gos, por lo tanto, en cualquier caso te pagaré. 

No me atrevo a pedirte camisas; pero si me enviaras tres ca- 
misas (no más) que además sean de buena calidad, ¡me harías un 
gran favor! Descuenta el dinero. 

Adiós, amigo, te abrazo fuertemente. Mi vida es dura y 
amarga. No te escribo ni una palabra sobre ella, Quizá pronto 
nos veamos. 

¡Adiós! Besa a los niños y la manita a Emilia Fiódorovna. Os 
amo infinitamente a todos. 


Tu E Dostowvski 
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Semipalátinsk, 14 de marzo de 1859. 


Querido amigo mío Misha, me apresuro a contestarte; me 
queda apenas una hora de plazo y debo escribirte a ti y contestar 
a Pleshéiev, de lo contrario llegaré tarde al correo. En primer lu- 
gar te agradezco, querido mío, todas tus gestiones a propósito 
de mi asunto con Kusheliov. Todo eso esrá muy bien. Pero me 
temo que tú no has insistido, que no has dicho que necesito el 
dinero ahora y no más tarde. De lo contrario, me temo que él 
lo demore Dios sabe cuánto. Los lunes llega el correo ruso (hoy 
es sábado), y si el lunes no recibo el dinero, mi situación se agra- 
vará increíblemente. Mi situación económica es ahora terrible- 
mente forzada. Ah, amigo mío, tal vez dentro de poco salga mí 
retiro y yo tengo grandes preocupaciones. Ahora, por supuesto, 
me siento tranquilo en lo que respecta al dinero. Me lo enviarán; 
pero ¿serán suficientes 1.000 para el traslado, el viaje y para 
todo? He hecho las cuentas y sé que no serán suficientes. De esos 
mil, en cuanto los reciba, en menos de dos horas debo pagar 350 
rublos de plara; los 650 restantes quedan para todo lo demás. y 
principalmente para la vida aquí que, en vista del retraso del rett- 
ro, se comerá mucho dinero, ya que tendré que viajar en agosto, 
quizá, mientras que antes contaba con viajar en abril. ¡Lo princi- 
pal es que rú ignoras rodos mis gastos! ¡Pero para qué hablar de 
esto! ¡Que tan sólo envíen el dinero! Te lo agradezco nuevamente 

Me escribes que Kusheliov quiere publicar El seño del sí0 en 
marzo. Eso está muy bien. Mieneras más rápudo, mejor. Pero, 
por Dios, averigua con mayor exactitud y detalle, sy puedes, suel 
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relato le ha gustado a Kusheliov y a la redacción. Esto, amigo 
mío, es extremadamente importante para mí. En segundo lugar, 
¿será posible que no me envíen La palabra rusa? ¡Me han publi- 
cado y no puedo leer mi artículo impreso!' Ya te he pedido que 
hicieras las gestiones necesarias para que me enviaran la revista. 
Quizá te has olvidado. Hazlas ahora. Todavía habrá tiempo de en- 
viarla, Propongo que me lo pongan a cuenta y lo añadan a los 
1.000. Lo pagaré. De lo contrario, imagínate que no tendré ni 
idea de la revista que publica mi relaco. Eso no puede ser. Enví- 
amelo, por Dios, lo más pronto posible. Siento curiosidad por 
saber si la censura ha suprimido algo. Me escribes sobre Pobre 
gente, querido mío. Ah amigo, ¿no podías haberme escrito antes 
que el ejemplar cuesta ahora 15 rublos? Esto halaga mi amor 
propio y, quizá, antes me hubiera consolado mucho. ¡Es discul- 
pable, hermano! Si ahora son tan caros, por supuesto no estaría 
mal venderlos en este momento, que cuestan mucho. ¡Qué bien 
haría Kusheliov si la publicara con ilustraciones! Sería magnífico. 

Pleshéiev está a medias descontento con mi relato. Tal vez 
tenga razón.* 

Actualmente estoy muy ajetreado y preocupado, Mira de qué 
se trata: me escribes que estaría mal que Karkov leyera El sueño 
del sío antes de recibir mi relato para El mensajero ruso. ¡Pero eso 
es lo que ocurrirá, amigo mío! Ellos no pueden publicar mi re- 
lato antes del oroño. Es muy extenso (unos doce pliegos o más). 
Lo estoy puliendo y no quiero apresurarme, Yo mismo sé que 
tendrá muchos defeccos y no me gusta demasiado, pero algunas 
cosas en él, en verdad, serán aforcunadas. Por eso no quiero apre- 
surarme. Cuando envié el relato a Kusheliov, de inmediaro se lo 
hice saber yo mismo a Kackov con completa franqueza, dicién- 
dole que debido a mi pobreza no había podido renunciar a los 
500 rublos enviados por él como adelanto y me había compro- 
metido con Kusheliov, confiando demasiado en mis fuerzas, es 
decir pensando que sería capaz de terminarlos ambos dentro del 
plazo. Pero que mi enfermedad y mi deseo de escribir bien me 
han obligado a retrasarme. No importa que Katkov se enfade 
(me parece que ya está enfadado, porque no me ha contestado). 
En cambio estoy trabajando a conciencia para él y, quizá, le en- 
tregue algo bueno. Esto es mejor que correr con prisa y hacer el 
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ridiculo. El sueño «del tío da covié por correo. Y ahora adiós, que- 
rudo mia, tendría aún muchas cosas que escribirte, pero eso será 
«on el próximo correo, una vez que haya recibido el dinero de 
Kusheliov. Adiós. Te abrazo a tí y a toda tu familia. Mi esposa te 
envía saludos. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


Yo cambién sueño, querido mío, con el día en que nos veamos 
y sueño a menudo. Enconces hablaremos hasta el agoramiento, y 
hay muchas cosas de qué hablar. Se me corta la respiración. 

NB. Escribo para Kackov día y noche. Adiós. 

Si Pleshéiev está en Moscú, envíale sin dilación mi carta. 


1 Destuievako Mama artículo» al relato L 00080 del 2óu 

2 Pleshésev había leído El ióedo del t0n ames de ue publicación, en uns car- 
ta del 30 de febrero de 1859 hugo una valoración críerca alel reluro, diciendo, 
emtsc ceras cosas, que -1c nota la priva=, que a veces es cariatucescos y que 
era »una obre poro netural» 
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Semipalátimsk, 11 de abril de 1859. 


Querido hermano Misha, te escriba sólo un par de palabras. 
No tengo tiempo. Envío con este correo las tres cuartas partes de 
mi novela para Karkov.' Hasta ahora no he logrado terminarla. 
Trabajé casi toda la noche, me levanté tarde, no hay tiempo, el 
COrreo se va. 

Hace ya dos semanas que recibí los 1.000 rublos de Kushe- 
liov, junto con una casta llena de alabanzas.. No te había dicho 
nada hasca ahora, porque seguía esperando una carta tuya y 
quería contestar a todo al mismo tiempo. En la alegría que ex- 
presas porque mi relato gusta a mucha gente, se refleja todo lo 
hermoso de tu alma. Pero tu carta es del 6 de marzo y no dices 
si mi relato ya ha sido impreso. ¿Acaso La palabra rusa no sale 
el día 1 de cada mes?' Por Dios, envíame La palabra rusa, o por 
lo menos el número en donde apareció mi relato. Pídeselo a 
Kusheliov, dile que lo ponga a mi cuenta. Organizalo de algu- 
na forma, por Dios. 

Te agradezco la promesa de enviarme la ropa blanca y los 
chalecos. Esperaba que los enviaras con los mil de Kusheliov. A 
mi llegada a Tver tendremos que arreglar cuentas. ' 

Amigo mío, de esos 1.000 ya sólo me quedan 600 rub, Con es- 
to debo emprender el viaje y vivir hasta ese momento, pero eso 
es imposible, no me alcanzará. Le escribo a Karkov que me en- 
víc 200 rub. más y que esperaré hasta el 15 de junio. A partar de 
ese momento ya no será posible esperar, tendré que emprender 
el viaje. Le he escrito también sobre los 100 rublos por pliego. 
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¿Cuál será su respuesta? Está enfadado conmigo y no contestó 
am última carta. ¡Qué difíciles son, hermano, estos tratos a 
distancia y no en persona! 

La novela que envío a Karkov me parece incomparable- 
mente mejor que El sueño del 1fo. Hay en ella dos caracteres se- 
rios, e incluso nuevos, que no habían aparecido antes en nin- 
gún lado.* ¿Pero cómo haré para terminar la novela? Me tie- 
ne terriblemente harto, me ha agotado (literalmente). Confío 
en que aparecerá en agosto o en septiembre en El mensajero 
ruso. 

Espero que pronta llegue carra tuya. Estoy seguro de que me 
escribirás acerca de todo, es decir acerca de las opiniones litera- 
rias con las que se ha recibido El sueño del tío. ¡Por favor escríbe- 
me con los mayores detalles! Te lo ruego. ' 

No me escribes nada sobre Pleshéiev. ¿Ha salido ya para 
Moscú? Zavialov ha estado frecuentemente en nuestra casa. Es 
una persona buena y dulce. Le quiero mucho. 

Escribes sobre Tver y dices que habrá que vivir allí dos años. 
Pero amigo mío, eso es terrible. Al contrario, yo espero obtener 
inmediatamente la autorización para vivir en Moscú. Comenza- 
ré a pedirla en cuanto llegue a Tver, por supuesto. Me negaron 
esa autorización no por voluntad del zar, sino sencillamente por- 
que el departamento de Inspección escribió exacta y claramente a 
Semipalátinsk que él (el departamento de Inspección) mo se hacía 
responsable de resolver el asunto, sin saber si me estaba permitido 
residir en Moscú, y aconsejaba pedir la autorización al Monarca, 
a través de la Tercera Sección. 

Hay una esperanza más: el 8 de septiembre el heredero del 
trono cumplirá la mayoría de edad.* Cuando el emperador que 
reina actualmente cumplió la mayoría de edad, se otorgaron 
enormes gracias a los presos políticos.” Estoy seguro de que el 
Soberano, en esta fiesca, se acordará de nosotros, desdichados, 
y nos perdonará todo lo demás. Yo calculo que para entonces 
tpara el R de septiembre) será indispensable pedir la autoriza- 
ción para poder residir en Moscú; si logro estar en Tver para 
entonces. 

Adiós, mi buen Misha. Ox abrazo luerte, fuertemente a ts y a 
todos los tuyos. 


255 


Mi esposa te envía saludos. Mañana es la santa Pascua: ¡Cris- 
to ha resucitado! Mi salud sigue como antes. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


Ocúpate de mi Pasha, 


1, Se trata de La aldea de Stepánchikovo y sus habirantes. 

2. Por El sueño del po. 

3. El tercer número de La palabra rusa, en el cual apareció El sueño del tío, 
recibió la autorización de la censura el 13 de marzo de 1859. 

4. En diciembre de 1858, se comunicó a Dostoievski la prohibición de en- 
trar «en las provincias de San Perersburgo y Moscú. [...) al igual que de residir 
permanentemente en ambas capitales». Como consecuencia de eso, Dosrorevski 
«solicicó tener el permiso de residencia [...] en la ciudad de Tver= 

5. Dostoievski se refiere u los personajes de La uliléa de Srepancbikoso Foma 
Opaskan y el coronel Rostantw. 

6 El relato La aldea de Srepanchrboro nu bue publicado en El mensajero raro 
Las relaciones con Kutkov se interrumpieron, al no responder éste a la petición 
de Dostorevska de gumentar sus honorarios. Finalmente, el relato fue publica: 
do rn dos últimos números de Amoles parrios deb año 1859. 

7 El sueño del 10 00 suscitó mi un soto articulo en la critn a. 

%. ELA de seprniembre de 1458 se festejó la emyoría de edad del hoyo de 
Alexandr 8), e) Gran Prínoy»e Nikola 

9 Con murivo de da mayoría de edad «e Alexandr dl, en 1894, das conde- 
nas de algunos des embsrivtas lueron sunvizudus 
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Semipalátinsk, 9 de mayo de 1859. 


Mi querido amigo Misha: 

Finalmente recibí, con el último correo, tu carta del 8 de abril 
y quedé muy apesadumbrado y asustado por tu enfermedad. Mi 
susto no ha pasado codavía, Comprendo perfectamente que se- 
mejantes ataques pueden tener un desenlace muy peligroso, y si 
no recibo nuevas cartas cuyas que me anuncien tu compleco res- 
tablecimiento, estaré fuera de mí durante todo este tiempo. Sal- 
dré de aquí, si Dios me ayuda, el 15 de junio, pero no antes y, tal 
vez, incluso más tarde.' Ya te he escrito que mi retiro salió en San 
Petersburgo, por un decreto del zar del 18 de marzo, pero acaba 
de ser recibido aquí y hay que esperar por lo menos hasta co- 
mienzos de junio, mientras cerminan todas las formalidades en el 
Cuerpo y yo sea definitivamente liberado. Pero si salgo de aquí el 
15 de junio, entonces es poco probable que reciba tu respuesta a 
esta carta, tanto más cuanto que el correo es ahora mucho más 
lento, a causa del desbordamiento primaveral de los ríos. Pero de 
rodas formas, si tan sólo me quieres, contesta de inmediato a esta 
carra (escribe con todo detalle sobre tu salud) y dirígela direcra- 
mente a Sermpalátinsk. Yo tendré que escar en Omsk dos o tres se- 
manas, a causa de los trámites para sacar a Pasha del Cuerpo de ca- 
detes, de manera que desde Semipalátinsk me reexpedirán cu carta. 

(N.B. No envíes la carta a Omsk, dirígela a Semipalátinsk.) 

Yo, Mesha amigo mío, de pronto imaginé con una fuerza tal 
que podías morir repentinamente y que no te vería ya nunca 
más, que el miedo pesa hasta ahora en mi alma. ¡Ojalá recibiera 
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lo más pronto posible aunque no fueran más que cuatro líneas 
escritas de tu puño y letra! 

Te agradezco mucho, amigo mío, que me hayas enviado ¿hale- 
Cos, camisas, eccórera, Pero hasta ahora no he recibido nada. Por tu 
carta veo que lo has enviado codo a mediados de marzo. Tu carta 
del 9 de abril legó hace una semana, pero el envío de mediados de 
marzo está todavía en algón lugar del camino, No lo entiendo. 

Te informé que había recibido el dinero de Kusheliov. Pero 
no he recibido la revista, Quizá rodavía la reciba: me hace suber 
que me enviará la cuenta. Tal vez lo haga junto con la revista 

Amigo Misha, te ruego que cumplas mi petición y me escri- 
bas todo lo que oigas, sin omitir nada, acerca de mi novela,” es 
decir qué es lo que se dice de ella, sí es que alguien dice algo. 
Comprende que es para mí en extremo interesante. 

Con el correo pasado le escribí a Kusheliov, Era necesario im- 
formarle que había recibido el dinero. Yo mismo le pedí la re- 
vista. En cuanto a la participación en su revista (€l me escribe en 
su carta que esperará con viva impaciencia un nuevo relato mío), 
le escribí que ante todo desearía verle y hablar con él personal- 
mente. Le expliqué que tengo en mente una extensa novela, de 
alrededor de 25 pliegos, que desearía vivamente comenzar a es- 
cribir (y sólo escribir esa novela), pero que por diversas circuns- 
cancias no he podido, de ninguna manera, comenzar ese trabajo 
y que es justo sobre esas cirennstancias sobre lo que me gustaría hablar 
con él personalmente. Con eso terminé la carta a Kusheliov, sin ocra 
explicación, pero a ti ce voy a a explicar cuáles son esas circuns- 
rancias. 1) Para dedicarme a la novela y escribirla, necesito año 
y medio de plazo, 2) Para escribirla a lo largo de | año y medio, ne- 
cesito durante ese tiempo estar provisto de todo y yo no tengo 
nada, 3) Me escribes sin cesar noticias tales como que Goncha- 
row, par ejemplo, cobró 7.000 por su novela (en mi opinión re- 
pulsiva)' y que a Turguéniev por su Nado de budalgos Minalaente 
lo he leído; es extraordinariamente bueno) el mismo Katkov (a 
quien le piclo 100 rub. por pliego) le dio 4,000 rublos, es decir 
400 rublos por pliego. ¡Amo mío! Sé muy bien que escribo 
peor que Turguéniev, pero no demasiado peor, y finalmente es- 
pero llegar a escriber igual que Él. ¿Por qué yo, con mis miserias, 
cobro sólo 100 rub., mientras que Turguéniev, que posee 2.000 
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almas cobra 4007 A causa de mi pobreza, me veo obligudo a apresu- 
sarme y a escribir por dinero y por lo tanto a estropear smevrtablemen- 
te la que escribo. Por eso, cuando me encreviste con Kusheliow, tengo 
la intención de proponerle que me dé un plazo de año y medio, 
300 rublos por folio y, además de eso, un anticipo de 3.000 rub, 
de plata para subsistir mientras trabajo. Si está de acuerdo, me 
comprometeré además a entregarle el próximo año (a principios) 
un pequeño relaro, de un pliego y medio de imprenta. Tengo mu- 
chos argumentos para relaros largos, pero ninguno para Cortos. 
Sin embargo espero, de alguna manera, enconerar la inspiración 
antes de Año Nuevo y pergeñar un pequeño relato para Kushe- 
liov. A ti quizá te parezca que mis condiciones, de pronto, han 
pasado de humildes a demasiado arrogantes; pero todo esto, ami- 
go mío, está unido a una circunstancia que tú desconoces. Por 
cuanto esa circunstancia está estrechamente ligada a tu pregun- 
ta acerca de Pobre gente, una pregunta a la cual exiges una res- 
puesta inmediata, paso directamente a Pobre gente. 

Tú, amigo mío, quieres venderle la obra a Kusheliov. No es- 
caría mal, pero te ruego que no lo hagas, porque tengo otra idea 
en la cabeza. Aquí está: estoy terminando ahora para Karkov 
una novela (ha resultado larga: de unas 14 a 15 hojas). Las tres 
cuarras partes de ella ya han sido enviadas; el resco lo enviaré en las 
primeras fechas de junio. ' ¡Escucha, Misha! Esta novela tiene, por 
supuesto, grandes defecros y el más grave puede ser su extensión; 
pero de lo que estoy seguro, como de un axioma, es que a pesar de 
eso posee grandes cualidades y que es mi mejor obra. La he escrito 
a lo largo de dos años (con una interrupción en la mirad para es- 
cribir El sueño del tfo). El principio y la mitad esrán pulidos; el fi- 
nal ha sido escrito con prisa. Pero en ella he puesto mi alma, mi 
carne y mi sangre. No quiero decir que me haya expresado ente- 
ramente un ella; ¡eso sería absurdo! Tengo todavía muchas cosas 
por decir. Además, en la novela hay poco del corazón (es decir de 
elementos pasionales, como hay por ejemplo en Nido de hidal- 
201), pera hay en clla dos tipos de caracteres considembles, «res- 
dos y anotados durante cinco años, elaborados irreprochablemen- 
te len mi opinión); son caracteres absolutamente rusos y que 
hasta ahora han sido mal presentados en la literatura russ,? No 
sé si Kutkov lo valorará, pero sí el público recibe mi novela con 
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trialdad entonces, lo reconozco, probablemente carga en la deses- 
peración. En la novela están cifradas mis mejores esperanzas y, lo 
que es más importante, la consolidación de mi nombre literario 
Ahora imagínate. la novela saldrá este año, quizá en septiembre, 
Pienso que si hablan de ella, sí la elogian, entonces ya podré 
pedirle a Katkov los 300 rub. por hoja y demás. Ya no estará ha- 
blando con él ese escritor que nada más ha escrito El sueño del tío, 
Por supuesto puedo escar muy equivocado respecto a mi novela y 
a su calidad, pero todas mis esperanzas están puestas en ella. 
Ahora: si la novela de El mensajero ruso tiene éxito y, además, sig- 
nificativo, entonces en lugar de publicar por separado Pobre gente. 
he tenido otra idea: una vez que haya llegado a Tver (y se sobre- 
enciende que con tu ayuda, querido mío, eterno ayudante mío) 
publicar para enero o febrero del próximo año dos pequeños 
volúmenes con mis abras, en el siguiente orden; primer tomo: 
Pobre gente, los seis primeros capítulos reelaborados de Nétochka 
Nezvánova (que han gustado a todos), Las noches blancas. Cuento para 
niños y El árbol de navidad y la boda, en cocal 18 pliegos de impren- 
ta; segundo tomo: La aldea Stepánchikovo (la novela para Kackov) y 
El sueño del tío.” En el segundo tomo hay 24 pliegos de imprenta. 

(NB. Posteriormente se puede editar El doble, reelaborado o 
mejor dicho escrito de nuevo junto con otras cosas, Este sería el 
tercer tomo, pero eso posteriormente; por lo pronto sólo dos.) La 
publicación de 2.000 ejemplares costará 1.500 rublos, no más, 
Se pueden vender los ejemplares a tres rublos. Por eso, si duran» 
te un año y medio voy a escribir una novela larga, la venta pau» 
latina de los ejemplares puede proveerme de lo necesario y ten- 
dré dinero para vivir. También se puede hacer lo siguiente: ven- 
der la edición a Kusheliov, por unos tres mil o 2.500 rublos; 
pero, naturalmente es imposible comenzar ahora las negociacio- 
nes, habrá que esperar el éxico de la novela para Katkov. Toda 
Ja esperanza está allí y ese éxito facilicaría las negociaciones. 

N.B. A Katkov le enviaré en total 15 hojas; a 100 rublos 
cada una son 1.500 rubios; he: recibido de él 500 y además, al 
envear las eres cuartas partes de la novela, le pedí 200 más para 
el viaje; en total he recibido 700. Llegaré a Tver sin un centa- 
vo, pero en cambio recibiré de Katkovw, en un plazo muy breve, 
700 y ROO rublos. Está bien. Salcremos adelante. 
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Me asustan los rumores de que, se retiramos deliniivamente 
a Pasta del Cuerpo de caceres, será necesario pagar por su ma- 
nutención a razón de 200 rublos por año, es decir un total de 
400 rublos; ¿de dónde los voy a sacar? Eso me fulminaría como 
un rayo. En este momento tengo en total 600 rublos; si añado 
los de Katkov, serían 800, pero hay que comprar el coche y otras 
cosas y además recorrer 4,000 verstas en verano, cuando es más 
caro viajar (habrá que enganchar cuatro caballos y a veces cinco) 
y como consecuencia no tengo más que el dinero para el viaje. 
¿Con qué pagaré por Pasha? 

Adiós, querido mío, dilecto mío, mi buen amigo Misha; que 
seas feliz y tengas salud; y permiteme que te abrace lo más pron- 
to posible. Saluda a tu esposa y llena de besos a los niños. Quizá 
he dejado de escribir muchas cosas en mi carta, pero tengo una 
prisa terrible. Hay un asunto. ¡Adiós, querido! Un saludo a 
Pleshéiev; ¿por qué no me escribe? ¡No se habrá enfadado por la 
petición de dinero! ¡No puede ser! Mi esposa te manda saludos. 
Saluda a todos los que se acuerden de mi. Hasta la vista, amigo 
mio. 


1. Dostoievski logró salir de Semipalárinsk sólo el 2 de julio de 1859. 

2. Dostoievski renía la costumbre de llamar a una misma obra ya relato, ya 
cuento, ya poema o artículo. En este caso se trata de El sueño del tío. 

3. La novela de 1. A. Goncharov Oblonov fue publicada cn Anales patrios. 
en los números 1-4 de 1859. La actitud de Dostoievski hacia esa novela era 
cambiante y a menudo sus juicios parecían a primera visra contradictorios. 

4. Se trata de La aldea de Siepánchikovo, 

5. Dostowevski se refiere a la contraposición en el relaco La aldea de Sicpun- 
¿hrkovo de los caracteres de Rostanev y Fomá Opiskan. 

6. Esta edición se realizó en 1860, Gracias a la ayuda de Pleshéiev. el edi- 
ror N. A. Onovski propuso a Dostoievski imprimir los libros a crédito en su 
imprenta. El plan expuesto en esta carta fue comservado casi por completo; al 
primer tomo se añadieron los cuentos Una esposa ajena y el marido bajo la cama 
y El ludrán honrado. 

La novela Netuhku Nezuínova, al ser publicada por primera vez, estaba 
dividida en tres partes. Al hablar de los primeros sers capítulos, Dosturevskr 
seguramente se refería a las primeras dos partes de la novela, que habian sido 
publicados en Anules patrios en enero y febrero de 1846. En la edición de 
1360, la novela fue corregido de manera signilicaciva. 
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Finales de junio de 1859. Semipalátinsk. 


. así,* el martes te escribiré una segunda carta en cualquier 
caso, reciba o no reciba carca tuya. Pero querido mío, Misha, be- 
nefactor mío, ésta no es toda mi perición. Debo hacerre una 
petición enorme todavía. Escúchala. Preparo mi salida de aquí 
penosamente y con necesidades; saldré el miércoles 31 de junio 
y el dinero no me alcanza; los gastos me tienen asfixiado. Los 
1.000 rublos de Kusheliov se han derretido como la cera; el ca- 
mino es de unas 4.000 verstas y es difícil y accidentado. Además 
en Omsk tenemos que recoger a Pasha. Por eso he calculado 
(sin equivocarme) que el dinero me durará sólo hasra Kazán. No 
tengo la menor esperanza respecto al envío de El mensajero ru50. 
Por eso te ruego, amigo y hermano mío, que me salves una vez 
más: en cuanto recibas esta carta, al día siguiente si es posible 
(sin esperar el segundo día después del martes), envíarne a Ka- 
zán 200 rublos. Tendrás tiempo de hacerlo perfectamente, ya 
que de ninguna manera llegaré a Kazán antes de los primeros 
días de agosto, aunque tal vez podría ser un poco antes. Me sal- 
varías definitivamente. Si no envías el dinero, imagínate ¿que 
haría yo en Kazán, completamente sin dinero, llenándome de 
deudas en una hoscería con toda la familia? Tú mismo me ha- 
bías escrito, querido mío, que tendrías 150 o 200 rublos para 
mí, cuando llegara; tú me esperabas antes y en consecuencia 


+ Aquí comienza la parte de la carta que se ha conservado. (Nota del editor 
raso.) 
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para ese momento tendras el dinero. ¡Ne me lo nregues, Misha! 
Cuando llegue a Tver, según los calculos más bajos, debo recibir 
de El mensajero reso BOO rublos (¿pero cuándo los recibiré”; quizá 
en diciembre). Entonces te pagaré. ¡En este momento sólo ayú- 
dame! Toda mi esperanza está puesta en ts. Hazlo de la siguiente 
manera; en cuanto recibas esta carta envía el dinero a Kazan: para 
F Al. Dostoievski, subteniente en retiro, en viaje a través de Kazan: 
para entregarlo cuando lo solicite; enviado por... Al legar a Kazan iré 
de inmediato al correo y sin demora me dirigiré directamente a 
Tver; de Kazán a Tver según mi ruta, es decir evitando la pro- 
vincia de Moscú, hay 1.300 verstas. 

Te confío mi destino y el de mi familia, te abrazo fuerremen- 
te y te pido una vez más que me salves, como varias veces me has 
salvado ya. 

Ahora, en unas cuantas palabras, terminaré de escribir lo que 
me queda de aquello que quería decirte. (Lo demás, el martes.) 

En primer lugar te anuncio que llegaré a Tver alrededor del 
15 de agosto. 

En segundo lugar, que actualmente no me encuentro del 
todo bien de salud y que estoy agobiado por los terribles prepa- 
rativos del viaje. 

En tercer lugar, que con lágrimas en los ojos pienso en cómo 
nos veremos, y diez veces al día le ruego a Dios que te proteja. Si 
tú mueres, yo moriré; no quiero seguir vivo después de ti. 

4) Avisa a las hermanas que viajaré. 

5) Si es necesario y si esrás saludable, viaja tú mismo a Mos- 
cú por lo de mi novela, o encárgaselo a alguien. O mejor déjalo 
hasta mi llegada. Lo decidiremos todo en Tver. Pero la carta y el 
manuscrito envíasclos de inmediaco y solicita con insistencia una 
respuesta. Les he escrito que te concedo plenos poderes para todo. 

6) No leas el final de la novela y darne tu palabra de honor de 
que no lo harás. En primer lugar no comprenderías nada, todo te 
parecería absurdo y extraño, y en segundo me gustaría mucho 
que la leyeras completamente, en orden y me dieras una res- 
puesta, de lo conerario la impresión se arruinará por completo. 

7) Pleshéiev no me ha escrito desde hace mucho, 

8) No he recibido Le nord.' pero quizá lo reciba el lunes. 

9) Confía en Dios y en nuestro zur, benefaccor nuestro y de 
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toda Rusia. Ul es misericordioso y me permitirá ir a Moscú. Se 
¡Que Dios le conceda 60 años más de rermado? 

tm)! ¡Ilim ¡Te abrazo fuerte, fuertemente! Te 
agradezco por todo. Rezo a Dios que te guardo, Te envío un 
beso. También a todos los tuyos. Mi esposa envía saludos. 


Tuya, Dostoievski. 


He recibido todo: los chalecos, las camisas y las tarjetas; te 
estoy muy agradecido. 


1 Se trata de lu revista Le 2ond, que se publicaba en Bruselas. Un la seccion 
de nnvedades se había publicado la información acerca de la aparición ale la 
mueva ubra de Destecevdha El sueño del tío. junto con 0 resumen del srygamen- 


2 Cita del Canto MI de Ls Enerdo La expresion se usaba en el sentido ¿de 
«finalmente», «<a cordusión= 
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Semipalátinsk. 1 de julio de 1859. 


Mi querido amigo Misha: 

Aquí tienes la carta que re había prometido junto con las car- 
tas para quien corresponda. El correo no me ha traído nada. Lee 
cuidadosamente todas estas cartas. Yo finjo que no conozco tos 
nombres de los actuales redactores. Pienso, inapreciable amigo 
mío, que no me censurarás por esta extravagancia, Es que con- 
migo han actuado de una forma bastante grosera, como muzbiks. 
¿Qué me queda por hacer? No hay que permitir que se propa- 
sen. Calculo que recibirás esta carta a finales de julio, y que el 1 
de agosto ellos ya ta tendrán en sus manos. Envíala por correo. 
Yo llegaré a Tver hacia mediados de agosto (podría ser un poco 
antes), y entonces ya puede haber alguna respuesta, Si no hay 
respuesta, si ellos accúan con altanería y se encierran en su rran- 
quilidad olímpica, en su silencio estúpido y zafio de muzbiks en- 
tonces, cuando tú llegues a Tver, estaría bien que viajaras a Mos- 
cú para saber definitivamente qué es lo que ocurre y si se les 
puede llamar cerdos. Se entiende que todos los pastos correrán por 
mi cuenta. Incluso según su rarifa por pliego, puedo confiar en re- 
cibur unos 700 u 800 rublos, ¿Pero cuándo los recibiré? No se sabe. 

Cuando envíes la carta, la movela y las observaciones (todo 
junto), escríbeles unas seis líneas (elicienalo que tienes todos los 
poderes para actuar y que esperas una pronta respuesta de ellos, 
etcétera), que seun unas líncas amables, y dules tu dirección. Si 
es que tú, querido mío, por cualquier circunstancia importante 
censuras mi conducta y sí además tienes alguna noticia, enton- 
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ces pienso que no debes enviar la carta. Lo dejo a tu buen critc- 
rio. En ese caso envíales sólo el final de la novela, junto con una 
carta en la que debes exponer mis observaciones, suavizándolas y 
eliminando lo superfluo. Aunque no comprendo qué circuns- 
tancia podría detenerte. Desearía mucho terminar cualquier tra- 
to con ellos, Me disculpé tanto en las cartas anteriores ante ese 
muzbik, que ahora me arrepiento. ¡Burro! Se cree Júpiter. Me re- 
sulta repugnante colaborar en su revista. ¿Acaso mis proposicio- 
nes son, incluso ahora, en alto grado faltas de delicadeza y des- 
honrosas? 

Preveo 3 casos. 1.*) Que ellos, por su orgullo desmesurado, re- 
nuncien a la novela. Entonces habrá que conseguir dinero de in- 
mediaro y reembolsárselo. ¡Querido mío! Si fuera posible no pe- 
dirle prestado a Nekrásov, sino conseguir 500 rublos, sólo por 
unos días para devolvérselos y luego buscar a Nekrásov y ven- 
dérsela. Pero si no es posible conseguir el dinero, entonces ve a 
ver a Nekrásov, habla con él personalmente, cuéntale con fran- 
queza todo el asunto, salúdale de mi parte y propónle la novela, 
a condición de que dé un anticipo, a razón de 125 rublos el plie- 
go, sobre aproximadamente la mitad, es decir unos siete pliegos. 
Tal como me lo había propuesto por intermedio de Pleshéiev. 
Fírmale un recibo de tu parte. Añade que el año 49 le quedé a 
deber a él (es decir a Nekrásov) 165 rublos que estoy dispuesto 
a pagarle cuando hagamos las cuentas definicivas. Que imprima 
la novela este año y, de ser posible, en dos partes. Si vas a devol- 
ver 500 rublos a El mensajero ruso, entonces ve tú misma, por su- 
puesto a mi cuenta. No me lo niegues, querido. 

2." caso) Disculpas, justificaciones, alguna circunstancia des- 
conocida para mí y aceptación de todas mis condiciones. Esto 
puede ocurrir. La novela es buena y si la han leído, seguramente 
no querrán perderla. En este caso, se podría dejar caer una pala- 
bra acerca de un anticipo, lo más grande posible. Tienen el ma- 
nuscrito en sus manos y la censura no tachará mi dos palabras 
Esto lo garantizo.' 

3. caso) Que respondan con cortesía, frialdad y poca clari- 
dad, que como el asunto tiene más que ver con Mijaíl Nikitoro- 
vich Kackov, en ausencia de él es imposible decidir algo En 
consecuencsa habrá que esperarle o enviar a alguien para solici- 
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tar una respuesta, Pero esto no sería más que un subterfugio y 
una venganza mezquina con el fin de alargar el asunto. ¿Qué cla- 
se de redacción es, finalmente, aquella que no sabe cómo actuar” 
En cse caso no habrá nada que hacer, pero habrá que informarles 
que no cedo en mis condiciones y que si ellos alargan las cosas 
hasta el año próximo, yo publicaré la novela también por sepa- 
rado. Y que si me dan 100, reclamaré simultáneamente ance los 
tribunales y ante el público. Yo tengo razón y estoy limpio de 
culpa; ellos se avergonzarán mucho. Aunque, en caso extremo, en 
caso de alguna complicación, espera mi llegada. Envía sin em- 
bargo la carta, la novela y las observaciones en cuanto las recibas. 

Perdóname por las molescias que te ocasiono. ¡Pero tú eres 
mi ángel salvador! Sálvame cambién ahora. Espero encontrar en 
Kazán el dinero que seguramente me enviarás. Hermano, si no 
está seré un hombre perdido, 

Saldré mañana. Hoy la cabeza me da vueltas y además estoy 
enfermo del estómago. Perdóname el carácter práctico de esta 
carta. Te abrazo fuertemente, ¡Por fin es probable que nos vea- 
mos, querido mío! 

¿Hasta la vista! 


F. Dostoievski. 


Saldré mañana a las 5 de la tarde. 


Vkib censor de des llas de Mrepdachrboro Cue 1 A Conc haror 
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Tver. Lunes, 24 de agosto de 1K3. 


Una carta más para ta, querido amigo Misha, y una vez más 
sobre mis asuntos. En primer lugar: ¿has recibido ya, querido mío, 
la carta que te envié en respuesta a la primera tuya? Tu segunda 
carta (en una hojita) la recibí hace dos días, pero como ayer era de- 
MINgO no te pude contestar al día siguiente y te contesto ahora, 
al tercer día. Todo lo que me aconsejas está muy bien. Casi he 
actuado así; pero ¡cuánto me ha costado encontrar un aparta- 
mento, cuántas idas y venidas! Tengo solamente 20 rublos y la 
calesa, que aún no he vendido, en la cual hemos viajado hasta 
aquí. Me ofrecían por ella 30 rublos, y me ha costado 115. Es 
una lástima. Busco compradores aunque sea por 40 rublos 
¿Pero cuándo los encontraré? Me recomiendas que no compre ni 
siquiera tazas. Supongamos que las tazas no; pero sin falta hay 
que comprar un samovar. Ahí tienes un gasto. Además las botas 
y los zapacos son malos. En una palabra, nos hemos acomodado 
como en una cabeza de alfiler. Pero no importa. Todo se arregla 
rá, Dios nos ayudará. ¿Cómo está tu salud, «querido mío? Ahora 
ha cambiado el <lima, llueve y te será todavía más difícal venir a 
visitarme. No arriesgues tu salud, aunque Dios es testigo de 
cuánto deseo abrazarte. Aquí rerna la tristeza. ver es la crudad 
más odiosa del mundo. Confío sn embargo en que esta carta te 
alcance todavía en Petersburgo. 

Los asuntos son los siguientes: ayer recibi dos cartas La pri 
mera de Milsukow, con el artículo de Le aord. Habría sido enviada 
ansk, con fecha $ de junio, y acgún mas instrucciones 


al salir de Semmpalitinsk, me fue remitida a Tver. De esa mane- 
ra la recibí apenas ayer. Te ruego. querido, que me escribas cuá- 
les son el nombre y el patronímico de Mol1ukov; los he alvida- 
do. Deseo contestarle cuanto antes. La segunda carta, que recibí 
también el día de ayer y también a través de Sernipalácinsk, la 
enviaba la redacción de El mensajero ruso. ¡Qué tal! Fue enviada 
de Moscú el 15 de junio. De esta manera desaparece, aunque no del 
todo, el sentido de mi carta a El mensajero, enviada por tu inter- 
medio, con los reproches y las condiciones. He aquí lo que me 
escriben. Escribe un factotum suyo, un ayudante de redactor o 
algo por el escilo (de ninguna manera he conseguido descifrar la 
firma), pero no se trata de Kapustin ni de Leóntiev (a quienes 
Katkov había dejado a guisa de redacción). Este señor me escri- 
be que «por encargo de la redacción de El mensajero ruso, me in- 
forma que (en primer lugar) las tres cuartas partes de mi novela 
han sido recibidas». ¡Eh, mira cuándo me lo vienen a informar! 
Yo les había escrito que absolutamente sin falta saldría para Tver 
el día 15 de junio. ¡Y ellos pusieron la carta en el correo justa- 
mente el 15! Mas adelante: «que mi manuscrito había sido reci- 
bido en la redacción en el momento en que Karkov se marchaba 
al extranjero, de modo que envió sus disposiciones desde el ex- 
tranjero» (pero no envió una respuesta a la carta). Todo esto es 
mentira. Por las nocicias de Pleshéiev es claro que no recibió ni 
mi carta ni el manuscrico en el momento del viaje sino unos 
cuantos días antes, Más adelante: que Karkov había dispuesto 
que me fueran enviados 200 rublos, pero la redacción no se ha- 
bía decidido, debido a que yo había escrito que el 15 de junio 
saldría de Semipalátinsk, y en consecuencia el dinero llegaría 
cuando yo ya no estuviera en Semipalátinsk; por lo tanto me pi- 
den que les envíe la dirección correcca. En primer lugar les ha- 
bía escrito que sin ninguna duda viajaría a Tver y a ningún otro 
lugar; ahí está la dirección; en segundo lugar, ¿para qué diablos 
me enviaron la carta, cuando de cierto sabían que ya no me en- 
contraría en Semipalátinsk? ¡Qué disposiciones más extrañas! La 
carta era, dicho sea de paso, necesaria. 

Luego me piden que les envíe el final de la novela, y nada más. 

¿Qué debo ahora deducir de esa carta? En primer lugar Karkov 
no contesta la mi segunda carta). Bien, supongamos que estos per- 
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sonajes de Estado no tienen tiempo para responder a morralla 
como yo. ¡De laclo la cortesía! Pero me parece que le había pedi- 
do que me informara positivamente cuánto me pagaría por cada 
plicxo y si me daría 100. Es verdad que yo le debo dinero, pero 
de ahí no se desprende que Katkov, como acreedor, adquiera el de- 
recho de ser un tasador único e incontrolado. Se trata de negoctos, 
¿cómo no contestar entonces? ¡Es confuso y descortés! Ahora, 
una vez que han recibido la carra y el manuscrito que tú les has 
enviado, no quieren ni siquiera informarte que lo han recibi- 
do. ¡Mal educados! Supongamos que yo me disculpe por mi car- 
ta y que sea yo el primero en hacerlo. En una palabra, haré todo 
lo que puede hacer un hombre decente; ¿pero qué dirán ellos? 
Finalmente, los moscovitas son todos mezquinos, quisquillosos 
e irrirables. Son capaces de decir que es necesario enviar mi car- 
ta (con los reproches) a Katkov, y que sin eso no se puede deci- 
dir nada. ¡El diablo sabe lo que es esto! Hubiera querido contes- 
tarles, pero no he sabido qué; ahora es imposible pedirles que 
me envíen los 200 rublos a Tver. En primer+ugar porque como 
están enfadados por esa carta, con capaces de decir que ahora, 
después de una carta sernejante, es imposible hacerlo sin obtener 
la autorización de Katkow. En consecuencia esto se vuelve una 
afrenta. En segundo lugar, no hay respuesta: ¿están de acuerdo 
con los 100 rublos y con las condiciones? Pues sin eso es impo- 
sible publicar la novela. Por eso me atrevo a no contestarles y 
hoy les escribiré tan sólo para informarles que he recibido su car- 
ta. Que la respuesta llegará a través del plenipotenciario Mi- 
jaíl Mijáil(ovich) Dostoievski, quien estará personalmente en 
Moscú denrro de una semana o diez días, por cuestión de asuntos 
personales. 

¡Amigo mío! Tú me escribiste que, tal vez, después de estar 
conmigo irías a Moscú. He confiado en eso. Si viajas, entonces 
habla con la redacción como es debido. Si no pudieras viajar (cosa 
muy probable), entonces yo escribiría directamente una carta, 
que redacraríamos aquí entre tú y yo. ¿De acuerdo, querido? Te 
espera con impaciencia. Decidiremos acerca de todo. Pero ten en 
cuenta, amigo querido: st te va a ser muy pesado viajar a Moscú, 
05100 fees posible, ni insisto mi pretendo que lo hagas. ¡Jamás 
haría una cosá así, querido mío! 
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Ahora tengo todavía una perición enorme que hacerte, Es la 
siguente: mi esposa na tiene sombrero (los vendimos todos an- 
tes de salir de viaje. ¡No íbamos a cargar con ellos 4.000 vers- 
tas!), Aunque mi esposa, consciente de nuestra carencia de dinero, 
no quiere miagún sombrero, te pido que juzgues cú mismo 
¿acaso habrá de pasarse un mes entero encerrada en una habira- 
ción? ¿Tendrá que desaprovechar el aire, volverse amarillenta y 
perder peso? El ejercicio es indispensable para la salud y por eso 
deseo, sin falra, comprarle un sombrero. En las tiendas de aquí 
no hay nada, los sombreros que hay son de verano, son feos y mi 
esposa desea uno de oroño, corriente y lo más bararo posible, Por 
eso he aquí el insistente ruego con el que acudo a ti. Envía a al- 
guien o ve tú mismo donde Mme. Wichman y, si hay alguno ya 
confeccionado, cómpralo, De lo contrario, encárgaio. El sombre- 
ro debe ser de color gris o lila, sin ningún adorno ni ninguna 
cosa vanidosa, sin flores; en una palabra, lo más sencillo, barato 
y elegante posible (de ninguna manera ha de ser blanco), o sea 
usual en el sentido más completo de la palabra. Ya le haremos 
después un buen sombrero de invierno, Ahora necesita sólo algo 
para cubrirse la cabeza; no va a salir con la cabeza descubierta. Si 
Mme. Wichman dice que los sombreros son de verano y que añn 
no bay los modelos de otoño, encarga uno de otoño y que ella misma 
haga cualquier modelo de otoño, aunque sea del año pasado, Sin 
adornos, barato, pero lo más elegante posible. En Semipalácinsk 
había un sombrero común y corriente por nueve rublos (o sea 
cinco de aquí), pero tan elegante que podía haberle servido a una 
condesa, 

Por Dios hermano, no te niegues. Venderé la calesa y te devol- 
veré de inmediato el dinero. Wichman tiene cintas (aquí hemos 
visto muestras de Wichman) con pequeñas franjas longitudinales, 
grises y bluncas. Nos gusturían unas cintas así para el sombrero, 
Lástima que no pueda enviarte una muestra. De ser posible, true 
el sombrero. Si na, encárgalo y pide que cuando esté listo lo en- 
vien por tren, Pero que el sombrero no te retenga en Petersburgo. 

¡Querido mío! ¡No te enfades conmigo por mis peticiones! A 
mí mismo me da vueltas la cabeza, ¡Adiós! Te abrazo w ti y a to- 
dos los tuyos. Mi esposu te envía saludos. También a Kolia. Un 
saludo a Miltukow, 
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Si se entrega la novela a El contemporanen yo tendria después 
de pagarte los 200 rublos, 1.000 rublos de plata; actualmente, 
con El mensajero, no me quedan más de 600. Qué hacer. Para mí 
600 no son nada. ¡Mis necesidades son enormes! Pensaremas 
juntos cómo conseguir dinero. 

¡No pienses que he fingido para no pagarte los 200! ¡Te los 
pagaré sin falta! ¡Así lo quiero y te los pagaré! 


zm 
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Martes, 25 de agosto de 1859. Tver. 


Acabo de recibir, querido mío, tus dos palabras y me apresu- 
ro a contescarce también al vuelo, en dos palabras (el correo está 
a punto de salir, es más de la una). Ayer te escribí y te informé 
sobre la carta de El mensajero ruso. La carta, que fue dirigida a 
ti, y que acabo de tener el gusto de leer. ¡Es asombrosa! No hay 
ni una sola palabra inreligible; no aceptaron las condiciones 
¡pero cuáles precisamente! Todas eran en extremo ligeras. En se- 
gundo lugar, en una misma página se contradicen a sí mismos: ora 
están completamente convencidos de que no pude haber recibido 
el dinero, ora se sorprenden de que no haya hecho alusión a ¡la car- 
ta que ellos me enviaron el 13 de agosto! Pero cómo podía haber- 
la recibido si ellos mismos están absolutamente convencidos de 
que todavía no podía haber recibido, de ninguna manera, la carta 
con el dinero, ¡Es incoherente! Finalmente: contestan y se justi 
can en puntos que nada tienen que ver con los que yo había sol 
citado, Yo había pedido a Kackov, exponiéndole mis circunstancias 
tes decir e) viaje, la falta de dinero, etcétera), que me informara: 
cuánto me daría por la novela, si me daría los 100 £., pura que yo. 
una persona pobre y arrumaca por un traslado de 4.000 verstas, pudie- 
ra yaber con cuanto podría contar al llegar a Tuer. ¿Acaso no se tra- 
taba de una cuestión importante para mí? ¿No era esencial? 
«Vital? En consecuencia, lo ue más me ha enfadado es que Kat- 
kov no haya prestado atención a mi solicitud. No sólo demoró la 
respuesta y desdeñó mis delicadísimas peticiones, es decir las pe- 
ticsones de una persona que se hallaba en una situación extrema 
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y poco comun, 00 que moluso hasta abora, después de su carta 
(del 1£ de junto), que he recibido aguí, ¡gnoro si estaba o nn de 
acuerdo con los 1410 rublos; en consecuencia, tampoco ahora sé 
con cuánto puedo contar. (Ten en cuenta que no me ha contesta- 
do a dos cartas.) Su viaje al exeranjero de ninguna manera le im- 
pedía decir un par de palabras a ese mismo secretario, sólo dos 
palabras, decirle que estaba de acuerdo con los 100 rublos y or- 
denarle que me escribiera al respecto de inmediato. 

¡Ahora ellos hacen ver que yo me he enfadado porque no me 
han enviado 200 rublos! ¡Dios ve que eso no es verdad! Si me hu- 
biera sentido molesto porque no los habían enviado, de ninguna 
manera les habría escrito una carta con reproches, semejante a la 
que tú les enviaste; simplemente me resultaba en extremo ofen- 
siva la conducta desdeñosa de Kakov hacia mí. 

Tengo otra idea: o bien se enfadaron mucho por mi carta, y 
después de pensar y pensar finalmente decidieron devolverme la 
novela; o bien otra cosa: la novela no les ha gustado. 

Si la novela les hubiera gustado quizá ellos hubieran aceprado 
tragarse la píldora, y no habrían dejado escapar una cosa buena. 
Aunque, quién sabe: a lo mejor el amor propio fue más fuerte 
que todas las demás consideraciones. Ahora escucha lo siguien- 
te, amigo mío: estoy convencido de que en mi novela hay mu- 
chas cosas flojas y malas. Pero estoy convencido —aunque me 
mates- que también tiene cosas magníficas. Salidas del alma. 
Hay escenas de mucha comicidad, escenas que Gógol habría fir- 
mado sin dudarlo. La novela es demasiado larga, lo sé. El relaro 
es ininterrumpido y quizá por eso resulte fatigoso. Por eso, te 
ruego, querido Misha, que no leas ni una línea cuando recibas la 
novela; en cuanto la recibas ven a verme y la leeremos aqui. juntos; 
Juntos decidiremos también en dónde podría tener cabida; yo 
corregiría algunas cosas (lo que quería corregir: cambio de ver- 
bos, etcérera). No se la des a Nekrásov ahora. Aunque se les po= 
dría prevenir ligeramente. Tú y yo nos pondríamos de acuerdo 
sobre las condiciones y sobre cuánto pedirles. 

En verdad me horroriza que el pago de los 500 haya recaído 
sobre 41; pero una cosa me consuela: que este préstamo no será 
por mucho nempo. Despues de toda la novela vale algo. Te pa- 
garé sin falta; en este momento me quedan doce rublos por todo 
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capital. El regalo dle Sasha me ha venido muy a propósito.' Bé- 
sala en mi nombre y dale las gracias. Es muy amable por su par- 
te, sobre toda porque ella no me conoce en absoluto.” No he po- 
dido vender la calesa, no hay compradores. Ayer te escribía pro- 
púsico de un sombrero, no te olvides, por Dios, amigo mío. Una 
muestra de la cinta para adornar sombreros. Estas cintas son de 
Wichman, de Petersburgo (nos lo ha dicho la dueña del almacén 
de aquí). Que el color del sombrero sea como el de la franja gris de 
las cintas. 

Ayer por la noche sentí una enorme tristeza por tu salud y 
me reprochaba haber querido enviarre a Moscú por asuntos 
míos. Pero ahora, gracias a Dios, ya no hay nada que hacer en 
Moscú. Por amor de Dios, cuida de tu salud y si algo anda mal, 
es mejor que pospongas el viaje para verme. Sin embargo si la sa- 
lud no te lo impide, entonces, por favor, no te compliques la vida 
ni con la novela, ni con el sombrero, ni con nada, y ven lo más 
pronto que puedas. 

Estaré en la estación de ferrocarril la noche del jueves al vier- 
nes para recibirte. 


Ls hermana de Destorevaka, Alexandra, le dio s Mijail 100 rublos para 
gor se comprara una pelliza Pero Mijail le llevó a Tver esos 100 rublos a su 
hermano. Dosimevsks habia Megado con 18 rublos en el bolsillo 

2 En el memento del arresto de Dosteevaks, su hermana no habia cum- 
plido aún 14 ños 
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Tuer, 19 de septiembre del 59. 


Ayer recibí tu carta, querido Misha, pero tarde y por eso no 
pude contestarte de inmediato. Tu carta me alegró terriblemente, 
en primer lugar porque me encuentro completamente solo y en 
segundo, porque llegó antes de lo que me había imaginado. Pen- 
sé que llegaría el sábado, Me alegro de que estés de nuevo entre los 
tuyos y de que estés contento. Sólo que ¿cuándo nos volveremos a 
ver? Aunque me encuentre inmóvil en Tver, de todas formas con- 
tinúa mi peregrinaje; ¿cuándo nos unirá de nuevo el destino? 

He ido a ver a Baranov,' con la carta para Dolgorúkov.' Me 
ha prometido que hará todo (es decir nada más que hacer llegar la 
carta), pero me ha dicho que en vano presento mi petición ahora, 
ya que el príncipe Dolgorúkovw no se encuentra en Petersburgo 
por el momento y que estando de viaje no informará al emperador 
sobre la carta; por eso, me ha aconsejado esperar hasta mediados 
de octubre, cuando el príncipe haya vuelto a Petersburgo, Me ha 
pedido que volvierta con la carta entonces. Tras reflexionar al 
respecto, apino que tiene razón. 

Tanto más cuanto que si dentro de un mes el príncipe se en- 
cuentra ya en Petersburgo, ejecutará el asunto con rapidez, es- 
pecialmente sí hay recomendaciones e intercesiones, de Eduard 
Ivánovich' por ejemplo. De manera que espero incluso estar con 
vosotros hacia el 1 de diciembre. Y bien, esperemos. 

Leí con sumo gusto en tu carta lo que escribes sobre Wran- 
gel.* Me alegré mucho por él. Dale saludos de mi parte, dale que 
tengo unos terribles desros de verle y que si viene a Tver, aun- 
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que sea por un día, hará algo maravillosamente bueno. En estos 
días le escribiré. A Eduard Ivánovich también le escribiré, un 
poco más tarde. 

Saluda a Maikov y dile que le quiero y le recuerdo no menos 
que antes y que si viene, hará algo hermoso; aunque sólo sea por 
un día; dile que le espero con extrema impaciencia, 

He escrito a nuestras hermanas. 

Me escribes que no has encontrado a Nekrásov en casa, Pero 
entonces, amigo mío: si tampoco le encontraste el día 16, ¿no 
nos atrasaremos con el manuscrito? Pasará el tiempo y ellos pu- 
blicarán otra cosa en el número de octubre. Necesita codavía leer 
el manuscrito y tú no me escribes si se lo has dejado o no. ¿Le 
has entregado la carta? Me prometes escribir el 17, si ves a Ne- 
krásov. Por supuesto que le verás y por eso espero hoy tu carta 
con extrema impaciencia, 

NB: en los tratos con Nekrásov, observa todos los detalles y 
todas sus palabras y, te pido por Dios, descríbemelo todo mi 
nuciosamente. Para mí eso resulta muy interesante. 

Besa al mentiroso de Kolia. También a rus gatitos.” Un gran 
saludo a Emilia Fiódorovna. Mi esposa también envía saludos para 
todos vosotros. En cuanto a mí, no tengo nada más que añadir: 
pienso en el fururo, pienso en cómo ponerme a crabajar en la no- 
vela, me aflijo porque debo escribir muchas cartas y sufrí enorme- 
sente con la carta para el príncipe.” También encargué unos pan- 
talones al sastre (¡pero si eso fue cuando rú estuviste aquí!) y los ha 
estropeado, En Tver hace mal tiempo y el hasrío es terrible. 

Pienso en ti, querido mío. Te has marchado, pero yo sé que 
de ninguna manera nos hemos llegado a conocer el uno al otro 
como hay que conocerse, de alguna manera no nos hemos dicho 
todo, no nos hemos mostrado en todo, No, hermano: hay que vi- 
vir juntos, no una vida apresurada, sino la vida cotidiana y en- 
tonces nos acoplaremos plenamente; eres lo único que tengo, 
y diez años no han logrado sepurarnos. No me escribes nada 
acerca de tu salud y, lo más importante, lo que te ha dicho Ro- 
senberg. Por favor, consulta con él. Adiós, querido. Te abrazo; 
escribe, por Dios. 


Tuyo, Díostorevski), 
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PS. Pienso en tu «escribe» de cuando nos despedimos. Pla- 
neo una novela, la que te conté, y al mismo tiempo re da lásti- 
ma por la novela grande. Quería escribirla. ¡Si tuviera dinero y 
estuviera provisto de todo! 

No descuides la gonorrea, Ve a ver a Rosenberg. 


Y El conde Baranov, gobernador de Tver 

2. El príncipe Dolgurúkov había sido minisero ale la Guerra, 

3, Eduard Ivánovich Torlcbon 

4. Mijaíl le había csceico a su hermano yue Wenngel había vuelto de viaje 
y que se aprestaba a 1r a visitarle a Tver. 

3 Kali Nokcolas Mujárlovich Dostoievaka Mujaíl lamuba « garstose a sus 
hajos. 

6. Se traca de la carta disigada al principe V A. Dolgorákow 
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Tver, 1 de octubre de 1859. 


Mi querido Misha 

Ayer recibí cu carta, después de haberte enviado la mía, lle- 
na de reproches.' El caso es, amigo mío, que había perdido com- 
plecamente el ánimo, al no recibir ninguna noticia tuya. Por eso 
te ruego que en el futuro, incluso si no tienes nada que decir, me 
escribas sencillamente que no hay nada y que no me dejes en la 
inquietud, que refuerza aún más lo desagradable y lo desespera- 
do de mi situación. Espero que no te enfades conmigo por mi 
carta. No te enfades, querido, y escríbeme más a menudo. 

Confieso que tu carta me ha sorprendido. ¿Qué pasa con Ne- 
krásov? ¿Se estarán ufanando? Pero también es posible que sim- 
plemente no haya leido aún la novela. He oido decir que Nekrá- 
sov ¡uega cerriblemente a las cartas. Panáiev” tampoco está para 
ocuparse de la revista, y si no estuvieran Chernishevski y Do- 
brohúbov,' todo se derrumbaría allí. Dices que hay que esperar 
y que eso sería incluso lo más considerado. Pero amigo mío, ya 
hemos esperado suficiente, Por esa, por luvor (re lo pido insis- 
tentemente), ve 1Ú mismo a ver a Nekrásov, trata de encontrarle 
en casa (esto es lo más importante) y hmbla personalmente con él 
sobre la suerte que le reservan u la novela, Lo más importante es 
que te enteres de sola publicarán en dos e tres números, cuiles son 
con exace.ud sus observaciones sobre la novela y. después de hu- 
ber hablado de esto, entonces, hicra el linal de La conversación, 
podrías mencionar el dinero. Maz esto, por Cristo, y sácales su 
última palabra. Si no vas tú mismo, tal vez nunca irá a verte, so- 
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bre todo si juega a las cartas. Confío plenamente en ti, amigo mío. 

Ahora, querido mío, quiera comunicarte aquello a lo que me 
he decidido, después de maduras consideraciones. He decidido 
lo siguiente: comenzar a escribir una novela (una grande; eso ya 
está decidido); me tomará un año. No deseo apresurarme. La no- 
vela se ha perfilado tan bien, que es imposible levantar la mano 
contra ella, es decir apresurarse para cumplir con cualquier pla- 
zo. Quiero escribir libremente. Es una novela que conriene una 
idea,' y me abrirá camino. Pero para escribirla necesito estar 
provisto de todo. Venderla por anticipado y vivir de eso es un 
suicidio. Eso significaría aceptar 100 o 120, cuanido yo, tal vez, 
podría conseguir 150 0 200. Yo mismo seré mi propio juez y si 
la novela sale bien, yo mismo fijaré el precio. Por eso es necesa- 
rio no venderla por anticipado y escribir, teniendo de qué vivir. 
Pero la pregunta es: ¿dónde encontrar el dinero, para estar pro- 
visto por lo menos por un año? Después de serias consideracio- 
nes, he comado la decisión firrne de publicar sin falta mis obras 
anteriores, publicarlas yo mismo y no venderlas, a menos que me 
ofrecieran mucho dinero, pero eso no ocurrirá. Escucha: supon- 
gamos que las obras se vendan lentamente. Eso no significa nada 
para mí. Necesito 120 o 150 rublos al mes. Si logro sacar tan 
sólo eso, la edición me mantendría. Me preguntarás: ¿dónde ob- 
cener el dinero para la edición? He aquí lo que he pensado: en 
primer lugar, no publicarlo todo junto, sino libro por libro. En to- 
tal serían tres libros.* En el primero: Pobre gente, dos partes de Né- 
tochka Nezvánova, Noches blancas. Cuento para niños. El árbol de 
Navidad y la boda, El ladrón honrado (rehecho) y El marido celoso, 
En total serían alrededor de 23 pliegos de impresión apretada. Se- 
gunda parte: El doble (completamente rehecho) y El sueño del 150. 
Tercera parte: La aldea de Stepánchiboro. Pienso que la primera 
parte se agotará con bastante rapidez. Pero hay que hacer correc- 
ciones. Pobre gente iría sin modificaciones, tomada de la segunda 
edición, todas las demás obras de la primera parte hay que co- 
rregirlas ligeramente. Para esto, te pediré que me ayudes en lo 
siguiente: consigue todos esos relaros restantes de la primera 
parte; algunos, como Nétnchka Nezránova, es posible que los ten- 
gas cú; los demás búscalos y hazlo con mpidez, sin demora, con 
Máskovw, Miluukov y otros. Salúdales de mi parte y ruégales que 


280 


te permitan sacar esos relatos de los números. Si re lo permiten, 
envíamelos cuanto antes, yo los corregiré sobre lo impreso y, sin 
demora, te los reexpediré. Si logramos hacer todo esto para fi- 
nes de octubre y si para entonces los relatos, ya corregidos, están 
en tu poder, entonces el 1 de noviembre los podremos entregar 
a la censura. Supongamos que la censura los tenga hasta el 1 de 
diciembre. Entonces, a partir del i de diciembre podríamos im- 
primir el primer volumen. ¿De dónde sacar el dinero? De la si- 
guiente manera: nuevamente una petición que hacerte: pídele a 
algún comerciante la cantidad necesaria de papel para la prime- 
ra parte, y dale un pagaré tuyo, a seis meses o incluso a un plazo 
más breve. El asunto costará unos 300 rublos o muy poco más. 
Te juro, Misha, querido mío, que pagaré ese documento que tú 
firrmarás ahora (en mi lugar). Si el libro no se vende y no cubre 
ni siquiera el coste del papel, conseguiré el dinero aunque sea de 
debajo de la tierra y pagaré la deuda a tiempo. Nada recaerá so- 
bre ti. En lo que respecta a la tipografía, si no se puede hacer 
nada aJlí por medio de un pagaré, entonces yo daría la mitad del 
dinero y pediría prestada la otra mitad a alguien (¿sería posible 
pedirle a Sáshenka?).” 

De esta forma, la impresión puede estar terminada en ene- 
ro, a mediados ¡y a la venta! Estoy seguro de que el primer to- 
mito producirá un cierto efecto. En primer lugar, porque se 
ha juntado lo mejor de mi obra y en segundo, porque haré que 
sé acuerden de mí, en tercero porque el nombre es interesante y 
en cuarto, si la novela para El contemporáneo tiene éxito, enton- 
ces también el volumen marchará. Entre canto, hacia media- 
dos de diciembre te enviaré (o te levaré personal mente) El do- 
ble corregido. Créeme, hermano, que esa corrección, provista 
de un prólogo, valdrá mua mueva novela, ¡Finalmente verán lo 
que es El doble! Espero incluso despertar un gran interés. En 
una palabra, lanzo un ceto a rodo el mundo (finalmente, si no 
corrijo ahora El doble. ¿cuándo lo corregiré entonces? ¿Por qué 
debo perder una idea magnífica, un prototipo grandioso por 
su importancia social, que fui yo el primero en descubrir y en 
lanzar?). 

En el mismo mes de diciembre, habrá que entregar a la 
censura El duble y El sueño del tío, Habría que imprimirlos en 
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enero y a finales de febrero podría salir a la luz el segundo 
tomo; eras él, casi al mismo tiempo, se podrá sacar el tercero: 
Stepánchikovo. El dinero, o se pide prestado, o el primer tomo 
lo cubre. Finalmente, los últimos dos romos (según el éxito del 
primero) se podrán, en un caso extremo, incluso vender. Cu- 
briré los gastos de la edición y mientras tanto, viviré con el di- 
nero de El contemporáneo; luego, una vez que se hayan cubierto 
los gastos de la edición, aunque la venta vaya lentamente, ¡me 
es igual!, ya que para mi sustento será suficiente incluso una 
venta lenta; entre tanto, a partir de diciembre, me dedicaré con 
seriedad a la novela grande (la cual, si dentro de un año produ- 
ce un buen efecto, podrá arrastrar consigo los ejemplares res- 
tantes de mis Obras reunidas). Por esto ahora el primer paso es: 
respóndeme enseguida y dame tu opinión y, de inmediaro, en 
la medida de lo posible, envíame los relatos del primer tomo 
para corregirlos, 

Amigo mío, si tardas con la respuesta, debes saber que mi 
tiempo se habrá perdido en vano. No haré nada (y no estaré en 
condiciones de hacer nada) hasta tener una solución definiciva, 
es decir hasta saber si apruebas o no el proyecto y si me ayuda- 
rás. Por Dios, contesta rápido. 

Máikov no ha venido; he recibido una carta de Wrangel. Go- 
lovinski está aquí y enseguida me presentó a roda la gente de 
aquí. No tengo intención de frecuentar a todo ese mundo, pero 
a los amigos es imposible no hacerlo. En provincias no puedes 
esconderte en ningún lugar. Esto me resulta pesado en parce. 
Hay dos o tres buenas personas. Estoy en muy buenos términos 
con Baranov y con la condesa. Ella me ha invitado imsistente- 
mente unas cuantas veces a visitarles, sin ceremonias, por las 
cardes. Es imposible no hacerlo. Resultó que ella y yo ya nos 
conocíamos un poco. Hace unos doce años Sologub nos había 
presentado (es prima suya), cuando aún era soltera y su apelli- 
do era Vasilchikova. 

Maria Dmítrievna envía saludos. Yo te abrazo de todo cora- 
z6n y con todas mis fuerzas; estaría feliz por escapar de Tver. En 
Tver ahora, de alguna manera, me molestarán pasa escribir. 

Por Dios, querido, contéstame. Adiós; te beso fuertemente, 
Saludos para todos. Cuida tu salud como un tesoro. Saludos para 
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Emilia Fiódorovna, para Kolia, para Sasha. Escribe más a menu- 
do. Necesiraría el dinero de Nekrásov. En primer lugar para ti y 
en segundo para mí. 


Tuyo, D(ostoievski). 


1. El especialista Dolinin no ha podido encontrar esta carta. Pero tiene 
una carta inédica de Mijaíl en respuesta a la carta perdida. Dostosevski re- 
pracha a su hermano que no se ocupe suficientemente de él y de su Aldes de 
Siepánchikovo, cuya suerte le impide conciliar el sueño. Mijaíl se enfada y le 
responde que su carta prueba «el estado histérico de su alma» 

2.1. 1. Panáiev, una de los eedactores de El vontemparáneo. 

3, Nikolá: Gavrílovich Chernishevski (1828-1880): crítico y escritor; fue 
arrestado en 1462 y enviado a Siberia por 24 años, Mientras estuvo en prisión. 
escribuó la novela ¿Qué hacer? (1863), un clásica del movimiento revoluciona- 
no ruso 

Nikalá Alexándrovich Dobroliúbov (1846-1861): periodista y critico, 
uno de los líderes del movimento revolucionario 

A Se trata de Humallados y ojendados. 

5. En la carta del Y de mayu de 1459, Dastimevsk ya había informado a su 
hermano del proyecto de publicar sus obras anteriores, pero en dos tomos 

6. Su hermana Alexandra 
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Tuer, 2 de octubre de 1859. 


Querido hermano: 

Te escribo nuevamente y te ruego: por Dios, ve rú mismo a 
ver a Nekrásov, trata de encontrarle en casa y concluye mi 
asunto con él. El dinero me hace falta, mucha falta y jusra- 
mente toda la cantidad con la que yo contaba, es decir los 500 
r. de placa. Él había prometido pagarme por anticipado 1.200 
por diez pliegos de imprenta, de los cuales 700 están destina- 
dos de inmediato a ti y 500 a mí. En este momento, necesito 
en extremo esos 500. No te niegues, querido mío; tú eres la 
única persona con quien puedo contar. Te lo ruego. Lo más im- 
portante, a fin de cuentas, es que tú resolverás mi situación. 

Ayer te escribí sobre la edición de mis obras. Ocúpate 
también de esca idea y, por Dios, ayúdame. Sólo tú puedes sal- 
varme. Con un poco de esfuerzo por tu parte todo podría arre- 
glarse. 

Mi situación es difícil, penosa y triste. El corazón se marchi- 
ta, ¿Termini alguna vez mis desdichas y me dará Dios, final- 
mente, la posibilidad de ubrazaros a todos vosotros y de renacer 
en una vida nueva y mejor? 

No te escribiré ningún detalle sobre mi vida aquí. Te es- 
cribo estas dos palabras exclusivamente para recordarte una 
vez más acerca de Nekrásov, y terminar con él lo más rápida- 
mente posible. Por Dios, hazlo e infórmame de inmediato, lo 
más pronto que puedas, Hasta entonces estaré en una terrible 
inquietud. 
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Adiós, mi amigo querido, en ti escá roda mi esperanza. Tran- 
quilízame cuanto antes. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


PS. Acabo de recibir tu carta de ayer. Te agradezco las noti- 
cias, Pero la desgracia está en que, hasta ahora, no hay ninguna 
novedad de Nekrásov. Por Dios, no te demores. És un asunto 
importante. No lo alargues. Los 500 r. me son extremadamente 
necesarios. Por Dios, apresúrate, 

Mañana escribiré a Wrangel, así como a Eduard Ivánovich. 

Piensas en mí, te lo agradezco. Tú sabes bien cuánto te quie- 
ro, Me separaría de todo y correría hacia vosotros. Contesta, por 
Dios, rápidamente. Sólo te tengo a ti. 


D(ostoievski). 
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Tuer, 9 de octubre de 1859. 


Mi inapreciable Misha: 

Ayer, justamente cuando me sentaba a escribirte, recibí una 
tuya del día 6. Me dejó aturdido.' Dejé para hoy la misiva que 
había comenzado, para poder reflexionar sensatamente y con 
sangre fría, e hice bien. Ahora he acomodado todo en mi mente 
y te comunico mi pensamiento definitivo, Toda esta carta será te- 
rriblemente egoísta, sólo sobre mis asuntos. Prepárate a oírla. 

En primer lugar, querido mío, es imposible aceptar la pro- 
posición de Nekrásov. Dices la verdad: todo por regateadores. 
También es cierto que la novela no les gustó mucho, o que por 
lo menos, quedaron en un estado de duda. No es la primera vez 
que se encuentran en un callejón sin salida y deben desechar 
obras buenas. Es verdad que la novela no tiene un efecto exter- 
no. Que Nekrásov duda, lo hizo saber delicadamente él mismo, 
al decir que dio la novela para que la leyera uno de los colabo- 
radores más cercanos de El contemporáneo. Pero el hecho de que 
ofrezcan dinero por ella demuestra que no la encuentran del 
todo mala. Por una obra decididamente mala, en ningún lugar 
darían un solo centavo, 

Por último, también es verdad que sus dudas no son dema- 
siado fuertes y que, quizá, encuentran que la obra es buena, Pero 
el regateo se apoderó de nosotros. Como si la conociera de me- 
moria, puedo ver su manera de acruar. En primer lugar, apuesta a 
que Nekrásov hizo averiguaciones por debajo en El mensajero ruso 
y de que se enteró de toda la historia. Contaba, además, con el 
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tiempo suficiente para hacerlo, Allí, en El mensajero rnso, segura 
mente pasaron la idea de que «está verde; la fruta no está madu- 
ra», Las dos revistas se pican entre sí desde hace mucho tiempo. 

Es delicado publicar algo que ha rechazado El mensajero rmso, y 
pagar 120 por algo a lo que El mensajero ruso no le ofreció ni 100 

Era necesario fingir un poco. Compraría definitivamente por 
menos de 100 y colocar la obra el próximo año, en los meses «de 
verano, para demoserar a los literatos y al público que se había 
comprado como lastre. De esa manera, en caso de que no tuvie- 
ra éxito, estarían protegidos. Y si llegara a cener éxito, ¡Dios así 
lo quiera!, ellos no perderían nada. En primer lugar, habrían pa- 
gado terriblemente poco por una buena obra, lo cual significa 
que saben hacer negocios. En segundo, habrían tenido la intui- 
ción de algo bueno, allí donde El mensajero no se dio cuenta de 
nada... Pero aparte de eso, aparte de todas las incrigas con El 
mensajero, Nekrásov es un animal sensible. Al enterarse de la his- 
toria con El mensajero y al tanto de que yo regresaba de Siberia y 
que seguramente habría gastado mucho dinero y estaría pasan- 
do necesidades, ¿cómo no hacerle a un proletario sernejante una 
rebaja en el precio? ¡Aceptará sin falta!, piensan ellos. Él se de- 
moró a propósito durante todo ese tiempo, sabiendo con certeza 
que yo, en la espera y con la seguridad de tener dinero, me hun- 
diría más aún en la necesidad y seguramente acabaría aceptando 
cualquier cosa que ellos me dieran ¡para tener por lo menos algo 
de dinero! 

Pero ésta es mi opinión: en vista de mi extrema necesidad. 
podría aceptar; 1.000 rublos son, después de todo, dinero, y para 
mí, mucho. Pero a esto va ligada una grave humillación moral. 
Supongamos que también se pudiera aceptar la humillación; ¡al 
diablo con ellos! Pero la continuación es ya un desvarío. Como 
resultado de eso yo perdería toda significación literaria, Me ofre» 
cen 50 rublos en billetes. Incluso en el caso de que Stepinrhikoro 
tuviera éxito, no pasaría nada. Los de El contemporáneo 10 me apo: 
yarían a propósito, justamente para que en el lucuro siguiera co- 
¡Sinvergúenzas! ¡Mosha, armo mio! imposible 
aceptar! Pero huy una cosa; te debo 700 y ahora que nu tengo ni 
siquiera un pedazo de pan, debo buscar temporalmente refugro 
en ts, gunque tá mismo estás en una situación difícal. Esto es lo 
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único que podría obligarme a modificar mi decisión. Me escri- 
bes que no me preocupe por mi deuda contigo. ¡Ah, Misha! Tú 
eres magnánimo y nada más. Tus asuntos no mejorarán por esto. 
Pero, amigo mío, he pensado largamente y han aparecido pro- 
yectos indestructibles y seguros. Esperemos un poco, rechace- 
mos a Nekrásov y si to nuestro resulta, ¡tendremos honra y pala- 
bra y, lo más importante, independencia! ¡Te pagaré por esto! Pero 
antes de que ce explique mi proyecto indestructible y seguro, 
terminemos con Nekrásov. Hay que actuar de la siguiente ma- 
nera: si yo no te llevo a la quiebra con los 700 y si se puede es- 
perar aún un poco, entonces hay que rechazar a Nekrásov y ha- 
cerlo de una manera irreversible. Pero hay que hacer esto de la 
forma más suave, más dulce y más tierna. Por Dios, amigo mío, 
para eso entrevístate personalmente con él. Si él me escribe una 
carta (como había dicho), le conrestaré de la manera más dulce. 
Sería magnífico si tú, de paso, le dijeras así: «Por cierto, esta no- 
vela la tendré yo por lo pronto; mi hermano no quiere ofrecerla 
ahora a otras revistas. Mi hermano tiene unos designios especí- 
ficos respecto a ella». Si se puede, dilo así. Aunque lo dejo a tu 
buen juicio. Di que lamento extremadamente no haber podido 
estar de acuerdo con él em este caso. Sería muy bueno, querido 
Misha, que tú trataras de saber veladamenre lo que ocurrió allí y 
cuál es su opinión sobre la novela. Por supuesto, queda claro que 
es imposible averiguarlo todo, pero algo se filtrará. Entérate y es- 
críbeme enseguida. Finalmente, en el caso de que Nekrásow 
diga: «Lo pensaré» y ofrezca algún aumento, entonces contésta- 
le que me informarás de inmediato. Tengo que hacerte una pe- 
tición enorme: entrevístate con él con el fin de retirar la novela, 
hazlo personalmente y relátame después toda tu conversación 
con Él, tus impresiones y observaciones, con todo detalle. Aunque no 
hubiera nada, escríbeme. También escribeme todo lo que escu- 
ches después sobre esta historia (de boca de Máikov, por ejem- 
plo). Luego, retira la novela y asunto terminado. 

Cuando tengas la novela, consérvala en tu poder. No debes 
proponerla a Anales patrios o a cualquier otra revista, sea éstu la 
que sea. La novela ha sida despreciuda y por el momenta ha per- 
dido toda su reputación. (Ha venido a verme Minaev;' le he 
premetido colaborar con La antorcha, s«unque sin comprometer- 
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me a nada.) Aun si Anales patrios o incluso la revista de Minaev,' 
comenzara a buscar y a ofrecer: mi opinión es no darles a ellos la 
novela. La novela ha sido despreciada y sería aún más desprecia- 
da sí ahora apareciera en una revista que no fuera El contemporá- 
neo, Sólo si Kraievski da 120, o los Minaev. En ese caso se podría 
considerar. Entonces me informarías y me escribirías qué pien- 
sas. Pero esto sólo en el caso de que ellos mismos, Arales patrios 
o cualquier otra persona, hicieran una propuesta. TÁ personal- 
mense no se la ofrezcas a nadie, ni siquiera aparentes que preten- 
des hacer una propuesta, Es mejor que la novela esté por el mo- 
mento en tu poder ¡y asunto concluido! Te escribiré al final de la 
carta lo que debes hacer con ella. Y ahora pasemos a mi proyec- 
to. Escucha atentamente: 

NB. Acabo de recibir, inapreciable amigo, tu carta de ayer 
(del día 7). Te diré lo siguiente: está bien que hayas ido a ver a 
Nekrásov, Pero por Dios, trata de actuar de la manera más sua- 
ve y delicada. No hay que mostrar que nos sentimos tristes y 
acobardados. No hay que dejar ver nuestra decepción, Yo estoy 
convencido de que en el futuro, nosotros ganaremos. Ahora sola- 
mente debemos ponernos a salvo del escándalo. Si Nekrásov co- 
mienza a regatear o incluso si toca el tema, respóndele, con ama- 
bilidad, que me lo comunicarás pero que le anticipas que ya co- 
noces mi opinión y que, como mi representante plenipotenciario, 
le anuncias que no renunciaré a las condiciones anteriores (120 
rublos). En cuanto a dar a leer la obra a Dudyshkin,' me parece 
bien; pero hazlo de tal manera que eso quede entre Máikov, tú y 
Dudyshkin. (No puedo escribirle ahora a Máikov. estoy agobia- 
«o por asuntos extremadamente importantes, sobre los cuales te 
escribiré al final de esca carta. Escréchale la mano y dile que con- 
fío en él. Es mi amigo y me desea sinceramente el bien. O mejor 
aún, léele la carta de manera confidencial.) 

Pero lo que no me gusta es que nosotros mismos nas ofrezca- 
mos a Anales pasrios. La novela ha sido desprecida y la enterra- 
rán con un silencio sepulcral. Además, la obra verdaderamente no 
produce impacto. Incluso incluirla ahora en Anales patrios, en 
medio de las emtrigas, resultaría poco apropiado, Ya te he dicho 
que al final de la carta te escribiré sobre cómo me dispongo a ac- 
tuar con relación a la novela. Pero, por cierto, sien Anales patrios 
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dan sin problemas 120, acepto. Es tan grande mi necesidad que 
no tengo derecho a rehusar. No llames a mis pensamientos alta- 
nería. Es sencillamente cálculo, ya que tengo macho en mente. 
Que Máikov también reflexione a este respecto. Pero repito: por 
120 rublos y 1200 por adelantado, acepto. Para La antorcha, si es 
por 150 acepto definitivamente. Es una buena cantidad. En 
todo lo demás acruaré según tus consejos (siempre y cuando Ne- 
krásov me escriba una carta). 

Ahora pasemos a mi proyecto. Examínalo con atención, co- 
munícaselo en secreto a Máikov y pídele consejo. 

En primer lugar, me escribes que ahora no es posible escri- 
bir durante un año entero, sino que hay que darse prisa y pre- 
parar para el Año Nuevo aquella novela de la cual te había ha- 
blado (la del elemento pasional), y de esta manera llamar de una 
vez por todas la atención hacia mí. Te respondo: eso es imposi- 
ble. Prefiero morirme de hambre que apresurarme y arruinar 
las cosas. Adernás aquella novela ya ha sido destruida. Tengo 
otra idea: no sé, querido mío, si prestaste arención a mi úlcima 
carta, en la cual te decía que quiero escribir las Memorias de la 
casa muerta (sobre el presidio) y allí mismo te pedía que dijeras 
alguna palabra al respecto a Nekrásov y a Kraievski. (A veces 
no me escribes que has recibido tal o cual carta mía y yo puedo 
pensar que no te ha llegado. Comunícame cada vez que las re- 
cibas.) Estas Memorias de la casa muerta han adquirido ya en mi 
mente un plan completo y determinado. Será un libro de unos 
seis o siere pliegos de imprenta. Mi persona desaparecerá. Serán 
las memorias de un desconocido; pero garantizo el interés. El 
interés será más que capital. Tendrá aspectos serios, sombrios, 
humorísticos, además de la manera de hablar del pueblo, con 
cierto matiz de presidio (te he leído algunas de las expresiones 
que anoté en el lugar también habrá en ella el retrato de perso- 
nalidades nunca vistas en la literatura, escenas conmovedoras y 
finalmente lo más importante: mi nombre. Recuerda que Ple- 
shéiev adjudicaba el éxito de sus poemas a su nombre (¿com- 
prendes?). Estoy convencido de que el público lo leerá con ayi- 
dez. ¡Pero ahora no hace falta publicarla en ninguna revista! La 
publicaremos por separado. Mis cálculos son los siguientes: la 
cerminaré hacia el 1 de diciembre; en diciembre habrá que so- 
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meterla a la censura (será necesario entregarla a un censor cul- 
to), en enero publicarla y ese mismo mes sacarla a la venta. 
Hay que :mprimirla en el formato de Miliukow (sobre Poesía 
rusa) y con el mismo tipo de letra. Si el libro sale del mismo 
grosor que el de Miliukov, su precio será de 1 rublo 50 kopeks, 
si es más delgado, enconces será 1 rublo 25 kopeks. Tenenros que 
imprimirlo nosotros mismos y no a través de los editores. Estoy 
tan seguro del interés que suscitará como de mi propia vida. dos mil 
ejemplares se agotarían en un año (estoy seguro de que se podrían 
agotar en seis meses), supongamos que a 1,25 rublos; eso hace 
2.000 rublos al año. Ahí tienes dinero para el primer caso; ade- 
más es un dinero segurísimo. 

Pero puede acaecer una terrible desgracia: que prohíban el li- 
bro, (Estoy convencido de que lo escribiré a la perfección, de que 
será no censurable en el más alto grado.) Si lo prohíben, enton- 
ces podría dividirse en arcículos y publicarse por fragmentos en 
las revistas. Darán dinero y mucho. ¡Pero es una desgracia! Te- 
ner miedo del lobo y no ir al bosque. Si lo prohíben se podría 
apelar. Estaré en Perersburgo y a través de Ed(uard) Iv(ánovich) 
iré ante su Alteza imperial Nikolái Nikoláievish, iré ance Maria 
Nikoláievna. Conseguiré la autorización y el libro entonces sus- 
citará aún más interés, 

Pero si lo prohíben definitivamente, queda otro recurso. 
otro proyecto que es indispensable realizar en cualquier caso, 
prohíban o no el libro. Se trata de la edición de mis obras. Se 
pueden publicar de tres formas (pide su consejo, querido, a 
Máikov). 

Primera forma. Pobre gente, Nétochka Nezvánora. seis capítu- 
los; Noches blancas, Cuento para niños. El árbol de Navidad y la 
boda, El ladrón honrado, El marido veloso. Todo esto en un volu- 
men, del formato de Apuntes de la vida campesina de Písemski,* el 
del año 1858. Por este libro se puede pedir dos rublos de placa. 
Hay que titularlo Relatos antiguos. 

Segunda forma. En dus volúmenes, del mismo turmato del 
de Písemska y con el mismo hermoso papel grueso (cada parte 
será más gruesa que el hibro de Pisemski). 

Primera parte. Pobre gente, Noches blancas, Cuento para niños. El 
drbal de Navidad y la boda. 
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Segunda parte. El sueño del +40. Nésmbka Nezvánova, sexs capi- 
tulos; El Judrón bonrado y El martda celoso. Ambas partes costa- 
rían cres rublos de plata. 

NB. (El doble está excluido; lo publicaré posteriormente, 
uwnando haya Éxito, por separado, modificándolo completamenre y 
con un prólogo.) 

Para no retardar las cosas, te ruego, querido, que me envíes 
lo más rápidamente posible mis obras (con excepción de Pobre 
gente, El doble. El sueño del 1f0 y todas aquellas que no estén men- 
cionadas arriba, en el proyecto de la edición). Las corregiré pron- 
to, sobre el texto impreso, con toda facilidad, sin distraerme 
para nada de la escritura de La casa muerta y te las enviaré de in- 
mediato. Se pueden imprimir en dos casos; o bien con nuestros 
propios medios o bien vendiéndolas a algún editor. 

1) Si se hace con nuestro propios medios: a finales de octubre 
te enviaré todo corregido. En noviembre: la censura. Diciembre: 
impresión, y a mediados de enero se pondrán a la venta junto con 
La casa muerta, 

Costará 300 rublos imprimir La casa muerta (eso como maxr- 
mum). Las obras en la primera forma, costarán de 600 a 700; en 
la segunda forma: 1.000 rublos de plata, o sea en total 1.300 ru- 
blos de plata, 

Por el dinero para la impresión os agradezco a todos vosotros, 
mis salvadores. Daréis el dinero por partes iguales: cú, Sasha. 
Varia, Vérochka (les he escrito cartas) y, si es posible, el río, De 
ti no aceptaré dinero; sólo es necesario que extiendas un pagaré 
a seis meses por el papel; lo pagaré a tiempo. 

NB. Pero mientras escribo, debo vivir. ¡Es horrible! Me que- 
dan 30 rublos en billeres. Debo estar provisto de todo para unos 
cuatro meses. ¿De dónde sacar el dinero? ¡Na me abandones. 
hermano! Habla con Sasha, levanta a todos los de la tamilia, Ne- 
cesico por lo menos 300 o 400 rublos. Sólo para mantenerme 
aquí; después, una vez allí, toco marchará correctamente. Las 
obras comenzarán a venderse bien, estoy seguro, tanto más que 
las Memorias de la vara muerta, que se venderán por separado, im- 
reresurán al público y sucaran «delante también a las obras que 
aparecerán ul mismo tiempo. Supongamos que en un año venda 
1.000 ejemplares (hay que imprimir 2.000), sí se publican de la 


292 


primera forma: entonces con ellas yo ganaría 1.200 rublos. Con los 
2000 por La casa muerta, ya tendría 3.200. 

La «menta: a vi ce debo 700; de la impresión serán 900, de los 
gastos diarios 400, un rotal de 2.000; me quedan 1.200 para vi- 
vir. Esrá bien. 

Si se publican de la segunda forma, después de todos los pa- 
gos, quedarían 2.000. Hay con qué vivir. Es factible confiar en 
que ambos libros se ayudarán mutuamente. 

Si se publican a cravés de un editor (únicamente las obras), 
entonces es posible, de la primera forma, venderlas por 1.000 y 
de la segunda forma, por no menos de 1.500. Se sobrentiende 
que en un principio hay que pedir más. La suma recibida de esa 
manera, reunida, me ayudaría definitivamente a pagar todas mis 
deudas y La casa muerta, al venderse, me daría medios buenos y 
seguros para vivir, Ahí tienes las inserucciones acerca del editor 
y te ruego que las sigas puntualmente. En primer lugar, comienza 
a actuar ahora mismo. Pide ayuda a Máikov. Habla de inmedia- 
to con los libreros acerca de la primera y de la segunda formas. 
Regarea. Recuérdales que se trata de un nombre (¿comprendes?). 
Ahora es el momento más apropiado para comenzar a actuar. Si 
el editor no es un asno, comprenderá lo que significa un nom- 
bre. Si está de acuerdo, exige de inmediato una garantía. Al sa- 
lir el libro de la censura, firma el contrato (te enviaré un poder 
legal). El contrato debe ser como sigue: 1) El manuscrito contra 
el dinero, 2) Imprimir 2.000 ejemplares, no más que eso (en un 
caso extremo se puede aceprar que sean 2.400). 3) Me reservo el 
derecho de publicar después de esta edición, cuando hayan 
transcurrido dos años. 4) Si durante el transcurso de este tiempo 
los ejemplares se agotan, el editor no tendrá el derecho de hacer 
una reimpresión. 5) Comenzar la edición de inmediato. 

$1 las obras se venden a un editor, entonces se las podría pu- 
blicar también de una tercera forma. Yo estaría de acuerdo. Sería 
así: 3 volúmenes. El primero y el segundo como en la segunda 
forma; pero el tercero sería Stepanchikuvo (que no se ho publicado 
en mmguns parte); habría que pedir por todo 3.500 rublos, aun- 
que se pueden aceptar 3.300 rublos, es decir 1.900 por Sepan- 
thikovo y 1.500 por las obras. Huz también esa propuesta; si la 
aceptan, estoy de acuerdo. 
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Estos son mis medios, querido mío, y mis cálculos para el 
próximo año. Pero aún hay más. En diciembre comenzaré una no- 
vela (pero no aquella, la de un joven al que azotaron y que fue a 
parar a Sibersa). No, Recuerdas que te hable de una Confesión, una 
novela que yo quería escribir después de todas las demás, una no- 
vela que dijera que aún tenía que vivir muchas cosas. Hace unos 
días tomé la decisión definitiva de ponerme a escribirla de in- 
mediato. Se ha unido a aquella novela (la del elemento pasional), 
sobre la que te he hablado. Esto será en primer lugar efecrista, 
apasionado; en segundo, todo mi corazón con roda su sangre esta- 
rá en esa novela. La plancé en el presidio, acostado en la carima, 
en un momento difícil de tristeza y desmoralización. Se dividi- 
rá naturalmente en tres novelas (distintas épocas de la vida), cada 
una de ellas de unos doce pliegos. En marzo o en abril publicaré 
en alguna revista la primera novela. El efecco será aún más fuer- 
te que el de Pobre gente (¡acaso es posible que más!) y el de Ne- 
tochka Nezvánova. Lo garantizo. ¡Misha, amigo mío! Tú piensas 
que me siento abacido. Me he animado apenas un poco después 
de tu carta de ayer, te lo juro; lo que quiero ahora es trabajar, lu- 
char, crearme un nombre literario. Pero no me abandones, tú, mi 
ángel de la guarda. Ayudadme. Escribiré a nuestras hermanas 
que me den para vivit. La Confesión reafirmará definitivamente 
mi nombre, Entonces, podría ser, la misma gente de El conterpo- 
ráneo vendría a mí para que les diera Siepánchikovo, o yo mismo 
podría publicarlo por separado. Pero he dicho ya que si Anales 
patrios da 120, está bien. Estoy de acuerdo, ¡pero cómo desearía 
que Apíolón) Nikol(áievich) leyera Stepánchikovo, él solo, antes 
que Dudyshkin, y que me dijera francamente su opinión! 

Ahora estoy muy ocupado: no le escribo a Dolgorúkov, sino 
directamente al Soberano. La carta la entregará Baránov, El So- 
berana es magnánimo. Es su voluntad; pero si él dice sí, enton- 
ces yo viajaría de inmediato a Petersburgo, sin dilación. Por 
Dios. Es un secreto; no se lo cuentes a nadie. He escrito a nuestras 
hermanas. El dinero se me acaba. ¡Hermano! ¡No me consideres 
un egoista! Comprende que coda mi carrera depende, quizá, de 
esto. Perdóname mi egoísmo y sillvame, He escrito a las herma- 
nas; les esombiré «de nuevo. Pero por Dios, contéstame ensegui- 
da, con lo mayor cantidac de detalles que puedas, 
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NB. Mi vida aquí cs horrorosa, tú me comprenderás. No en- 
tiendo como no me deprimo definitivamente. Adiós, escribe 
cuanto antes y con detalle. Tuyo. 


1. M. M. Dostoievski, en su carta del 6 de octubre, envió una copia de la 
carta de Nekrásov dirigida a €l, con las nuevas condiciones para la publicación 
de La aldea de Siepónchskovo. Nekrásov estaba dispuesto e pagar por el relato 
100 rublos y además a imprimir -por su cuenca— entre 300 y 500 ejemplares 
para el autor, los cuales éste «podría vender en su propio beneficio». Proponía 
dividir el relato no en tres, sino en dos números de la revista, para que fueran 
publicados en 1859 y en 1860. 

2. Cita de la fábula de J. A. Krylov La zorra y das uvas. 

3. D. D. Minaev fue presentado a Dostoievski por A. P. Miliukow, en cali- 
dad de «enviado pleniporenciario» del editor de la revista La antorcha. 

4. Se trata de la revista «erudito-literaria» La antorcha, que se estaba orga: 
nando en esa época y cuyo editor era D. 1. Kalinovski. La revista se publicó en- 
ese los años 1860 y 62, si bien los dos hermanos Dostoievski eran personas cer- 
canas a la revista, sólo Mijaíl colaboró en ella. 

5. 5. 5. Dudyshkin, responsable de la sección de crítica de Anules putesos, 
eta en aquella época el verdadero reclactor de la revista. 

6. El propósito de Dostoievska de escribir de una manera tun rápida las 
Memurias de la cara muerta, no pudo ser realizado. Comenzó a crabajar en la abra 
en 1860, tuando ya se enconeraba en Petersburgo. La obra se publicó entre 
septiembre y diciembre de ese año. 

7 Eduard [vánovich Torleben 

BM. Plsemaka, Alexes Peofilákiovich (1821-1861) escritor ruso, autor de 
novelas, cuentos y obras tearrales: Algunas de sus obras tueron prohubidas por 
lu censura 
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Tuer, 11 de octubre de 1859. 


Mi buen Misha: 

He recibido tu carta del 9 de occubre y te contesto de inme- 
diato. Estoy muy inquieto: ¿has recibido mi carta (una carta ex- 
tensa, de dos hojas)? Debías haberla recibido ayer. La escribí el 9. 
Por el matasellos de tu cara, consta que ha salido de Petersburgo 
el 10. Aunque ¿para qué perder la esperanza? Espero que la hayas 
recibido y que por tanto sepas que no me he enfadado y que no ha 
habido ni siquiera la sombra de semejante absurdo. ¿Acaso podría 
enfadarme contigo, querido mío? Pero pasemos a los asuntos: 

Por esa excensa carta tú ya sabes cuáles son todas mis espe- 
ranzas y mis decisiones. Ahora está comenzando un negocio con 
Kraievski. Es un asunto importante. Me preguntas sobre la tari- 
fa y Ésta es mi última palabra al respecto: 120 r. por pliego, de 
letra normal, del tipo grande que usan en las revistas, con la cual 
se imprimen los relatos; ni un kopek menos. Si fuera en bloc. en- 
tonces sería distinto. En tal caso, te autorizo para venderle a 
Kraievski por 1.700, ni un kapek menos, y eso si, por lo menos, 
da 1.000 de inmediato, es decir en estos días. (Habría que pregun- 
tar e insistir en los 1.700 de adelanto, es decir así: dando y dan- 
do, el manuscrico contra el dinero. En cuanto a la censura no 
puede haber ni siguiera la sombra de una duda; no suprimurán 
fm siguiera una coma.) Si Kraievski la publica a ciencra crerta du- 
rante este año, entonces se puede pedir sólo 1.000 por anticipado 
y 700 cuando se publique. Si lo hacea prancipis del año próxi- 
mo, entonces los 1,700 ahora y ni un kopek men, 
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Explica, por Dios, a Kraievski que si el pliego se paya a 120 
rublos, entonces 15 pliegos hacen 1.800 rublos y en consecuen- 
era yo pierdo 100. Y yo pienso que serán, seguramente, más «de 
15 pliegos. En consecuencia tiene todas las ventajas sí compra 
por 1.700 rublos. 

Si La antorcha ofrece 2.500 rublos (por Stepánchrkovo), entonces 
por supuesto entrégala. ¿Qué podría ser mejor? Áunque no tengan 
ni un sólo suscriptor, pero están los 2.500 r. y, en la opinión de las 
demás revistas, se afirmará el valor de mis obras, es decir les dará 
verglienza pagar menos de 2.000 o de 1.800 por una cosa por la 
cual, ahora mismo y sin pensarlo, puedo obtener 2.500. Además, 
el año próximo podrían publicarse dos obras mías más: La casa 
muerta y el primer episodio de la novela grande.' Eso irá para El 
contemporáneo. A to mejor entonces no lo dejarán pasar y, además, 
la entregaré con una recomendación, En lo que respecta a La casa 
mierta. tampoco es que sean tercos como mulas. Entienden la cu- 
riosidad que puede despertar un artículo así en los primeros nú- 
meros de la revista (los de enero). Si pagan 200 r. por pliego, la 
publicaré en la revista. Si no, enconces peor para ellos. No pienses, 
Misha, que al pedir 200 me doy importancia y presumo con mi 
Casa muerta, De ninguna manera. Pero comprendo muy bien ta 
curiosidad y la importancia del artículo y no quiero perder lo mío. 

Con este artículo y también con la futura novela (si se habla 
hábilmente de ella por anticipado, diciendo que ahora se escri- 
be) se puede cerrar la boca a Anales patrios y a El contemporáneo, 
para que no blasfemen en sus revistas, a propósito de que no he 
querido entregarles Stepánchikovo, en ta esperanza de cener un fu- 
turo colaborador. Aquello de que La antorcha tiene pocos lecto- 
res no riene ninguna importancia. Mejor para mí. Cuando la pu- 
blíque por separado, la novela será poco conocida del público y 
tendrá el aspecto de ser una novedad. 

A propósito de Sicméncbikovo. Le he escrito a Pleshéiev que ave- 
riguara con seguridad: ¿exactamente, por qué El mensajero ruso me 
devolvió el manuscrito? He recibido la respuesta. Él estuvo inda- 
gando y se enteró con certeza de que ellos se asustaron por los 100 r. 
por pliego. Que Katkov los habría pagado, pero que la revista está 
en manos de Leónticy, quien maneja a Katkov y que son unos ra- 
caños como no ha habido otros en el mundo. Sobre la novela dicen 
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que con el principio estaban absolutamente entussasmados pe- 
ro que el final, en su opinión, es Mojo y que la novela exige cortes 

Finalmente termino con una pmportantísima obiervación, «pue ha- 
bía olvidadu hacer en la carta anterior (la extensa). Es la siguiente 
si Nekrásov comienza a regatear pero es razonable, entonces en 
cualquier caso, la prioridad la tiene él." ¡Qué lástima, cuánto la- 
mento que no te haya encontrado en casa! Conoceríamos con exac- 
titud sus pensamientos. ¿No sería posible, querido mío, de alguna 
manera, verle lo más pronto posible? Mira: es muy importante que 
la novela sea publicada en El contemporáneo. Esa revista antes me 
había echado y ahora intenta conseguir mi artículo. Para mi im- 
porrancia literaria eso es muy trascendente. Segundo: Nekrásov, 
después de haberte devuelto el manuscrito vo/vió por él, es decir que 
entró finalmente en razón (si es que así ha ocurrido), y con todos 
esos artificios, ha dado una extraordinaria importancia a la novela. 
Quiere decir que la novela no es mala, si tanto se ocupan de ella y 
tanto les preocupa su precio. De paso, dile a Nekrásov la opinión 
franca de El mensajero ruso sobre la novela (y sobre Leóntiev; lláma- 
le tacaño); dile además a Nekrásov que yo mismo conozco muy 
bien los defectos de mi novela, pero que creo que en ella también 
hay unas cuantas páginas buenas. Dilo con estas palabras, porque 
en verdad ésa es mi opinión. Tampoco escaría ma! decirle esco a 
Kraievski. Háblales con franqueza. La franqueza es la fuerza. 

NB. Ahora estoy agobiado por los quehaceres. Comenzaré a 
escribir (La casa muerta) después del 15. Me duelen los ojos; de- 
finitivamente no puedo trabajar a la luz de las velas; cada vez es 
peor, Recibí una carta de Sasha. Adiós, mi querido, te abrazo. 
Escríbeme. Trata de ver a Nekrásov. Envíame las obras antiguas 
para corregirlas. Habla con los editores. Pienso que lo mejor será 
publicarlo adoptando la segunda forma. Adiós, querido mío, te 
agradezco todos tus esfuerzos. Escribe. 


1. En esa época Dostowevska reflexionaba sobre la novela La ¡urjevón. que 
5e «uniría» con la aces de la novela «con el elemento pasional». De estas rele. 
xiones, probablemenes, surgen los hilos que llevan tanto a Hiomalados y oJendatos 
como a Memorias del webuelo, 

2. Nekrásow, es decir El contemporióneo: Esto muestra el violento deseo de 
Destmmevake de publicar en la misma revista que los escritores que se habran 
vuelto célebres en su ausencia, sobre tudo Turguémer y Tolstón 
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Tuer. 18 de octubre de 1859. 


He recibido dos cartas tuyas, una con dinero y otra con la no- 
ticia de que has visto a Kraievski. Te agradezco mucho el dine- 
ro, mi querido Misha. Ha llegado muy oportunamente. Pero lo 
que sucede, querido amigo mío, es que necesito todo, es decir 
todo aquello que se había calculado de haber podido cobrar por 
anticipado la novela, una vez descontados 750 rublos de plata 
para ti. Me es muy necesario. ¿Para qué? Mejor no preguntes. 
Pero el asunto de mi novela se alarga y se alarga y parece que 
nunca llegará a fin alguno. No te reprocho nada, querido mío. 
¿Pero por qué se dan ellos tanta importancia? En verdad es ri- 
dículo. ¿Acaso para Kraievski no es suficiente la recomenda- 
ción de Máikov, y para Dudyshkin tampoco? Supongamos que 
Dudyshkin necesita leer la novela. ¿Pero por qué se demora tan- 
to en leerla? En una palabra, me parece que están pecando de 
melindrosos y que fingen haber tomado por caridad una novela 
que había sido desechada. Pienso, amigo mío, que podríamos 
apresurarles. 

Tú estuviste con ellos el jueves (evidentemente para averi- 
guar algo sobre la novela) y, al parecer, no te atrevisce a hablar 
con ellos de la novela. Sólo quiero decir que ellos, seguramente, 
lo entienden exactamente así. No tengo ningún reclamo que ha- 
certe, querido mío. Escribes que Kraievski esruvo muy cariñoso 
y arento y señalas que eso es un buen signo. Pues yo pienso que 
es un muy mal signo. Inevitablemente comenzarán a regatear y 
de ninguna manera deberíamos permitirles llegar hasta eso. En 
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una palabra: seactuáramos de una manera más insistente e inde- 
pendiente, sería en verdad mejor y, de alguna forma, más impo- 
nente. Habría que hacer ver que no los necesitamos demasiado. 
Creo que es indispensable apresurarles. Quizá, si necesitan la 
novela, no la devolverán, Ah, por cierto, ¿y cuándo quieren pu- 
blicarla? Me gustaría mucho que la publicaran este mismo año, 
Han salido notas sobre las ediciones de Anales patrios, con una 
lista de los nombres de sus futuros colaboradores; el mío no está 
entre ellos. Escucha, querido, hay que batir el hierro mientras 
aún está caliente, mientras aún hay tiempo. Hay que aprovechar 
todas las ventajas de nuestra posición y todas las astucias perm 
tidas; para eso, acepta mi consejo y reflexiona sobre él; reflexio- 
na bien. Aquí está el consejo: 

Fíjate: en ranto que la novela Ja tiene Kraievski y la última 
palabra aún no ha sido dicha, en una palabra, ahora que aún hay 
tiempo, ¿no sería bueno amenazarles con la competencia? Ellos 
ven la novela (y con toda certeza durante las conversaciones lo 
aparentarán) como si hubiera sido casi desechada. Hay que de- 
mostrarles con firmeza que la novela no es en absoluto un desecho. 
De ese modo ellos no sólo no regatearán, sino que incluso au- 
mentarán el precio. Primer medio para ello: Nekrásov. Él fue a 
tu casa, no re encontró, pero dijo que regresaría, por tanto que- 
ría decirte algo. ¿Por qué no vas rú mismo a verle? (mejor que 
escribirle una carta, a Ja cual hay que esperar una respuesta; y en 
consecuencia el tiempo pasa), sencillamente ve tú mismo a ver- 
le. Con El contemporáneo el asunto está concluido, no hay casi 
nada que esperar por ese lado, y en consecuencia tampoco hay 
nada que perder; por eso ir a visitarle no sólo se puede, sino que 
es incluso necesario, Es posible que tropieces involuntariamente 
con algo. Al ira ver a Nekrásov y al encontrarle en casa, podrías 
decirle directamente: «Usted, Nikolái Alexéievich, ha pasado a 
verme tal día. Lamento no haber estado en casa. Le he escrito a mu 
hermano y él también lamenta mucho que yo no le haya podido 
ver, Seguramente usted pasó por el asunto de la novela y, cal vez, 
quería proponer alguna cosa nueva. Pero fíjese: Kraievski tiene 
Ja novela y estoy en vísperas de la celebración de las úleumas con- 
diciones, vunque an no me he comprometido con él de mmguna mane- 
ra des decir con Krarevsks). Por eso, si usted tiene algo que de- 
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«irme, entonces digalo ahora mismo. He recibido de mi herma- 
no plenos poderes para concluir el asunto cuando me parezca 
bien y. además, he recibido las instrucciones más detalladas. Por 
otro lado debo decirle francamente que mi hermano siempre 
dará la preferencia a El contemporáneo. Él mismo me ha dicho 
esto. Y bien ¿qué es lo que deseaba usted decirme?». Puede su- 
ceder que Nekrásov conteste de inmediato; pero puede también 
suceder que exija un tiempo para contestar, En ese caso, hay que 
darle solamente el plazo de un día, declarando que después de 
eso ya no esperarán. Date cuenta de en qué puede desembocar 
esto: si Nekrásov comienza a hablar de una manera mínimamen- 
te razonable, entonces de inmediato se puede asustar a Kraievski 
con Nekrásov. Ambos se disputarán la novela. Y entonces, la ten- 
drá quien ofrezca más. Además recuerda, querido, que te pedí 
especialmente que vieras a Nekrásov, para conocer todas sus con- 
sideraciones y qué piensa sobre la novela, es decir cuál es su opi- 
nión al respecto. Esto es muy importante. Su opinión es la futura 
voz de El contemporáneo, si es que van a hablar de la novela por es- 
crito. Todo esto es sumamente interesante para mí. Escúchame, 
querido, hazlo. De ninguna manera significa que te rebajarás 
ni que me rebajarás en lo más mínimo ante Nekrásov. La fran- 
queza noble es la fuerza. Y cú no les ocultas nada a ellos. Noso- 
tros estamos actuando limpiamente. Para terminar, del lado de 
El contemporáneo, no tenemos nada que perder y podríamos ganar 
aunque sólo fuera asustar a Kraievski. Comprende también, 
Misha, que hay que hacer esto con la brevedad posible. Cuando 
Anales patrios exponga sus condiciones, ya será tarde. Entonces 
rambién Nekrásov comprendería que, por lo visto, tampoco en 
Anales patrios hemos logrado nada. En cambio ahora irías a ver- 
Je sin haber comenzado siquiera las negociaciones serias con 
Kratevski. Eso es un asunto completamente distinto, Deberías 
decir también a Nekrásov que a Mátkov le gusta la novela. Már- 
kov es amigo de Dudyshkin, Eso tendría sus repercusiones en Ne- 
krásov: évte pensaría que Anales patrios seguramente tomará la no- 
vela y que se astrá a ella como a una buena obra. Sería magnífico 
que Málkov en persona hablara bien de la novelu a Neknisov En 
general, no hay que darse prisa 
Ahora el segundo medio para asustar a Krarevsko 
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Te he escrito que Mináiev estuvo aquí y que yo prometí co- 
laborar con La antorcha. Ve a ver a Kalinowski, el editor princi- 
pal y el capitalista de La antorcha. Ve, por Dios, y ve de inme- 
diaco. Pregúntale la dirección a Miliukov. Miliukov es uno de 
los redactores. Al entrar en el despacho de Kalinovski dile senci- 
lla, directa y francamente: «Hay una novela. Nekrásov ha ofreci- 
do unas condiciones inadecuadas. Kraievski ha pedido la novela 
y estamos en vísperas de fijar con él las condiciones definitivas. 
Pero yo aún no me he comprometido con él de ninguna manera, 
Entre tanto Nekrásov ha pasado a verme y prometió pasar de 
nuevo; en consecuencia quiere modificar las condiciones. En una 
palabra, El contemporáneo y Anales patrios se la disputan. Nekrá- 
sov ofrece hasta 100 rublos por pliego, Kraievski dará segura- 
mente 120, pero mi hermano necesita dinero. En estos días me 
ha escrito que el señor Mináiev le visitó y le pidió que colabora- 
ra con La antorcha. Mi hermano me ha pedido que converse con 
usted. Ustedes, como una nueva revista, aún no tienen ni im- 
portancia ni suscriptores. Para un escritor conocido y con un 
nombre interesante es mejor, por supuesto, colaborar con revistas 
que tienen importancia y reputación. Por lo tanto, si él no se 
niega a participar en su revista, se sobrentiende que es con la es- 
peranza de que usted dará más. ¿Cuánto daría usted?». (A esto 
añade sin falta que estoy escribiendo ahora las interesantísimas 
Memorias de la casa muerta, y que eso aparecerá en una de las re- 
vistas conocidas, me parece que El contemporáneo, y que esta obra 
puede hacer que el público se interese aún más por el autor. 
Añade también que Arales patrios quiere publicar mi novela este 
año. Por lo tanto, el próximo año yo podría publicarla por sepa- 
rado. En caso de publicarla en La antorcha, yo podría edicarla 
sólo después de un año, con lo cual, consecuentemente perde- 
ría). Si Kalinovski pide una prórroga, dile que se decida cuanto 
antes. Si se decide de inmediato y fija un precio, será una gran 
ventaja para nosotros. Cuando hables de pago con Kratevska, 
dile directromente que La antorcha ofrece más dinero y por ade- 
lantado. Que tu hermano shora no está por la gloria; que necesi- 
ea dinero, Que, finalmente, eu hermano no busca ni protección 
ni revistas famosas, sino que actós honradamente con el públi- 
co. Que si la novela es buena, también lo será en la revista de Ka- 
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bnovsks y ahí el público reparará en ella, aunque no sea ahora, 
pero reparará en ella. Si es mala, también lo será en Anales patrios; 
por lo tanto cu hermano no debe reparar en esco y 20 tendrá que 
Pagar más de la cuenta por el honor de ver 5u nombre en Anales patrias. 
Pero si Kalinovski ofrece 150 rublos, entonces dásela con alegría 
de una vez y de inmediato. No puedo imaginar nada mejor que 
eso. Más de 2000; es todo un tesoro. Me importa un pimiento 
que La antorcha no tenga suscriptores. Si la novela es buena, no se 
perderá. No tengo miedo de la cólera ni del desprecio de El con- 
temsporáneo y Anales patrios. En primer lugar, sencillamente no 
tengo miedo y en segundo, ellos se enterarán de que tengo La 
rasa muerta. Quizá así no se pondrán a criticar Stepárchikovo. Por 
eso, amigo Misha, aquí tienes las condiciones para Kalinovski: 
150 rublos por pliego. La mitad por anticipado, de inmediato, y 
la otra mitad cuando se publique. Hay que publicar durante ene- 
ro y febrero. ¡Querido mío! Hazlo por mí, hazlo por el amor de 
Dios, sé un amigo, demuéstrame que eres mi amigo. Comprende 
que esto es mi futuro pan y que liay que batir el hierro mientras 
aún está caliente, Si eres mi amigo, lo harás. Perdóname por oca- 
sionarte tantas molestias, Te pagaré con mi trabajo por esto, Esta 
novela ya me ciene harto. En todo caso, contesta rápidamente. 

Mi carta para el soberano irá mañana a Petersburgo, a través 
de Adlerberg.' Esto estaba decidido desde anres. Pero tú, Misha. 
por cierto, no hables mucho de esto. Por lo menos ahora. No sé 
lo que ocurrirá. El soberano es clemente, Y, no obstante, puede 
haber demoras, consultas a Dolgorúkov, ercérera, En todo caso no 
espero, querido mío, verte muy pronto. Lo preveo. En cuanto a 
la carta de Zhdan-Pushkin y al paquete para Maria Dmitrievna, 
envíalos sin falta. Adiós, inapreciable amigo mío, te abrazo; no 
te enfades conmigo. Me es penoso, muy, muy penoso vivir aquí. 


Tuyo, Dostutevsks. 
Sé muy corts, amable y conciso con Nekrásov. Aparenta que 


sólo has ido por un mumtto y que tienes mucha prisa. 


1 Se rebiere a da pecición de Doscomewske para trasladutse y Peterburgo 
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Twer, 20 de octubre de 1859. 


Esta vez te escribo sólo dos palabras, mi inapreciable Misha. 
Recibí tu carta del 17 de octubre, pero todavía no ha llegado el 
paquete que me has enviado; ni siquiera he recibido aún el avi- 
so del correo.' Nuestra oficina de correos es en exceso negligente. 
Aunque ignoro cuándo ha salido el paquete de Petersburgo. 
Quizá es allí donde lo detienen. 

Te agradezco, amigo mío, tus esfuerzos y tus Bestiones para 
reunir mis obras. Comprendo y siento cuánto ce esfuerzas por 
mí. En algún momento te lo pagaré. 

¿Recibiste mi carta (la última), donde te pido que vayas a ver 
a Nekrásov y a Kalinovski? Amigo mío, una vez más ¿e riego: en 
cada carta infórmame «he recibido ral carta tuya», etcétera. Esto 
es importante. Compréndelo. También te ruego, invalorable 
amigo mío, que actúes según mi petición de la última carta, es 
decir que vayas a ver a Nekrásov y a Kalinovski. Por supuesto 
lo dejo todo a tu discreción. (Pueden surgir circunstancias que 
yo desconozca.) Pero estarás de acuerdo conmigo en que mi con- 
sejo está bastante bien fundamentado, y que no estaría mal visi- 
tar a esa gente. 

Kraievski te había prometido el jueves pasado que en los 
próximos días te haría saber una respuesta.” Ya es martes, Hay 
que reconocer que siguen alargando las cosas. 

En cuanto 3 Kusheliov yo,' por supuesto, estoy de acuerdo y 
os agradezco a ambos (a ei y a Máikov). 2.000 no están mal, ¿pero 
qué tres partes? ¿Acuso Srepanchikoro es en tres partes? Pero esto 
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en el caso de que Kraievski lo publique este año (insiste, quert- 
do, en que sea este año). 

NB. Una cosa más: ¿recuerdas las opiniones literarias del 
coronel Rostanev sobre la literatura y las revistas, sobre la 
erudición de Anales patrios y demás? Una condición indispen- 
sable: que Kraievski no suprima ni una sola línea de esa con- 
versación. La opinión del coronel Rostanev no puede humillar 
ni ofender a Kraievski. Por favor, insiste en eso. Menciónalo 
especialmente. ' 

Recibí tu dinero y te lo agradecí, ya lo sabes- 

Mi pecición ha sido enviada a Petersburgo.? Espero. Pero es 
posible que no te vea aún en mucho tiempo. Habrá averiguacio- 
nes y demás. Así lo veo venir. Quizá dentro de dos meses. 

Adiós, mi querido. Te abrazo y te beso. Tu fiel hermano, 


Dosttoievski). 


Saludos para todos los tuyos. Wrangel no ha escrito. ¿Qué 
ocurre con él? A través suyo he enviado una carta a Totleben. No 
he recibido respuesta. Han pasado ya unas dos semanas. 


Tíuyo). 


L. Dosroievski esperaba un paquete con las obras que quería preparar para 
la nueva edición. 

2. Se trata de la publicación de La aldes de Srepáncbrtoro en Anales parreos 

3. Kusheliov era el redactor en jefe de La pafabre rasa. El porta Máikov. 
amigo de Dostoievski, le había aconsejado que publicara un volumen con sus 
abras en una colección que dirigia Kushel:ov. Máikow le había sugerido que 
pidiera 200 rublus. 

4. Dostotevska se refiere a la conversación sobre literatura, del tercer copí- 
tulo de la segunda parte de La aldea de Stepumibuboco. En ella, el coronel Rosta- 
new hace diversas reflexiones sobre Amales Patrios 

3. Se trata de la carca enviada al 205. 
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Tver, 20 de octubre de 1859. 


Me apresuro a escribirte sólo dos palabras, querido mío, Li- 
teralmente no tengo tiempo. S. D. Yanovski' está aquí y me dis- 
pongo a visitarle en el hotel; también tengo que pasar por el co- 
rreo para recibir el dinero. Te agradezco que lo hayas enviado. 
Pero vayamos a los asuntos: ¡no me desolléis vivo! Es imposible 
(me he convencido de eso) concluir antes la primera parte, es decir 
no terminarla en el capítulo doce. Por Cristo, sálvame. Pide, rue- 
ga, enséñale mi carta a And(réi) Alexándrovich. Nekrásov, ya en 
aquella ocasión, había decidido que detenerse en un capítulo 
que no fuera el doce, significaría echar a perder de inmediato 
todo el efecto. Si termino en otro capítulo, querrá decir que he 
de concluir con el capítulo «Su excelencia», de modo que el ca- 
pítulo «Mizínchikov» daría comienzo a la segunda parte. Pero 
recuerda, juzga por ti mismo: ¿acaso es eso posible? El capítulo 
doce es el único con el que puedo terminar. Si no, se pierde el 
efecto. ¿Es acaso posible ir hasta ral punto contra uno mismo, 
convertirse en su propio enemigo, estropear lo que está publicado 
en tu propia revista? ¡Pide, ruega, insiste, por Dios! Y respón- 
deme cuanto antes qué han decidido.* Hasta que no llegue tu 
respuesta estaré en un estado febril. 

Ah, querido, qué gran favor me harías si en las galeradas, con 
tu propia mano suprimieras en el primer capítulo aunque fuera 
la mitad de lo que yo añadí cuundo estuviste en Moscú. Me 
equivoqué al hacer esa corrección. El capítulo es ¡nsoportable- 
mente aburrido y además es el primero. 
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Adiós. Estoy un poco enfermo fno te preocupes, son hemo- 
rroides). Yanovski se marcha hoy. Cuando leas esta carta, ya es- 
tará en Petersburgo. 


Tuyo, D(ostoievski). 


P. S. No hay noticias sobre mi petición. No hay respuesta. 
He recibido una carta de Wrangel. 


1 5 D Yonovski: medico, argo de juventud de Dostorevska 

2 fica el premer adelanto dde Kraevaka sobre Las ali le Sie bubora 

£ se rrata de da división de Las alba de Jirpumabiboro en ds partes, para su 
publicación en Anales patrio Descosewshe quería que hos dino primeros (4- 
putules se publicaran en un número de la revista (oparon que comparta 
Nekrásey Kraevalo, en combis, había pedido que ls premera parte de la pue 
hlicación fuera más corta, pata una mayor igualdad de ls distsbución del ma- 
tecal en des númeres, pero linalmente estuvo de acuerdo con Dosturersta 
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Tver. 12 de noviembre de 1859. 


Recibí ayer tu carta (del día 9), amigo Misha, y quiero escri- 
birce aunque sea dos líneas. No creerías lo nauseabundo que me 
resulta estar en Tver, sín tener ninguna idea del curso de mi pe- 
tición. Si por lo menos pudiera hacer algún tipo de cálculo, pero 
no puedo calcular nada, al no saber absolutamente nada de lo 
que se hace respecto a mí en Petersburgo. Les he escrito a todos, 
a todos he pedido, pero no tengo ninguna noticia. Estoy de 
acuerdo contigo en que he escogido para este asunto el camino 
más difícil. Yo mismo me recrimino todos los días y espero. ¡Si 
por lo menos alguien le hablara acerca de mí a Adlerberg! ¿Y 
qué si la carta ni siquiera ha sido presentada? Quizá podrías ir en 
algún minuto libre que tengas (si lo tienes) a ver a Wrangel y 
decirle una palabra: ¿no podría Totleben decirie a Adlerberg o a 
Dolgorúkov, que Dolgorúkov le dijera a Adlerberg o él mismo 
presentara por su lado mi petición a Su Majestad Imperial? ¡Ah. 
si fuera lo más pronto posible! El Soberano es misericordioso; 
todos lo sabemos; ¡pero las formas, las demoras!... [tres líneas ile- 
ibles.) Lo más importante es que debo estar en Petersburgo para 
la venta de mis obras. Por otra parte, tengo un plan en la cabe- 
za. O sea: no venderlas por dinero sino, si se puede, imprimurlas 
con uno tirada de 2.000 ejemplares con Shepkin y Solditenkov 
en Moscú. Ellos no pagan con dinero, sino que hacen la edición 
y cuando se pane a la venta descuentan primero su capital, con 
unos intereses prudentes.! Esto me parece mejor por muchas 
causas, sobre las cuales sería muy largo extenderse; yo haría eso 
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sin falta, seal Megar a Petersburgo consiguiera de inmediato di- 
nero para vivir (aparte de lo que recibiré de Krarevski), Tú com- 
prendes que todo esto me interesa mucho. Está en juego mi vida 
y mi futuro, Aunque no tomes mis palabras a la lettre y sólo si se 
presenta la ocasión, véndelas por dinero; la ocasión búscala, sin 
esperar a que yo llegue a Petersburgo. Comprende que el tiem- 
po pasa. Ya sería el momento de publicar. El tiempo pasa y a la 
vez se pierden las oportunidades económicas... 

¡Pera al diablo con el dinero! ¡Me gustaría abrazarte, ése es el 
asunto! Me gustaría instalarme lo más pronto posible junto a vo- 
sotros, en vuestro círculo. Me resulta muy penoso vivir aquí. No 
puedo dedicarme a nada a causa de distintas inquietudes espiritua- 
les; el tiempo pasa... ¡No te puedes imaginar, querido Misha, lo 
que significa la espera! ¡Un mes! ¿Pero terminará realmente todo 
esto dentro de un mes? Podría ser que pasaran tres o cuatro, Me 
hablas de una idea, para la cual se necesitarían unos 15 o 20 mil 
rublos para comenzar.? A mí mismo me atormenta todo esto, 
hermano. Es como si estuviéramos maldiros. Ves a otros alrede- 
dor: ni talento ni capacidades, y salen al mundo y crean un ca- 
pital. Y nosotros luchamos y luchamos... Yo estoy convencido, 
por ejemplo, de que tú y yo tenemos mucha más habilidad, más 
capacidades y mejor conocimiento del asunto (sic) que Kraievs- 
ki o Nekrásov. Estos no son más que muzhiks en la literatura. Y 
entre tanto ellos se enriquecen, mientras nosotros estamos con el 
agua al cuello. Tú, por ejemplo, comenzaste tu negocio. Cuánto 
trabajo y ¿qué resultados? ¿Qué has ganado? Gracias a Dios has 
podido ir viviendo de alguna manera y has educado a tus hijos. 
Tu comercio llegó a un punto determinado y ahí se detuvo. Es 
triste para una persona con capacidades. No, hermano, hay que 
reflexionar y hay que hacerlo seriamente; hay que arriesgarse y 
lanzarse a alguna empresa liceraria: una revista, por ejemplo... 
Aunque ya hablaremos y reflexionaremos juntos al respecto. El 
asunto aún no se ha ido. 

De mi novela en realidad ha salido poco: 13-14 pliegos. Muy 
poco, y, por lo tanto, yo recibiré menos de lo que calculaba. 
¡Peor para mí! Envíame, por Dios, un ejemplar por separado, 
antes de la salida del libro; comprende cuánto me interesa todo 
eso. Por ocho pliegos y tres cuartos serán 1.050 r.; en consecuencia 
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al salir el libro me corresponden, descontando mi deuda contigo 
(375 1), 175 £. y no 125 r. Te ruego que los cobres cuanto antes 
y. por si acaso, que me los envíes de inmediato. Quién sabe, ral 
vez mi destino se decida. Entonces necesitaré el dinero para sa- 
lir de aquí. Por eso envíalo cuanto antes. 

Adiós, te abrazo; escribe algo y pronto. 


Tuyo, Dostorevsk;. 


En cuanto salga la novela comunícamelo de inmediato, y con 
todo detaile, lo que oigas sobre ella. Qué rumores hay, si es que 
los hay. 


LON OM Sliepken y KT, Soldátenkov teman la reputación de ser unos 
wrepros hables editores. Ln los años 1456-1859 habían publicado colecciones 
de versos de Nekráww, Ogariwow, Kolesav, Poledhuev, las obras de Granowsks y 
Belmsks 


2. Se truta de un proyecta de imprenta con Pleshéiew 
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Turín, 8 (29) de septiembre/63. 


Me escribes, querido y buen Misha, que Dios sabe cuán difí- 
cil te resultó leer mi carta y al mismo tiempo satisfacer mi peti- 
ción de dinero. Pero si tan sólo supieras, amigo mío, lo mal que 
me sentía con la sola idea de que mi carta, seguramente, te pon- 
dría en una situación difícil, entonces tú mismo dirías que ya he 
sido suficientemente castigado por haber perdido el dinero. En 
general, todo el tiempo que he estado esperando tu carta en la 
aburridísima Turín, lo he pasado de la manera más torturante y, 
sobre todo, a causa de la añoranza que siento por ti y por todos 
vosotros. El caso es que, desde mi partida misma de Petersbur- 
go, aún no he tenido aquí, en el extranjero, la menor noticia de 
ninguno de vosotros.' Dios sabe lo que, por ejemplo, he llegado 
a imaginar en relación contigo, llevando mis imaginaciones ran 
lejos, que simplemente moría de tristeza. No vale la pena hablar 
de nuestros sufrimientos físicos. No los había, pero a cada mi- 
nuto temblábamos pensando que nos presentarían la cuenta del 
hotel, y nosotros no teníamos ni un solo kópek; eso significaría 
un escándalo, la policía (sic; aquí es así, ningún tipo de acuerdo 
es posible, si uno no tiene cosas y garante; hemos visto casos, 
etcétera, etcétera, y yo no estoy solo),' ¡una asquerosidad! He 
empeñado mi reloj en Ginebra, a una persona verdaderamen- 
te noble. No ha cobrado siquiera intereses por prestar un ser- 
vicio a un extranjero, pero me dio una insignificancia. Ahora 
no lo desempeñaré, necesito dinero; ella empeñó su anillo. 
Pero hemos firmado un acuerdo para desempeñarlos: hasta fi- 
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nes de octubre (según el calendario de aquí). Pero todo estu 
son nimiedades. 

Lo esencial es: ¿qué ocurre contigo? Esto es lo esencial para 
mí. Te repico, el diablo sabe cuántas cosas habré imaginado. Pen- 
saba que me informarías por lo menos algo acerca de la revista, 
Pero escribes tan brevemente, que sobre eso no hay ni media pa- 
labra. ¿Cómo es posible? Por Dios, infórmame. Lo esencial es 
que hay que crabajar, hay que esforzarse. Si no es El tiempo, en- 
tonces podemos publicar otra cosa. De lo contrario estaremos 
perdidos. Yo siento que necesitaré mucho dinero para tener lo 
suficiente aunque sea durante los tres meses de escritura de mi 
novela, De lo contrario no habrá novela. * ¿Pero de dónde sacar el 
dinero? Esto en cuanto a mí, que de alguna manera saldré de 
apuros. ¿Pero y tú, con tu familia? En una palabra, desearía vol- 
ver Cuanro antes. 

Me preguntas por qué abandoné tan pronto París, En primer 
lugar, porque me resultó abominable, y en segundo, porque me 
conformé con la situación de la persona con la que viajo.* 

Leí con tristeza lo que dices de Kolia, No tengo ninguna 
confianza en Besser. No es un médico, es un charlacán; eso es lo 
que pienso. Ojalá pudiera consultar a Borkin. Dale mis saludos 
a Kolia. Visítale. Envía a verlo a alguien de la familia, Es muy 
duro para él, pobre, moribundo. Dile que le envío un beso y que 
a menudo, que cada día pienso en él.* 

Sobre los detalles de mi viaje, te lo contaré a grandes rasgos 
en unas cuantas palabras. Ha habido muchas aventuras diver- 
sas, pero todo ha sido terriblemente aburrido, a pesar de A(po- 
linaria) P(rokófievna). Incluso la felicidad la aceptas con difi- 
cultad aquí, ya que te has separado de todos aquellos a quienes 
hasta ahora habías amado, y por quienes habías sufrido tantas 
veces, Buscar la felicidad, abandonándolo todo, incluso aque- 
llo a lo que puedes serle útil, no es otra cosa que egoísmo y ese 
pensamiento envenena ahora mi felicidad (si es que ésta existe 
en realidad). 

Me escribes: ¿cómo es posible jugar hasta quedar completa- 
mente arruinado, cuando viajas con la persona «4 quien amas? 
Amigo Misha: en Wiesbaden inventé un sistema propio de jue- 
yo; lo apliqué y de immediato gané 10.000 francos. A la mañana 
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siguiente, exaltado, cambié de sistema y perdí. Por la noche vol- 
ví de nuevo a mi sistema, siguiéndolo rigurosamente, y pronto 
gané de nuevo 3.000 francos. Dime: ¿cómo era posible, después 
de esto, no entusiasmarse? ¿Cómo podía no creer que, si aplica- 
ba rigurosamente mi sistema, tenía la felicidad en el bolsillo? 
Necesito dinero, para mi, para ti, para mi esposa, para escribir 
mi novela, Aquí, entre broma y broma se ganan decenas de mi- 
les. Además he viajado con la intención de salvaros a todos y de 
ponerme a mí mismo a cubierto de la desgracia. Añade a esto la 
fe que tenía en mi sistema. Añade además, que cuando llegué a 
Baden y me acerqué a la mesa, en un cuarto de hora había gana- 
do 600 francos. Esto me excitó. De pronto comencé a perder y 
ya no pude contenerme y me arruiné por completo. Después de 
haberte enviado la carta desde Baden, tomé el último dinero que me 
quedaba y fui a jugar; con cuatro napoleones gané 35 napoleones 
en media hora. Esa suerte inaudita me entusiasmó, aposté los 35 
y perdí los 35. Después de pagar a la patrona, nos quedaron seis 
napoleones de oro para el viaje. En Ginebra empeñé mi reloj. 

En Baden vi a Turguéniev. Fui a verle dos veces y él vino una. 
Turguéniev no vio a A(polinaria) P(rokófievna). Se la oculté. 
Está melancólico, aunque con la ayuda de Baden se ha curado. 
Vive con su hija. Me habló de rodas sus angustias morales y sus 
dudas. Son dudas filosóficas, que han pasado a tener una exis- 
tencia real. En parte es un faruo. No le he ocultado que juego. 
Me dio a leer sus Fantasmas y yo, a causa del juego, no lo leí y se 
lo devolví así, sin haberlo leído. Dice que lo escribió para nues- 
tra revista y que si yo le escribo desde Roma, él me enviará Fan- 
1amas a Roma. ¿Pero qué sé yo de la revista? 

Tengo que escribir un arrículo. Lo sé. Ya que con los 1.450 
francos que me has enviado, no podré hacer nada, es decir podré 
hacer muchas cosas, pera no volver a casa. Sin embargo escribir 
me resulta muy difícil. He rota todo lo que escribí en Turín. Es- 
roy harto de escribir por encargo. Y, sin embargo, no pierdo la es- 
peranza de enviar sunque sea algo de Roma. Porque es necesario, 

Que Dios le conceda el reino de los cielos a nuestro cío. Pien- 
so que Ja tía tendrá que soportar muchas molescias y vilezas. No 
tengo moguna esperanza de que nosotros heredemos. Sin em- 
bargo infórmame de inmediato sí MHegara a ocurrir. 
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Por Dios, tenme al corrmente de todo, de todo. Te abrazo, te 
agradezco y te beso. 


Tuyo, E. Dostoievski. 


NB. No digas nada a nadie sobre mi situación. Es un secre- 
ro. Es decir sobre la pérdida en el juego. Hasta la vista. Por Dios, 
escribe. Pero ahora escríbeme a Nápoles, 


Naples. Isalie. Poste restante. A mr... 


Escribe enseguida, por favor; escríbeme sobre tu situación, 
En Roma encontraré todas las cartas anteriores de todos, Es pro- 
bable que desde Roma envíe un pequeño artículo. 

Volveré en el plazo estipulado. No tengo mucho dinero. 

Besos a todos los niños y a Fedia. Saluda especialmente a 
Strájov y a todos los que ya sabes. Dile a Strájov que leo con de- 
dicación a los eslavófilos y que he leído alguna cosa nueva. 
¿Cómo está Apolón Grigóriev?* ¿Cómo están todos? Háblame 
de todo el mundo. 

¿Has oído algo acerca de Rodevich y Pasha? 

Escribo lo más concisamente posible. Tengo mucha prisa por 
salir de la horrorosa Turín. Todavía tengo mucho que escribir: a 
Maria Dmitrievna y a Varvara Dmítrievna. 

Cuando veas a Varvara Dmítrievna dale las gracias de mi par- 
te. Qué alma can buena tiene. Temo una cosa; temo que Maria 
Dmítrievna te escriba algo desagradable. Aunque no lo creo. 
Por supuesto supongo que hasta mediados de occubre tendrá di- 
nero suficiente, ¿Pero cómo saberlo? Yo, quizá, la he puesto en 
una situación falsa, Ella tenía que hacer un gasto de 100 rublos 
que no se decidía a hacer; pero después de mu carca en la que le 
anunciaba que le enviaría dinero, lo hizo. Ahora es probable que 
se encuentre sin dinero, Tiemblo al pensarlo. Si por lo menos al- 
guren me informara acerca de su salud, 


1 Vx posible que, dlebulo a los contirmos veses del escricor, las cartas de 
vue fambiares no Hegaran a 61 Entre julio de 1862 y uxosta de U8GA, MM 
Denturevala escrabió por lo menos aci cartas 4 5u hermano 
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2. Dostorevsks viajaba con Apolinario Prokófievna Súslova (1839-1918), 
com quien había mantenido una complicada y torcurante relación amorosa des- 
de 1861 o 1862 

3. Seguramente se trata de la «novela grande», ideada ya a finales de 1862 
con el título de La confassón. 

4. Alusión al cambio en las relaciones con Súslova, que vivía un drama 
amoroso €n el momento en que Dostoievski llegó 2 París. 

5. Dostoievski se había enterado por Mijaíl de que su hermano Nikolái es- 
taba en el hospital bajo el cuidado del docror V. V. Besser (1825-1890), a 
quien él mismo consultaría años más tarde, S. P. Barkin (1832-1864) era un 
famoso médico clínico, Nikolái recobró la salud y vivió 20 años más 

6. N.N. Strájov (1828-1896); crítico licerario, periodista y filósofo: escribió 
unos Recuerdos sobre E M. Dostoievski. que tienen un gran valor como testimonio 
documental. 

A. A. Grigóriev (1822-1864): importante crítico literario, poeta y cabeza 
de un grupo de jóvenes que conscicuían la redacción de El moscovita. 
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19 de nowembre/G 3. Moscú. 


Sé muy bien, querido hermano, que tienes preocupaciones y 
gestiones que hacer hasta decir basta,' pero qué puedo hacer yo: 
sobre mí también han caído tantas preocupaciones que no veo 
el fin. Escribes que después del 20 vendrás a Moscú. ¿Cuándo? 
Se entiende que después del 25. Si es antes, podríamos cruzarnos en 
el camino, porque espero encontrarme en Petersburgo antes 
del 25. Tenemos muchas cosas de las que hablar lo antes posi- 
ble. Lo más importante es que no nos engañen con promesas y 
nos autoricen verdaderamente La verdad” cuanto antes. Debo 
confesarte que no estoy demasiado desesperado, de que sea 
complecamente imposible resucitar El tempo. La verdad puede 
producir el mismo efecto, sí no uno mayor, si las circunstancias 
son favorables, por supuesto; eso es lo más importante. En lo 
que se refiere al nombre de La verdad, me parece excelente, 
asombroso, y se nos puede conceder el honor de haber inventa- 
do el nombre.* Es un nombre que da justo en el blanco. Incluye 
la idea más exacta, y aquella que conviene a las circunstancias 
y, lo más importanre, en él hay cierta ingenuidad, fe. lo que jus- 
tamente coincide con nuestro espíritu y nuestra orientación. 
porque nuestra revista (El tiempo) fue siempre ingenua en extre- 
mo, quien sabe, pero tal vez impresionaba justamente por su 
ingenuidad y su fe, En una palabra, el nombre es extraordina- 
río. La cubierta puede ser la misma de Ef rrempo y para que te- 
cordara a El tiempo, tendeía que haber una sección en la revista 
como la que hay en la Revne des deux Mondes; en el anuncio que se 
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haga de la revisca, en la primera línea, al comienzo de la frase ha- 
bría que imprimir algo así: «El Tiempo exige la Verdad... da la 
Verdad a luz», etcétera, de manera que quede claro que es una 
alusión, que El tiempo y La verdad son una misma cosa. Sola- 
mente temo por el anuncio. Ámigo mío, para eso no se necesi- 
ta ni arte, ni inteligencia, sino simplemente inspiración. Lo 
primero es escapar de la rutina, tan propia de todas las personas 
inteligentes y talentosas en estos casos. Lo escriben con inteli- 
gencia, parecería que no se puede objetar nada, pero resulta flo- 
jo, deplorable y, lo que es más importante, parecido a todos los 
demás anuncios. La originalidad y una excentricidad decorosa, 
es decir natural, son ahora para nosotros lo primero. Me escri- 
bes que ya te has puesto a redactar el anuncio. ¿Sabes cuál era 
mi idea? Que fuera lacónico, seco, orgulloso, que no lleve a ha- 
cer una sola alusión; en una palabra que demuestre que tenemos 
una completa seguridad en nosotros mismos. El anuncio en sí 
(sobre el espíritu de la revista y demás) debe constar de cuatro 
o cinco líneas y también las cuentas con los suscriptores debe- 
rán ser en extremo lacónicas. Hay que asombrar con una roble 
aucoconfianza. A Alexandr Pávlovich no le ha gustado el 
nombre La verdad. Pero él es una persona terriblemente ruti- 
naria e incluso es una buena señal que no le haya gustado. 
Esos señores al comienzo gritarán: «Ah no, no está bien», y 
después, de pronto verás que todos al mismo tiempo comen- 
zarán a chasquear la lengua y dirán: «Bien, magnífico». Son 
los sacerdotes de lo efímero. Que les haya gustado a Strájov y 
Razin, eso lo comprendo. Son personas sensatas y, lo que es 
más importante, con cierta intuición. Pero los otros (tal vez 
incluso Miliukov se encuentre entre ellos) seguramente lo de- 
secharán. Por cierto, no me escribes nada acerca de Miliukow; 
con seguridad ahora debe ocurrir lo mismo que anres. ¡Qué 
bien! ¡Esas son personas! 

Le he hablado a Alexandr Páviovich del dinero. Dice que no 
sabe cómo hacerlo y que es imposible antes de la partición. * Yo 
mismo pienso que es imposible. Hay que descontar a Sasha: fue 
un simple azar. ¿Sabes o no que la abuela estuvo en Perersburgo 
hace una semana, y que llevó a Sushw los 8 mil rub. restantes? Es 
posible que no te lo hayan dicho. Mi opinión: lo mejor es que 
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vengas a Moscú lo más tarde que puedas, en los últimos días de 
noviembre; es posible que entonces llegues directamente a la 
partición, No debes demorarte en Moscú. Estamos a punto de al- 
quilar un piso y en cuanto nos mudemos, en cuanto nos instale- 
mos, iré sin dilación a Petersburgo. Tantas idas y venidas no me 
dejan literalmente ni un minuro para escribir. Ya he sufrido 
aquí los ataques, uno de los cuales (el último) fue fuerte. 

El nuevo nombre de la revista (La verdad) no tendrá ninguna 
influencia en el editorial. La crítica de las novelas de Cherni- 
shevski y de Pisemski* produciría un gran efecto y, lo que es más 
importante, vendría muy a propósito. Dos ideas contrarias y las 
dos demolidas. Eso quiere decir la Verdad. Pienso que escribiré 
esos tres artículos (si tengo aunque sea 2 semanas para crabajar 
tranquilo). Aquí no he visto a nadie aparte de Písemski, a quien 
encontré ayer por casualidad en la calle y se dirigió a mí con gran 
cordialidad. Ayer mismo por la noche fue el estreno de su Amargo 
destino. Yo no estuve. Ignoro la suerte del drama. Él me dijo que 
el Club Inglés y todo el partido de terratenientes le preparan al- 
guna mala pasada, Seguramente se estaba jacrando, 

Adiós, te abrazo. En cualquier caso, pronto nos veremos. 


Tuyo, D(ostoievski). 


Saluda a todos los que haya que saludar. Acerca de la parti- 
ción de la herencia, aquí no se sabe nada, excepto que será a fi- 
nales de noviembre. Alexéi Kumanin, irreflexivamente, había 
comenzado un proceso formal para destruir el testamento, por- 
que supuestamente el tío lo había hecho sin estar en sus cabales. 
Pero le han hecho entrar en razón y el proceso ha sido anulado. 
Esta acción de Alexéi es aquí, por cierto, el secreto más grande. 
Alaban a Konstantín Konstantínovich (el albacea). 


1. MOM Doxtorevska había escrito a su hermano: He hecho muchas 
gestiones tilumamente en favor de la revista; lie visitudo a diversas personas y 
finalmente he estado con el minusero, El resultado de todas mus gestiones es 
que me he enterado de que no es posible resucicar El tsempo, pero que me au: 
coran a publicar atra revista 
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2. El nombre defimicivo de la revista será Épaa 

4 Se refiere a los 5.000 rublos que le correspondían MM. Dostoiewsks, 
según el testamento de A- A. Kumani. Mijail había expresado el deseo de re- 
cibir ese dinero cuando estuviera en Moscú. 

4, La célebre novela de Chernishevski ¿Qué hacer?, apareció en la revista 
El somtemporanco de 1863. Fue el libro de cabecera de muchas generaciones. 
Reunía curiosamente, en un socialismo naciente, una concepción ascética de la 
vida frente al positivismo y el materialismo. Ese mismo año, Písemski publi- 
<ó una novela (El mar agitada) en la que se burlaba de las ideas de Chernis- 
hevski y sus seguidores. 
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Moscú. 9 de febrero/64. 


Querido amigo Misha: 

Me he demorado en contestarte porque en verdad pensaba 
que en cualquier momento viajaría a Petersburgo. Mientras tan- 
to, ya llevo dos semanas enfermo y en los úlrimos días me he 
sentido cada vez peor. Tuve dos ataques, pero eso sería poco; lo 
principal son las hemorroides, que han atacado a la vejiga y es 
bastante desagradable. Temo caer completamente enfermo. Si 
eso no sucede, se sobrentiende, me aliviaré pronto. En ese caso 
me marcharía de inmediato a Petersburgo. En este momento no 
quiero arriesgarme; en primer lugar, estoy siguiendo un crata- 
miento y en segundo, tendría que estar sentado veinte horas se- 
guidas, cuando sentarme me es de verdad imposible. Aunque no 
estoy acostado, sino así, ni de pie ni sentado. 

Por esta causa, mi trabajo se ha detenido por completo. No 
puedes imaginarte cuántos sufrimientos he soporrado debido al 
solo pensamiento de que no había nada mío para los primeros nú- 
meros. Pero no hay nada que hacer; finalmente debo aceprarlo. 
Hasta el día de hoy me he martirizado con la idea de que quizá aún 
tendría tiempo de hacer algo.' Es poco arrancar la revista sólo con 
el relato de Turguénicv;* querido, por fuvor consigue algo y no 
ahorres material. Yo escribiré para marzo. Nou te oculto que lo que 
he escrito también ha salido mal. El relato de pronto comenzó a no 
gustarme. * He cometido una torpeza. No sé lo que resultara. 

Es probable que viaje para allá la próxima semana, No había 
querido escribir cartas, en la esperanza de que iría yo mismo. 
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Esta la escribo en cualquier caso, es decir en caso de que además 
de todo caiga enfermo definitivamente. 

Nunca me perdonaré no haber podido terminar antes. Todo 
el relato es una pura basura e incluso ésta no ha estado a tiempo: 
eso quiere decir que me he acomodado demasiado. Y ha salido 
mal. Me he vuelto terriblemente aprensivo. 

Te debe resultar difícil, querido, publicar dos números al 
mismo tiempo. Aquí he oído decir que la suscripción para las 
revistas gruesas es miserable (incluso La gaceta de Moscú, es de- 
cir un diario, esperaba más), y en general para todas las reviscas. 
Hay que hacer las cosas de tal manera que Época, en el trans- 
curso del año, decididamente adquiera la supremacía encre las 
revistas gruesas. 

Sobre mí te digo lo siguiente: desde aquí es imposible cola- 
borar con Petersburgo. La revista sigue su marcha y yo estoy le- 
jos; desde aquí yo solamente podría escribir relatos, e incluso eso 
no lo he podido hacer, 

Aunque pronto iré para allá, es seguro; entonces por lo me- 
nos podremos hablar. Si caigo enfermo, te lo haré saber, 

Me gustaría viajar pasado mañana o el miércoles, Tal vez lo 
haga así. Alex(andr) Páv(lovich) me da esperanzas, me dice que 
esto pasará hoy o mañana. Ojalá sea cierto. 

A propósito: la última vez él no me respondió ni una sola pa- 
labra a propósito del dinero, según los cálculos que tú tenías. 

Si recibes alguna carta, no me la envíes hasta que yo no te es- 
criba.* 

Maria Dmítrievna esta muy enferma y esto me detiene mu- 
<ho en Moscú (es decir, me detendrá). 

El día 7 Bazunov tenía 40 suscriprores. Muy pocos nuevos. 
Dicen que no puede ser de otra manera hasta la salida del nú- 
mero. No he estado allí. Estuvo Alex(andr) Pávlovich. 

Cherenin tiene alrededor de 25. Me parece que es así. 

Hasta la vista, querido, te abrazo. 

Me parece que Pasha no debe pasur necesidades. Saluda a to- 
dos, a todos y a mí deséame salud. No me hagas reproches. La 
enfermedad y muchas otras cosas me han detenido. 


Todo tuyo, E. Dostoievski. 
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A causa de la enfermedad, desde hace mucho tiempo no he 
estado en casa de Aksákov.? Tampoco he visto a Ostrovski. 


E. El primer número de Época del año 1864 fue doble (enero y febrero), 
Dostoievski logró finalmente publicar allí la primera parte de Memorsas del 
subsuelo. 

2. Fantasmas, con el cual comenzaba el primer número de Época 

3, Memorias del subruelo 

4. «Alguna carta» quería decir una carta de A. P. Súslova, Mijail solía en- 
tregar a su hermano las cartas de ella. 

5. LS. Aksákow (1823-1886): uno de los publicistas más en boga de la 
época. Fue un eminente estavófilo. Debió ejercer cierta influencia en Dos- 
toievski que se acercó cada vez más —sobre todo al final de su vida- a las teo- 
rías eslavófilas, tal como habían sido formuladas por Aksákow. 


322 


75 


Moscú, 29 de febrero. 


Querido hermano, Misha, ayer llegué a Moscú sin novedad; 
sufrí poco durante el camino, pero en cambio ayer, aquí, sufrí 
mucho, exactamente los mismos dolores que en Petersburgo, 
durante el peor período de la enfermedad. Pero confío en que 
esto pasará y pronto, de modo que no hace falta hablar más del 
asunto. ¿Cómo esrán las cosas en casa? Durante todo el camino 
me venía a la cabeza lo ocurrido y me atormentaba terriblemente, 
He sentido una tremenda lástima por Varia.' Aquí, cuando lo 
supieron, todos la compadecieron mucho. Maria Dmitrievna 
lloró mucho, e incluso quiso escribir a Emilia Fiódorovna, pero 
cambió de opinión, Sin embargo, siente mucha tristeza por Va- 
ria y eso ha sido completamente sincero, Quiera Dios que por lo 
menos lo demás marche bien, y que aunque sea eso os consuele 
un poco. Lo más importante es la salud, los negocios vienen en 
segundo lugar. Cuida tu salud. No te apresures demasiado a sa- 
lie si no te sientes completamente sano. En cuanto al número de 
la revista, no sería un problema si saliera a finales de marzo. Es- 
taría bien. Ayer vi el primer número de El contemporaneo; hay 
muchos artículos de crítica, y en general de aquellos en los que 
se expresa la opinión de la revisca. La literatura brilla por su nu- 
sencia.” Me ha venido a la cabeza lo siguiente: ¿cómo hacer pura 
incroducit en Época esa sección que existía anciguamence en las 
revistas, Hamuda Crónica literaria? AMÍ no se necesitan para nada 
artículos. No es más que una enumeración de codos los libros y 
de las traducciones aparecidos durante el mes anterior, pero en 
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cambio deben estar todos, sin excepción. Debido a la convicción, 
que existió en su momento, de que la literatura se había con- 
centrado en las revistas, se ha dejado de prestar atención a los 
libros que aparecen. Esto antes era justo, pero ahora no es así, 
porque aparecen muchos libros, y el público se ve obligado a se- 
guir los anuncios de los diarios para poder enterarse de sus títu- 
los, y sin embargo, aun si conoce el título no tiene idea acerca del 
contenido. Aquí habría que escribir sobre cada libro unas seis lí- 
neas, a lo mucho diez, y a veces con dos bastaría. (A algún libro 
muy interesante, se sobrentiende, se puede consagrar una pági- 
na entera o aun dos.) Esta sección, completa, se le podría confiar, 
con toda tranquilidad, a alguno de los jóvenes, por ejemplo, a 
Bibikov. No tendría nada más que hacer que encargarse de esto, 
De esta manera, sólo en nuestra revista habría un catálogo com- 
pleto, con los comentarios indispensables, de los libros recién 
aparecidos.' En El contemporáneo, al parecer, se está comenzando 
algo similar. Finalmente, cada dos meses se puede incluir en la re- 
vista una reseña bibliográfica de otras revistas, no como las reseñas 
antiguas, en las que las revistas se criticaban mutuamente, sino 
igual que en la Crónica literaria, una lista de todos los artículos que 
hayan aparecido en esos dos meses en las revistas y diarios, con ob- 
servaciones en contra de algunos o sobre sus virtudes, en no más de 
dos palabras. Si se respeta la exactitud y la abundancia, entonces la 
revista adquirirá aspecto de eficiencia, el aspecto de un Órgano que 
se preocupa seriamente por la literatura, En verdad no estaría mal; 
incluso desde ahora es posible hacerlo. Comenzar la crónica y las 
revistas a partir del 1 de enero. ¿Qué te parece? 

He pensado en un excelente artículo acerca del teoricismo y 
el fantasismo de los teóricos (de El contemporáneo), El artículo no 
se perderá, especialmente si nos atacan. Ya no será una polémi- 
ca, sino un asunto serio. Desde mañana me pondré a trabajar en 
el artículo sobre Kostomárov.* Dentro de una semana te informa- 
ré sobre cómo marcha el asunto. Por Dios, contéstame e intór- 
mame sobre cómo van las cosas allá. Escribe aunque sea poco, pe- 
ro manténme informado, 

Dale mis saludos a Emilia Fiódorovna, cubre de besos a los 
niños, a Masha y a Katia especialmente. Saluda sin falta, de mi 
parce, a Kolia. 
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Aquí hay deshielo, aguanieve. Toda la nieve se ha derretido. 
Hasta la vista, querido. 


Todo tuyo, F. D(ostoievski). 


Mis resperos a Nikolái Nikoláich y a algunos más. Maria 
Dmítrievna se encuentra muy débil. 


| Se refiere a la muerte de Vuris, hijo de M. M. Dostoievski. 

2, La actitud escéptica de Dostoievski hacia lo sección »Literatura= del 
primer número, no es dernastado justa, ya cue en ella se publicaron un poema 
de Neksásow, traducciones de obras de Heine y Byron además de un ensayo de 
Levitov. 

3. La idea del escritor no fue realizada. 

4. Este artículo no fue escrito por falea de tiempo; Dostoievski pretendia 
intervenir en una polémica entre los historiadores Kostomárav y Pogadin, y 
¿reía que tenia cosas que decir tanto a uno como a otro. 
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Moscá, 5 de marzo. 


Amable amigo, hermano Misha: 

Acabo de recibir tu carta, en la cual incluyes La voz.' En la 
carta anterior, te hablaba sólo de paso de mi enfermedad. Ahora 
te digo que me encuentro tan enfermo como nunca lo habría 
imaginado. Llevo ya cinco días en cama y me está prohibido le- 
vantarme, incluso para las necesidades más indispensables. Ale- 
xandr Pávlovich me está atendiendo y dice que la enfermedad es 
seria. Todo es lo mismo que en Petersburgo, los mismos espas- 
mos, pero sólo que mucho más fuertes. Me han puesto sangui- 
juelas, lavativas, me dan toda clase de mixturas y demás. No 
tengo apetito y mis fuerzas se han debilitado, Alexandr Pávlo- 
vich dice que se trata de una inflamación de la próstata y que no 
sabe si habrá un absceso interno o si pasará así. Yo estoy seguro 
de que no lo habrá, porque desde hace dos días me siento un 
poco más aliviado. Espero poder levantarme dentro de una se- 
mana, espero que eso ocurra sin falta, No creas que me estoy 
consolando. Esta carta la estoy escribiendo, a pesar de las órde- 
nes del médico, sentado en una silla. Pero, hace unos tres días ni 
siquiera podía pensar en sentarme en una silla aunque sólo fue- 
se un minuto. Los dolores son menos intensos, los espasmos son 
menos fuertes, pero de rodas formas es necesario que me cure «de- 
Jimuivamente, y no como me curé en Petersburgo. 

En este momento físicamente no puedo escribir ninguna 
cosa. Me es literalmente imposible; ¡si tú supieras cuánto me 
agobia esto! Se necesita crítica y no tengo ningún artículo; sa- 
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vas dos números al mismo tiempo y yo estoy enfermo, y ade- 
más con semejante desgracia. 

Mi artículo (futuro) sobre la disputa entre Pogodin y Kosto- 
márov será, en cualquier caso, un artículo extenso y no puede ser 
mutilado. Lo veo con esperanza. No conozco la historia como la 
conocen ellos, pero dicho sea de paso, me parece que hay cosas 
que decirles al uno y al otro. En cualquier caso, en este momen- 
to no puedo escribir el artículo. No puedo físicamente. 

Hermano, querido, pide a Strájov que escriba aunque sea algo 
con una mirada de conjunto a la crítica. Yo, en cuanto me cure, 
me dedicaré al relato* y, después de terminarlo, escribiré sobre 
Kostomárov y sobre Kojanóvskaia,' si aún rengo tiempo. 

Acabo de pensar lo siguiente: quizá podría inventar un sistema, 
si llego a sentirme mejor, para escribir en la cama. Para eso, pasa- 
do mañana, /al vez, escriba una nota corta sobre Sleprsov.* La escri- 
biré con comedimiento, no le alabaré demasiado. Pero en ese caso 
se necesitaría también un pequeño artículo, aunque sea de Strájov, 

Todo eso podría ser. No lo esperes con seguridad. Si lo llego a 
escribir, lo recibirás alrededor del 12. Si me retraso, qué rem 
dio. Pero no puedo antes. 

Maria Dmitrievna se encuentra mal, yo me curaré dentro de 
una semana, eso es seguro. Querido Misha, hazme un favor: en- 
vía a alguien a vera Pasha, para preguntarle de mi parte: ¿por qué 
no contesta a mi carta? Al mismo tiempo envié cartas para ti y 
para €); de ti he recibido ya dos y el señorito ni siquiera piensa en 
contestarme, a pesar de mis órdenes. Si pudieras ir tú en persona 
y riñeras a ese perezoso miserable. También, por Dios, pregúnta- 
le si Varvara Dmitricvna viajará a Moscú o no. Yo estoy enfermo, 
Maria Dmitrievna está rerriblemente enferma, Si ella estuviera 
aquí aunque fuera por unos cuanicos días, nos ayudaría mucho 

Adiás, querido, Te abrazo de todo corazón. Querido mío, qué 
difícil debe ser para ( en todo sentido. 

Saludos para todos. Felicita a Masha por su cumpleaños 
pasado. Besos a Karia. Dale mis sinceros saludos a Emilia Fió- 
dorovna. 

Tu, por el momento ¡nú 


F Dostorevsks. 
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1 Se trata del número 62 de la revista La soz, que incluía una réplica de 
Pogodin a Kostomárov 

2. Memorias del subsuelo. que fueron publicadas en los número 1-2 y 4 de 
Época del año 1864. 

3. Kojanóvskaia (pseudónimo de N. S. Sojánskaia) (1825-1884): escritora, 
autora de una seric de relatos ardientemente apoyados por los estaváfilos. 

4. Sleptsov V. A. (1836-1878): escritor, participante del movimiento de- 
mocrático de los años 60, colaborador de El contemporáneo 


e 
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Moscú, 20 de marzo/64. 


Querido amigo Misha: 

No he respondido a tu carta (del 14), esperando la llegada 
del dinero, pero lo he recibido apenas ayer, 19. Te lo agradezco 
mucho. Realmente lo necesitaba. Me escribes que dentro de una 
sernana me enviarás una cantidad igual (es decir 100). Hazrme el 
favor, envíalos. Estos 100 rublos que has enviado han servido 
sólo para tapar agujeros. Lo necesito mucho, mucho. Añades 
además que después de estos segundos cien rublos, sí fuera nece- 
sario, enviarías cien más; será necesario, querido, será necesario, 
más que necesario. Por eso te pido encarecidamente que envíes 
también esos (terceros) cien rublos. Ya sé que tú mismo estás 
como un pez en el asador. Esperemos, sin embargo, que nos ayu- 
den las suscripciones. Yo no digo demasiado, pero no sufro me- 
nos que tú; y no sólo a causa del dinero. 

Gracias a Dios ahora, parece, he sanado completamente. Con- 
unúo haciendo dieta (severa), continúo con innumerables pre- 
cauciones, pero después de todo la enfermedad ha pasado, y eso 
ya us bueno, Qué corturas he soportado, Ahora sólo los nervios 
están seriamente alrerados. Temo que se presente un uraque: 
¿cuándo tendría que ocurrir sí no es ahora? 

Mara Dmícrievna está muy débil; no creo que viva hasta la 
Pascua. Alexandr Pávlovich me dijo directamente que no puede 
garantizar nc un solo día. Varvara Dmitrievaa vive uhoru con no- 
sorros. $1 no hubiera sido por ella, no sé lo que habría sido de noso- 
eros. Ella nos ha ayudado muchísimo a todos con su presencia y sus 
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cuidados a Maria Dmitricvna. Estoes todo lo que te puedo decir de 
mí. No he visitado a nadie debido a la enfermedad. Ayer me en- 
contré en la calle con Pleshéiev. Se alegró mucho de verme; él me 
suponía en Petersburgo. Me dio algunas noticas acerca de la gente 
de Moscú, es decir que las veladas en casa de Aksákov se han sus- 
pendido a causa de la muerte de su hermana, ercérera, etcétera.' 

Me he puesto a crabajar en el relato, trataré de sacármelo de 
encina lo más pronto que pueda y, al mismo tiempo, procuraré 
que salga lo mejor posible. Escribirlo es mucho más difícil de lo 
que yo pensaba.* Y sin embargo, es absolutamente indispensa- 
ble que sea bueno, es necesario para mí mismo. Por su tono resul- 
ta demasiado excraño y el tono mismo es áspero y violento, es 
posible que disguste; por lo tanto, es necesario que la poesía lo 
suavice y lo haga soportable. Pero confío en que todo se arregle. 

Mi preocupación principal, aparte del relato, es tener tiempo 
de escribir para el número de marzo un artículo de crítica. Pero 
rodos los artículos que tengo ahora en mente (y que vendrían 
muy a propósito para la revista y su orientación) son largos. 
¿Qué hacer? ¿Será lo mejor hacerlo sin ponerme a pensar en sí 
tendré el tiempo para terminarlo o no? Quiero hacerlo. 

Pero el hecho de no estar físicamente junto a vosotros me in- 
quieta de un modo cerrible. Cada día me surge alguna idea nueva, 
y sería bueno conversar y hablar de ello. Pero estoy solo aquí. Por 
lo pronto me es imposible viajar a Perersburgo, y además ahora 
no viajaría por nada del mundo, 

Seguramente conoces un libro que ha salido esre año, los 
Apuntes del actor Shepksn. Si no lo has leído, cógelo de inmediato y 
léelo; es curioso. Pero escucha (hablo por si acaso): por Dios, no 
encargues la reseña de ese libro a cualquiera, Sería una desgracia. 
Libros así son, cuando se reseñan, un tesoro para nosotros, Shep- 
kin fue un siervo casi hasta los treinta años. Y sin embargo, casi 
desde la niñez, se había integrado en la sociedad civilizada sin de- 
jar de pertenecer al pueblo. Hemos escrito u propósito de la unión 
con la cierra, Por eso es necesario enfocar, desde este punto de vis- 
ea, la atención en Shepkin, como un ejemplo vivo. En segundo lu- 
gar, la unión con la civilización, es decir con nosotros, ocurrió en 
el siervo Shepkin exclusivamente por la sola fuerza direcca del arte 
(rearral). Ahí está la cuestión sobre el arte e incluso sobre su ucili- 
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dad material y social. Tratado desde este punto de vista, un pe- 
queño artículo resulcaría de lo más interesante. Comunícale esta 
idea a Strájov. ¿No querría él hacer la reseña? (Aunque sin dejar a 
un lado el artículo de introducción, es decir la «Serie de artícu- 
los».) ¿Actualmente, aparte de él, quién podría escribirlo? 

La noticia acerca de Razin me golpeó como si me hubiera 
dado un martillazo en la frente.* Pero, ¿qué hacer ahora? No se 
puede encargar la rúbrica a cualquiera. Mi opinión es que sería 
mejor limitarse a una enumeración de los acontecimientos, aña- 
diendo alguna carta (política) a la Redacción, acerca de algún 
caso particular dentro de los asuntos políticos. Si el asunto no te 
agobia, ¿por qué no te encargas, aunque sea para el número de 
marzo, de la sección política? Podrías no escribirlo todo, sino 
ocuparte de un caso particular y elaborarlo. Teno que, por nece- 
sidad, se lo encargues a cualquier señor de paso, Mejor nada que 
un señor semejante. Aunque todo esto en [..,J* 

Hay aquí un tal Chaev.* No está de acuerdo con los eslavófilos, 
pero es muy querido entre ellos. Es una persona sumamente hon- 
rada, Me he encontrado con él en casa de Aksákov y de Lamovski. 
Estudia seriamente la historia rusa. Para mi satisfacción he visto 
que él y yo estamos completamente de acuerdo en la visión que te- 
nernos de la historia rusa. Hace tiempo ya había oído que escribía 
crónicas dramáticas en verso, tomadas de la historia rusa (El prín- 
eipe Alexandr Tuerskós). Pleshéiev ha alabado mucho los versos. 

Ahora El día (n.? 11) anuncia con alabanzas una lectura pú- 
blica de las crónicas de Chaev. Le he encargado a Pleshéiev que 
le proponga publicar en Época ¿He hecho bien? 


* El final de la carta sc ha perdido. Gl texto que sigue esrá escerro en los 
márgenes. (Nota del editor ruso.) 

1 Las «veladas» de Aksókov tenían lugar los viernes, el día en que salía el 
periódico El día Según testimonio del propio Aksákow, el alma de esas veladas 
era su hermana, Vera Serguéievns, quien murió el 24 de lebrero de 1864 

2. Se trata de Memornss del smbrmelo 

3 A cormenzos de AGA, A. E. Raza, que había estado encargado de la 
sección de polícia nacional en El tiempo y en Epoce, fue destinado a Paloma, 
para trabajar en asuntos campesinos 

4 Cluire N A (124-1914): historiador y arqueólogo, Dasturevska lo co- 
nució en casa de Aksákov y le propuso publicar en £pocs, donde aparecieron su 
«leyendas 3601 Padercb y vu drama Doserrs el cmpustor. 
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Moscú, 26 de marzo164. 


Querido hermano: 

Hace dos días conseguí en casa de Cherenin' un ejemplar de 
Época, que no sé cómo ha recibido tan rápidamente,” y durante 
un día y medio lo he leído y releído. He aquí mi impresión: la 
edición pudo haber sido más viscosa, las erraras son innumera- 
bles, rozan la negligencia más extrema. no hay ni un solo editorial 
que explique o cuando menos sugiera una orientación, aparte del 
artículo de Kositsa* (que aunque es bueno, incluso muy bueno, 
es insuficiente para el primer número de una revista nueva). Ya 
sé que esto se debe a la prohibición de la «Serie de artículos». 
Pero esto me resulta más insoportable aún, porque estos dos nú- 
meros tienen ahora decididamente la apariencia de una recopila- 
ción.* Existe también cierto espíritu travieso, por lo demás per- 
fecramente excusable, cuando ediras a toda prisa dos números y 
en concreto: la novela de Spilhagen,? El proceso” y Apuntes de un 
terrateniente? esos tres artículos ocupan toda una mitad de los dos 
números. Es una lástima no haber leído a Erzhinski. Si es bueno, 
entonces todo está salvado; pero si es malo entonces seni fatal. 
Ahora te hablaré del lado bueno: todos los urtículos que he leído 
son interesantes (no he leído a Spilhagen; quizá sea bueno. Me re- 
fiero solamente a la terrible excensión). La portada es llamariva y 
los títulos de los urtículos son atractivos. Algunos artículos son 
muy correctos, es decir Fantasmas (en mi opinión allí hay mucha 
basura: huy algo desagraduble, enfermizo, senil, na falra de fe por 
impotencia, en una palabra todo Turguéniev, con sus conviccio- 
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nes, pero la poesía redime muchas cosas; lo he leído una vez más). 
Me han gustado mucho los artículos de Astrájow, Ap. Grigóriev,' 
Averkíev” ¿Qué es la insurrección polaca?,'” la recopilación de 
Smidr,'' Los cepillos!? y Los inquilinos pobres'* de Gorski, e incluso 
el de Miliukov.'* En defensa de todos los ataques contra Gorski, 
se puede decir que no se trata en absoluro de lirerarura, y que es 
absurdo examinarlo desde este punto de vista; son sencillamente 
hechos, y además úriles. Aún no he leído Savonarola. Me gustaría 
mucho saber de qué tipo es ese arcículo.'? Pero todo esto langui- 
dece porque la «Serie de artículos» ha sido prohibida. Por Dios, 
pídele a Strájov que, para el próximo número, arregle su artículo 
en el sentido de la censura o que escriba una nueva «Serie de ar- 
tículos», ¡Se necesita lo antes posible un artículo de orientación! 

Tengo que quejarme también por mi cexro; las erratas son 
horribles y hubiera sido mejor no publicar el penúltimo capítu- 
lo (el más importante, donde se expresa justamente la idea), que 
publicarlo como se publicó, es decir con frases cortadas y que se 
contradicen ellas mismas. ¡Pero no hay nada que hacer! Los cen- 
sores son unos cerdos: los lugares donde me he burlado de todo 
e incluso he blasfemado para aparentar han sido permitidos, y 
aquellos en los que, de todo lo expresado he concluido la necesi- 
dad de creer en Cristo, estos han sido prohibidos.'* ¿Es que acaso 
los censores conspiran contra el gobierno? 

Si no produce efecto, con seguridad el número producirá por 
lo menos curiosidad. Eso es excelente. En general el número es 
basrante correcto, tomando en consideración la falta de tiempo. 
En cuanto a la diversidad, yo no me esperaba que fuera tan gran- 
de. Solamente es una lástima que no haya forma de discernir cuál 
es nuestra opinión y qué es lo que queremos decir exactamente. 

Te lo pido, querido Misha, contéstame lo antes posible y con 
los mayores detalles acerca «dde lo que se ha dicho sobre de la re- 
vista. Aquí el público aún no la ha recibido y en consecuencia 
aún no he oído ninguna opinión. 

Mana Dmítrievna está débil hasta tal punto que Alex(andr) 
Páv(lovich) ya no responde ni por un día siquiera. De ninguna 
manera vivirá más de dos semanas. Tratoré de terminar el relato 
Cuanto antes, pero juzgu tú mismo: ¿es acuso el momento apro- 
prado para escribir? 
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¿Has oído algo acerca de Pasha? Excepto una cata, no ha es- 
crito nada, pese a que yo le había ordenado que lo hiciera cada 
sernana. ¿Cómo se encuentra? ¿Cómo vive? Por Dios, de alguna 
manera encuentra tiempo para hablar con él o para enviar a su 
apartamento a alguien que vea qué esta sucediendo allí. ¡Es una 
especie de sinvergiienza! 

Una cosa más, hermano: él seguramente me reprochará no 
haberle hecho venir a Moscú para que pudiera despedirse de su 
madre. Pero Maria Dmítrievna no quiere verle en absoluto y ella 
misma le echó de Moscú la úlcima vez que estuvo aquí. Sus pen- 
samientos no han cambiado ahora. No quiere verle. No se pue- 
de culpar a una tísica por su mal estado de ánimo, Ha dicho que 
llamará a Pasha cuando sienta que va a morir, para darle la ben- 
dición, Pero puede morir hoy mismo, por la noche y sin embargo, 
esta mañana hacía planes para pasar el verano en la dacha y para 
ira vivir a Taganrog o a Astrajan dentro de tres años, Es impo- 
sible hablarle de Pasha. Es terriblemente aprensiva, se asuscaría 
de inmediaco y diría; «Quiere decir que estoy muy débil y que 
estoy al borde de la muerte». ¿Para qué arormentarla en las úl- 
timas horas, quizá los últimos minutos de su vida? Y por eso no 
puedo hablarle de Pasha. Me gustaría que él lo supiera; si pue- 
des, díselo de alguna manera, pero tampoco lo vayas a asustar 
demasiado (aunque me parece que no le asusrarías). 

Tengo todavía una pecición muy importante que hacerte: en 
cuanto muera Maria Dmítrievna te mandaré un telegrama, para 
que envíes de inmediaro a Pasha, ese mismo día sin falta, a Mos- 
cú. Debe estar presente en el sepelio. Toda su ropa es de color; 
por eso es necesario, antes de enviarle hacia acá, comprarle algo de 
color negro en algún almacen de ropa confeccionada: una levita, 
pantalones, un chaleco [...]* al precio más bajo postble. Todo esto 
yo [...] te lo ruego y te lo pido como a mi único amigo, hazlo así 
y, en mi dilícil situación, hazme ese grandísimo favor. Hazlo de 
inmediato, en cuanto recibas el telegrama. Éste puede llegar 
muy pronto. 

NB. Cuando vuyas a enviar a Pasha, nprémiale para que par- 


> Ayuí y más adelante faltan algunas palabras arsladas. El extremo derecho 
de la carta está arrancado (Not del editor ruso.) 
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ta, ya que es capaz de inventar cualquier excusa y dejarlo para el 
día siguiente. Ese día pon a alguien a que le vigile. Por Dios. 

Me escribes que has enviado el dinero el lunes; aún no lo he 
recibido. 

No me siento del todo bien; es decir, no se trata de la enfer- 
medad anterior, sino de sus secuelas y, lo más importante, de de- 
bilidad. Me canso terriblemente y no sé por qué. 

Adiós, querido. La carta no ha sido alegre; te deseo que estés 
sano. Te abrazo a ti y a todos los tuyos. 


Todo tuyo, F. Dostoievski. 


l M. M. Cherenin: librero moscovita. 

2, En una carta del 21 de marzo, M. M. Dostoievski había escrito: «Hoy 
ha salido Época. ¡Por fint». El anuncio de la salida del primer número de Épo- 
ca, apareció en La gaceta de San Petersburgo, el 24 de marzo de 1864. 

3. Kositsa era el seudónimo literario de Strájov. Su artículo Carta a las edi- 
tores de Época, era una sática concra los nihilistas. 

4, Los números de enero y febrero de Época salieron como uno solo. 

5. E. von Spielbagen (1829-1911): escrivor alemán; la traducción de su novela 
Problematische Naturen comenzó a aparecer en este número, bajo el título de 
Naturalezas misteriosas. 

6. Se crata de la traducción del artículo Procesos criminales de Francia. La 1a- 
ñora de Praslin, El proceso de 1847 de A. Fouquier. 

7. Se refiere a Costumbres antiguas y nuevas (Notas de un terrateniente) de 
O. Erzhinski. 

8, El artículo se llamaba El teatro ruso, l. 

9. Se trata de la primera parte del arcículo «Padres e hijos» universitarias. del 
escritor y publicista D. V. Averkiev (1836-1905). 

10. Se descanoce a quién pertenece este artículo anónimo. 

11 Probablemente se traca de una recopilación hecha por l. G. Dolgomos- 
tev, basada en el libro Historia de la insurrección polaca y de la guerva de los años 
1830 ) 1831 de E. von Smidt. 

12, Lor cepellos era una parce de la novela de Y. V. Krestovski (1840-1895) 
Los tmpurios de Petersburgo 

13. Artículo de P. N. Goraki (1826-1877), 

14 Se trata de un pequeño cuento de la serie Hojas de una librela de apuntes 
de A, P. Miliukov. 

15. Era un artículo de N. A. Osokin (1843-1895), profesor de Historia de 
la uruversidad de Kazán 

16, Se trata de la primera parte de Memorias del bsuelo. El original de esca 
obra no «e ha conservado y, en comecuencia, es imposible determinar cuáles 
fueron los cambias introducidos por la censura 
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2 de abril/G4. Moscú. 


Querido amigo Misha: 

Acabo de recibir tu carta. Que Averkiev escriba el arrículo 
sobre Kostomárov, si quiere y sobre todo si puede entregarlo a 
tiempo, pero con su firma y no en nombre de la Redacción. ¿Qué 
es lo que temo? Únicamente que, de alguna manera, nos distan- 
ciemos en cuanto a la orientación de la revista, Yo no quiero es- 
cribir un artículo histórico, simo sobre los historiadores rusos y 
sus conocimientos en la materia. (No te preocupes, sé qué decir 
e incluso soy lo suficientemente especialisca, no en historia sino 
en la evolución de nuestras ideas históricas en la literatura, en 
los puntos de vista de nuestros historiadores, de los principales. 
En una palabra, no caeré de cara en el fango y, además, aquí de- 
ben ser expresadas todas las ideas de Época sobre la «tierra»; no 
te preocupes.) Que Averkiev escriba, pero desearía mucho que 
escribiera sobre Kostomárov mismo y no sobre su discusión con 
Pogadin. Sin embargo no es posible limitarle; que lo haga como 
le parezca mejor. Yo también escribiré mi artículo como mejor 
me parezca. En cuanto a aquello de que pasará el tiempo y que 
ya no será de actualidad, eso no significa nada. Siempre es posi- 
ble engancharse y darle una forma literaria. Chernishevski, por 
ejemplo, escribió sobre la misiva eslavóbla de los discritos un 
año más tarde. No tiene importancia. 

Pero he aquí lo más grave, Misha: segaramente este mes no sólo 
no escribiré ese artículo, sino que tampoco escribiré nada de crí- 
tica. Tú me escribes a propósito de los Apuntes de un cronista. Es 
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una idea excelente, pero todo eso lo podré hacer después, no en 
este momento.' Habrá de sobra, pero ahora es necesario esperar, 
Actualmente escribo el relato, y aun con él tengo dificultades. 
Amigo mío, he estado enfermo la mayor parte del mes, luego 
sané aunque hasta ahora no me he sentido verdaderamente bien. 
Mis nervios escán alterados y hasta ahora no he podido reunir fuer- 
zas. Mis tormentos en este mundo son en odo sentido tan doloro- 
sos para mí, que no quiero siquiera mencionarlos. Mi esposa ¿i- 
teralmente agoniza. Cada día hay un momento en el que espera- 
mos su muerte. Sus sufrimientos son terribles y repercuten en 
mí porque... Escribir no es un trabajo mecánico y, sin embargo, 
escribo por las mañanas, pero el asunto apenas comienza. El re- 
lato se alarga. A veces sueño que será una basura, y sin embargo, 
continúo escribiendo con ardor. No sé lo que resultará. Pero, des- 
pués de todo, se eraca justamente de que el relaro me exigirá 
mucho tiempo. Si logro escribir aunque sea la mitad, la enviaré 
a la imprenta; pero quiero publicarlo completo sine qua non.* En 
general tengo poco tiempo para escribir, aunque podría parecer 
que codo el tiempo es mío, de todas formas es poco, porque el 
momento no es para mí apto para el trabajo y a veces tengo cosas 
completamente distintas en la cabeza. Una cosa más: temo que 
la muerte de mi esposa ocurra pronto y entonces será forzosa una 
interrupción en el trabajo. Si no hubiera esa interrupción, me 
parece que podría terminarlo. No puedo decir nada definitivo. 
Solamente expongo los hechos y el estado en el que se encuen- 
tran las cosas. Tú mismo puedes juzgar. 

Tratas de conseguir crítica; es verdad, pero tres o cuatro ar- 
tículos, como por ejemplo el de Averkiev (históricos, que sigan 
a las crónicas), no valdrán tanto (a pesar de todo su éxito) como 
un artículo introductorio, del tipo de la «Serie de artículos», 
una explicación de la orientación de Época. Ésta es mi opinión. 
Y por lo ranto dirígete a Serájov y ruégale que lo escriba. ' En lo 
que se refiere a la sección de crítica en general, para codo el año, 
no te inquietes; habrá en exceso e incluso produciremos un buen 
efecto (respondo por ello) y para el año próximo, nuestra revista 
será decididamente la primera entre las revistas gruesas, estoy 
convencido de eso. Ya lo verás. Pero por el momento se necesita 
aunque sea un artículo de orientación o bien provocativo. No te 


337 


preocupes; aun esto ya es suficiente para los suscriptores. Pero 
después de todo 1.900 suscriptores son pocos. Quiere decir que 
en coral habrá cerca de 3.000. Esto es magnífico para una revista 
nueva, que comienza (porque, lo mires como lo mires, nuestra 
revista es nxeva y está comenzando), pero es poco para los recur- 
sos materiales de la revista. Habrán no pocas dificultades, angus- 
tsas y deudas. El año próximo arreglará las cosas. Tan sólo hace 
falta lograr terminar este año. 

Hasta ahora no he leído la novela. Puede ser algo muy hábil, 
tan sólo sí es buena. En lo que se sefiere al artículo de Erzhins- 
ki, es en verdad bueno y se lee magníficamente. El artículo de 
Gorski produce aquí cierto efecto. Eso suele gustar. Es la ver- 
dad desnuda y el público, un niño de pecho. Hay pocos anun- 
cios. No los encuencro por ningún lado. Sólo los he visto en E/ 
día. ¿Hubiera actuado así, por ejemplo, la Biblioteca para la lec- 
tura desde el comienzo del otoño hasca ahora? Es posible que 
hayan salido algunos anuncios en los periódicos. Pero sin duda, 
sólo aparecían fugazmente, cuando lo que se necesita es inundar 
Rusia con anuncios. 

Te agradezco todas las molestias y por lo de Pasha. Me ha es- 
crito y me ha dicho que has pagado el aparramento y le has dado 
dinero, pero he de decirte algo, hermano: te aseguro, te juro, que 
a mí también aquí, me es indispensable el dinero. Los gastos son 
terribles. Tú no tienes ni idea de la sicuación en la que me en- 
cuentro y por eso, envíame 100 más. Te lo ruego. Me habías es- 
crito que los enviarías esta sernana, pero en esta carta no haces 
mención a eso. Si hubiera alguna posibilidad de no pedirte di- 
nero, no lo haría, En realidad gasto muy poco en mí mismo. Y 
por eso envíame el dinero. Además, por si fuera poco: ignoro qué 
ocurrirá mas adelante. Mi relato tendrá seguramente cres phie- 
gos, a tal vez más, quizá cuarro. Ya arreglaremos nuestras cuen- 
ras. Te seré de utilidad, pero no me abandones tú también en 
este momento tan difícil, por Dios. No abandones tampoco a 
Pasha; confío es que no te pedirá más que lo indispensable. Él, 
aunque travicso, es honrado. Yo lo sé y respondo por eso. 

Sin tu ayuda, decididamente no rengo aquí a nadie en quien 
depositar mis esperanzas. Alexandr Pávlovich es para nosotros 
como un ángel de Dios, pero no tiene dinero. 
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No recuerdo sobre qué más quería escribirte. Lo recordaré 
para la próxima carta. Pero es en serio que hay pocos anuncios, 
muy pocos; hay que repetirlo una y otra vez, hay que hartar a la 
gente con los anuncios. El primer número es tan agradablemen- 
te variado en cuanto a sus artículos, que podría figurar muy bien 
en el anuncio. 

Me despido, hasta la vista; saludo a todos los cuyos y a ti te 
abrazo, 


Tuyo, F. Dostoievski. 


Por Dios, entrega a Pasha esta notita de la tía; por Dios, no 
tardes en hacerlo, 


1 Los Apuntes de un cromisto fueron escritos por NN. Strájov y publicados 
en el número 3 de Época 

2. Se refiere a la segunda parte de Aemorras del vubresfo, que apareció en el 
número de abril de Época 

3. El artículo, con el título de Fenómenos «réreos. (ue escrito por Srrájov en 
mayo de esc año; su agudo carácter polémico hizo que fuera probubido por la 
censura 
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5 de abrili64. 


¡Misha, amigo mío! 

Te escribo dos palabras: 

Mi relaco, si hubiera tenido la fuerza, más el descanso, y no 
hubiera tenido ninguna interrupción, podtía haber estado escri- 
to en este mismo mes, pero de ninguna manera en la primera 
mitad. Esto, en todo caso. Ahora juzga tú mismo: el número 
de marzo, debe aparecer sia falta en abril, Sería mal visto que una 
revista que comienza, saliera con el número de marzo en mayo. 
¿Puedo yo acaso terminar a tiempo? Según todos los indicios, 
no. Y, lo más importante, habrá una interrupción que no de- 
pende de mí y por cuyas consecuencias no puedo responder. Por 
eso, querido mío, me dirijo a ti: escríbeme cuanto antes: ¿cuál 
es la fecha, la más tardía posible, en que necesitas tener el rela- 
to en tus manos? Según tu respuesta juzgaré si podré terminar 
o no a tiempo. En rodo caso, ten en cuenta las circunstancias 
que pueden darse, que detendrán mi trabajo y que no depen- 
den de mí. 

Escríbeme también: ¿tienes algo en la sección de «relatos» 
de marzo, aparte de lo mío, y qué tienes exactamente? 

Mi razonamiento es el siguiente; en esa sección se puede 
aparecer aun sin nombres célebres. A propósito de mi relato se 
puede informar al público (aunque pienso que es completa- 
mente innecesario) que aparecerá en el número de abril, Final- 
mente, tengo deseos de escribis como es debido y de no destrozar 
las cosas de cualquier manera y, lo principal, es que yo, quizá, 
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podría terminar, pero no tengo ni fuerzas (físicas), ni condicio- 
nes favorables para hacerlo. 

Por eso he decidido lo siguiente: 

Hasta recibir tu respuesta, continuaré con mi relato de la 
manera más ¿ntensa e insistente (y que salga lo que salga). Si me 
escribieras que es posible, por necesidad, salir adelante sin mi re- 
lato, entonces yo lo abandonaría de inmediaro y tendría tiempo 
de escribir para este número (es seguro. con tal de que me contes- 
res rápidamente) algo para la sección de crítica (no sobre Kosto- 
márov, porque ese arrículo será muy extenso). 

Si por el contrario me escribieras que es imposible salir 
adelante sin él, entonces escribiría el relato. Aunque yo mismo 
decidiría, según la fecha que tú señales para el envío, qué es 
posible y qué es imposible y sólo en caso de una absoluta im- 
posibilidad, abandonaría el relato. 

Ya sé, hermano, que actualmente soy un mal ayudante para 
ti. Me recuperaré en el futuro. En este momento mi situación es 
tan difícil como nunca antes lo había sido. Mi vida es sombría, mi 
salud aún débil, mi mujer agoniza; por las noches, a causa de 
todo lo que ocurre durante el día, mis nervios están irritados. 
Necesito aire, ejercicio, pero no tengo tiempo para pasear ni en 
dónde hacerlo (a causa de la suciedad). Mi abrigo grueso (tiene 
demasiado algodón) me resulta ya muy pesado (ayer había 17 
grados a la sombra). Para qué describirte todo esto. Es dema- 
siado triste. Lo más importante es la debilidad y los nervios es- 
tropeados. 

Y mientras tanto, mis esperanzas están todas en ti. Her- 
mano, el dinero se me va como agua, Créeme que los gastos 
son enormes. No gasto ni un kópek en mí, no tengo intención 
de comprarme chanclos de verano, sigo usando las de invier- 
no. No puedo vivir sin dinero. Apóyame ahora, en esta situa- 
c1Ón, eo extremo extraordinaria, créeme que pronto ganaré 
dinero. 

Me participado en una lectura pública.! Leyó también Os- 
trovski, quien amistosamente, pero con un cierto tono otendi- 
de, me hizo notar que untes tú le enviabas El srempo y que ahora 
no le has enviado Época. Le prometí que te lo diría. Si lo en- 
cuentras úril, envíale una entrada para Bazunow. 
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He visto a Chaev. Me preguntó cuál era tu respuesta CON res- 
pecto a la publicación de su drama Alexandr Tverskós. Escribe, 
por favor. (Los versos son buenos. Aún no he leído el drama y ya 
te he escrito acerca de la recomendación en El día.) 

Adiós, te abrazo; me he debilitado rerríblemente y apenas 
puedo manejar la pluma. En este momento son las 12 y cuando 
llega la noche me siento horriblemente débil y no puedo traba- 
jar (esto es faral; antes el mejor crabajo lo hacía por las noches). 
Adiós, querido. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


He leído la mitad de Naturalezas misteriosas. En mi opinión 
no es nada extraordinario. Las naturalezas no son en absoluto mis- 
reriosas, son en extremo comunes. En los pasajes en los que se 
habla de las ideas contemporáneas, se siente juventud y cierta 
impertinencia. Hay mucha poesía auténtica, pero también un 
cierto espíritu de salchichonería. El único mérito es que no es 
aburrida. 

Tal vez me digas que te envíe mi relato por partes. Pero lo 
esencial para mí es saber el plazo límite y no echar a perder el re- 
laro a causa de la prisa. 

Por favor, no te andes con ceremonias y no tengas compasión 
de mí. Me da igual qué escribir, con tal de terminar mi relato. 
Tan sólo me gustaría terminarlo de la mejor manera. 


1. La lectura tuvo Jugar el 4 de abril de 1864. Dostoievski leyó fragmen- 
vos de Memorias de la casa muerto. 
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Moscñ, 9 de abril/64. 


Querido Misha: 

Contesto de inmediato a tu carta; en primer lugar acerca del 
préstamo.' 

He aquí mi opinión: 

1) Pedir prestado dinero a la ría es la vez posible e imposible. 
Eso significa que no es del todo imposible. Por cuanto tú te en- 
cuentras en una situación crítica, y como destruir una empresa 
realmente brillante es casi un crimen, entonces debes sin falta 
tratar de pedirle prestado a la tía. Pedir no es un mal; no pierdes 
nada y en cambio la ganancia puede ser enorme. 

2) Ahora, ¿cómo hacerlo? Sobre esto tengo una opinión muy 
definida, que quizá sea equivocada, pero en cambio es definida. 
Ante todo te presento las circunstancias: la cía, aunque está com- 
Pletamente en su sano juicio (estuve allí hace muy poco tiempo), 
tiene una memoria muy débil (pero no al extremo de olvidar a la 
gente y no recordar los acontecimientos). Su estado de ánimo es 
bueno. Para su consuelo, ha comenzado a rocar el piano, después 
de 30 años de no haberlo hecho. No tiene ningún carácter, nin- 
guna firmeza y se encuentea bajo influencias. La influencia de la 
abuela es fuerte (incluso mucho). Luego, sospecho que ella in- 
cluso siente mido de diversos Konstantínich,” a quienes, a su 
vez, ella les rene absolurumente sin cuidado (excepto en el caso, 
que sempre imagino, de que los Konstantinich quisieran to- 
mar en sus manos el dinero de lu ría y darle a ella los inrereses. 
No tengo mmgún fundamento para pensar esto, pero ellos son 
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ran codiciosos que sempre lo imagino). Ahora te relararé do 
que hace un mes me contó Alexandr Pávlovich, de cómo la tía 

auando aún vivía el tío recibía las innumerables peticiones 
de nuestra hermana Sasha. Por lo regular los Golenovski, quie- 
nes al parecer pretenden vivir toda su vida a costa de la tía, en- 
viaban primero una carta (cuando Sáshenka no iba en persona) 
a Alex(andr) Páv(lovich), pidiendo que se entregara una carta es- 
pecial a la ría. Este se presentaba ante la tía y directamente, sin 
prólogos ni preparaciones. entregaba la carta, para confundirla des- 
de un principio. La ría se asustaba, agitaba los brazos, gemía, se 
debaría en la tristeza y no quería recibir la carta. El se la dejaba a la 
fuerza. Ella la recibía pero no la abría. Finalmente enviaban a 
buscarle y le obligaban a él mismo a abrirla y a leerla. Él leía sin 
hacer ninguna observación y sin tener ninguna preparación. 
«¿Por qué no lee? ¿Es dinero, lo que necesitan es dinero?» —Sí-. 
«¿Cuánto, cuánto?» -800—, ¡Ah, ah! etcétera... Finalmente en- 
vían de nuevo a buscarle al día siguiente. «Pero digame usted 
¿qué hacer? ¿Qué hacer? ¡Hable por favor!» —Yo veía me dijo 
Alexandr Pávlovich— que terminaría dando el dinero y que 
solamente estaba haciéndose de rogar—. Pero si es su dinero, dis- 
ponga usted misma de él; ¡yo no tengo nada que ver con esto! 
-«Ah, Dios mío, ah, Dios mío; ¿debo decírselo o no?»— Dígase- 
lo, por supuesto. —«Alexandr Alexéich, ha llegado una cart 
Sáshenka ha escrito» —«Ah, lee, lee»—, y se le llenan los ojos de 
lágrimas. Comienza la lectura de la lastimera carta. «Pide dine- 
ro, Alexandr Alexéich, 800 rublos.» —«¡Envíaselos, envíaselos 
de inmediato!» —y prorrumpe en sollozos. En ese momento 
todo se da por terminado y se envía el dinero. Hay que tomar 
en consideración que en ese entonces ella temía a los Konstan- 
rínich. Pero desde esa época no han aumentado ni su carácter ni 
su decisión. 

No le contaré el secreto a Alexandr Pávlovich y tampoco se 
lo diré a nadie (aunque Alexandr Pávlovich no lo difundiría, se 
do aseguro). He visto a Varia hace poco. Ella te quiere, habló de t: 
pero la verdad es que no sé si soportaría la tentación de contár- 
selo a la tía. Pero estoy rentencido de que ella no intercederá y es- 
pecialmente no intercederá ni preparará nada por «nticipaido. 
Pera, quizá ses capaz de guardar el secreto. 
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Ms opinión definitiva es la siguiente 

1) Si vas a actuar a través de intercesores (aunque fuera a tra- 
vés de Várenka, si fuera posible que ella accediera; aparte de ella 
no hay más intercesores) y escribes una carta con tu petición, 
para que sea entregada a la tía, seguramente no conseguirás nada. 
Te negarán el dinero con toda seguridad, con toda seguridad. Y te 
repito que seguramente Varia no querrá interceder directamente, 

Si se tratara de unos mil rublos, entonces quizá aceptaría, 
pero tratándose de 10.000 es poco probable que se decida a 
darlos. 

Podría ser una cosa completamente distinta, si vinieras tú 
mismo y expusieras tu petición personalmente (digo podría ser; 
no puedo garantizarlo mi siquiera siendo una consideración. 
Digo sólo lo que es mi opinión definida, y esto es así). Pienso que 
no es en absoluto necesario preparar Créeme, Nadie puede expo- 
ner el asunto mejor que tú. En el caso de una preparación habr 
un innecesario y perjudicial cacareo y, además, una innecesaria 
Palabrería y divulgación. Por el contrario, si quieres haz las cosas 
así: entrega el número de la revista y ven inmediaramente des- 
pués de su aparición, a principios de la Semana Sanra, 

(NB. Me parece que no encontrarás a Alexandr Pávlovich. Él 
seguramente ¡rá diez días de vacaciones al campo, para una absolu- 
ta separación, y se marchará en Semana Santa. Eso está decidido.) 

2) Llega a casa de Alexandr Pávlovich. Al comienzo no le di- 
gas ni una palabra acerca del motivo de tu viaje. (Yo, quizá, unos 
cuantos días antes de tu llegada le advertiré que cú, posiblemente. 
vendrás por asuntos de dinero con Bazunov.) Sólo a Varia se le 
puede decir algo, y eso en el caso de que ella, por lo menos, no 
tenga una actitud hostil hacia tus intenciones. Pero no es para 
nada conveniente actuar ni pedirle que prepare el terreno. Tú 
harás una primera visita. Luego, ul día siguiente, ¡más y expon- 
drás tu petición. Pienso que sería bueno que con ancerioridad le 
expusieras completa y francamente el asunto a lu abuela. Esto 
1amcluso da bhalagará. Es imposible de otra munera, porque la tía 
habla incluso en exceso aunque con pleno sentido común); ella 
se asustaría y de inmediato Humaría a la abuela. La abuela, pre- 
venida con anterioridad, aunque no se comprometa u apoyar tu 
peución, pera, passhlemente, no mantendrá una acritud hostil gra- 
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cias a que estará preparada. Con la tía es necesario hablar decidi- 
damente, con una total franqueza y con claridad. Hay que ma- 
nejar el hecho de que tú, ya una vez el año pasado, literalmente 
lograste salir del nudo;* ¿sería entonces posible ahora no pagar la 
revista y dejarla perecer, estando al borde de un éxito indudable 
y brillante? Hay que exponer que la tía no se atruinaría, pero 
que con su negativa te condenaría a ti, y a la familia. Tanto la cía 
como la abuela no se decidirán enseguida, sino que se pondrán a 
cacarear y a lanzar exclamaciones. Deja que lo hagan. Es necesa- 
rio sólo la primera vez, hacer que se preocupen fuertemente, 
presionarlas en lo moral, de manera que ante ellas se presente 
clararmente un dilema: «Dar sería peligroso porque puede no pa- 
gar; pero no dar es hacer perecer a una persona y hacerse con un 
pecado en el alma». Se sobrentiende que ellas de inmediato no 
decidirán nada y comenzarán a pedir consejo. Ese sería el mo- 
mento para poner en juego a Varia, si ella verdaderamente quiere 
interceder; en caso contrario sería mejor que no fuera. Si Varia 
así lo quiere, su consejo puede hacer mucho; que no le ruegue a 
la ría sino que le diga a la Alexandr Pávlovich: «Es su dinero; si 
quiere déselo, y si no, no lo dé. Si no se lo da, le arruinaría por 
completo y le condenaría, y se trata de su sobrino, su ahijado, al- 
guien que nunca ha recibido nada de usted y que nunca le ha pe- 
dido nada. Usted mira ya al ataúd y cornetería un crimen; ¿cómo 
se presentará ante Cristo y ante su difunta hermana? Alexandr Ale- 
xéich arregló la sicuación de las hermanas y usted ¿qué ha hecho 
por usted misma? ¡Posee usted 150.000 y teme arruinarse!». Todo 
esto hay que decirlo en un tono cortante, más aun porque todo es 
verdad y alguna vez es necesario decirlo. Si Várenka no lo dice, lo diré 
yo. Yo diré. En general, no hay que ser demasiado pedigieño, ni un 
rembloroso adulador, También, mediante la sequedad comercial y 
la apariencia práctica, puedes hacer algo con ellos. Hay que actuar 
moralmente, sobre el alma y actuar no de una manera patética, 
sino con rigidez, con severidad. Esto es lo que más les golpeará. 

Bien podría ser que yo no conociera todas las circunstancias 
y que ella, quizá, fuera a pedir autorización a los Konstantínich 
acerca de $u propio dinero, De allí puede salir un asunto o ne- 
fasto o bueno, dependiendo de lo que los Konstantínich tengan 
en la cabeza. 
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NB. Si Varia les va a aconsejar, ellos seguramente le dirán (y 
no pueden no decirlo): «¿Y tú te conviertes en garante de tu her- 
mano? Tú tienes una casa, ¿serás su garante?». Varia seguramente 
no garantizará nada. Esto puede ser perjudicial y por lo tanto hay 
que tenerlo en cuenta. Varia, hablando en general, can sólo si 
quiere acruar en tu beneficio de manera sincera y apasionada, 
puede ser de gran utilidad, pero no por anticipado, no con una 
preparación, sino cuando ellas vayan cacareando por todos lados y 
se lancen en busca de consejo. 

En una palabra: hay muchas posibilidades de ganar el asunto 
y, desde mi punto de vista, incluso más que de perderlo. De empe- 
zar este asunto tienes muchas ventajas contigo: ganarías mucho 
y lo único que perderías es haber venido en vano a Moscú. Por 
eso mi consejo es que lo comiences, y que lo hagas de inmedia- 
to, en Santa Santa. 

Es posible que la primera vez sencillamente te nieguen el di- 
nero. Pero luego la conciencia les remorderá y ellas mismas te 
llamarán y te lo darán. 

Por el momento no le diré ni una palabra a Varia. A esta car- 
ta mía contesta de inmediato, en seguida, lo que hayas decidido. 
Entonces se podría informar también a Varia (aunque sería me- 
jor hacerlo después de tu llegada, esa es mi opinión). Hay que 
comenzar por la abuela. 

Definitivamente: comienza este asunto personalmente y no te 
recomiendo posponerlo, 

Ahora sobre ocro asunto: 

Amigo mío, seguramente habrás recibido mi última carta. 
Te escribía que el relato, según creo, no estará terminado. Te re- 
pito, Misha: estoy tan agotado, tan oprimido por las circuns- 
tancias, en una situación tan torturante que incluso no puedo 
responder por mis fuerzas físicas pura trabajar. Espero con anste- 
dad tu respuesta. Pero ahora te digo lo siguiente: el relato crece. 
Tal vez sea de cinco pliegos, no lo sé; de manera que aun dedicán- 
dame en cuerpu y alma, me es metersalmente imposible terminar- 
lo. ¿Qué hacer? ¿Imprimarlo sin terminar? Imposible, No puede 
ser dividida, Mientras tunto, no sé qué resultará; tal vez sea una 
basura, pero yo en lo personal tengo grandes esperanzas en él. 
Será algo fuerte y sincero, será la verdad. Aunque no importa $1 
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es malo, producirá efecto. Lo sé. Pero tal vez resulte algo muy 
bueno. ¿Qué hacer? En cualquier caso, repito, es materialmente 
imposible realizar un trabajo semejante en un plazo así; si deci- 
des que el número salga para la Semana Sanra, incluso el ar- 
tículo de crítica podría resultarme imposibie. Es lo más pro- 
bable, Por eso, si esto es posible, dispénsame del número de 
marzo, sé mi benefactor. Para abril en cambio tendrías mi re- 
laco, de extensión considerable, y también el artículo de críti- 
ca. Esto lo garantizo con mi cabeza, en caso de que antes no haya 
muerto. Permíteme terminar el relaro y entonces podrás ver 
mi actividad, 

Escribes que es necesario publicar más amenamente los si- 
guientes números. Puedo garantizar el de abril. ¿Pero marzo? 
Insiste con Strájov acerca de la crítica; si sólo tienes marerial 
ameno para marzo, inclúyelo todo. No te preocupes por abril y 
publica todo lo que puedas de Naturalezas misteriosas, ya que es 
muy interesante. Las suscripciones, incluso si ahora publicára- 
mos cada mes algo de Turguéniev, no aumentarían mucho. Todas 
las suscripciones saldrán del primer número. El anuncio y los ar- 
tículos del primer número son atractivos. El anuncio y el núme- 
ro apenas han llegado a la provincia. Las suscripciones pueden 
surgir también a partir de la impresión que produzca el primer 
número. Más tarde, es decir hacia el verano, apenas aumentará, 
incluso a pesar de todas las perfecciones de los números. Para 
impresionar al público, no sólo existe el mes de marzo a lo largo 
del año. Prepararemos magníficamente al público para el próxi- 
moaño. Lo garantizo. 

María Dmítrievna está a punto de morir. Te prevengo: quizá 
vengas a estar conmigo para el encierro. Adiós, te abrazo y envío 
saludos para todos. 


Tuyo, F. D(ostoievski). 


Te agradezco los 100 rublos. ¡Que ocurrirá conmigo en ade- 
lante, no puedo saberlo! 

Antes de decidirse por algo en lo que respecta a la tía, con- 
céscame sin falta y de inmediato a esta carta. No olvides que es 
algo muy necesario. 
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No enseñaré a Várenka tu carta antes de recibir la respuesta 
a ésta; tampoco le diré nada ni a ella ni a nadie. Á ti te pido que 
no escribas a Várenka. 

¿Traerás a Masha contigo? En verdad eso podría facilitar el 
asunto.' Además Masha pasearía un poco. Aquí tenían tantas 
ganas de verla... Todos os recuerdan con cariño. 

Dentro de unos días te enviaré el relato de Apolinaria.* Te 
prevengo, para que al recibir un paquete con mi sobrescrito no 
vayas a pensar que se trata de mi relaco. Este relaro suyo no es 
peor que los anteriores y puede publicarse. 


Y Las dificultades financieras para publicar Época, decidieron a M. M Dos- 
torevska a pedir prestados 10.000 rublos a A. E. Kumánina. Mijaíl se proponia 
pegar la deuda en dos plazos (con un pago anticipado del 10% de incerés anual). 
en mayo de 1865 y en 1866. Después de la muerte de Mijail, fue Dosrorevski 
yuien tuvo que solicitar la ayuda de la ría. 

2. Se erara de los sobrinos de Kumánina, Alexandr Konstantinovich y 
Konstantin Konstantinovich Kumánin. La forma usada en la carta es coloquial 
y un tanto despectiva. 

3. Se refiere a la prohibición pura publicar £/ sempo y las aliversas gestio- 
nes que realizó MM. Dostorevsks, cuyo resultado tur la autorización para pu- 
blicor Epoca 

4. Evidentemente, tenía esperanzas de que Mars Mejávloroa afluyera en 
Kumánina 

3. Se refiere al relato Por un camino propro, de A. Po Súslova. 
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Moscú, 13 de abril/64. 


Mi querido amigo Misha: 

Hoy he recibido tus dos cartas: una con el dinero (100 ru- 
blos) y con un postscriptum de dos líneas, lo cual (es decir por la 
carta y por la nota) te agradezco de todo corazón. La otra, la del 
10 de abril, me apresuro a responderla. Ya te había escrico en dos 
de mis cartas a propósito de mi relato. Querido amigo mío, yo 
mismo sé, y de manera torturante, que el relato no está termi 
nado y que te he dejado tanto sin mi relato como sin mi artícu- 
lo en el momento más crítico (el de los primeros números de la 
revista). ¿Pero qué se puede hacer? Todo esto es la fatalidad; 
nada ha dependido de mí. Daría un año de mi vida por cada nú- 
mero de la revista, con tal de que no ocurriera esto. Estoy en una 
situación horrorosa, nervioso, enfermo anímicamente y no hago 
más que sacarte dinero, porque mis gastos en vez de disminuir. 
aumentan. Todo esto me atormenta, me atormenta y no sé cómo 
terminará. Pero hablemos del asunto: lo que te había escrito 
acerca del relato vuelvo a escribírtelo ahora; el relato se alarga: es 
muy posible que produzca efecto; trabajo con todas mis fuerzas, 
pero avanzo con lentitud, porque todo mi tiempo está, a pesar 
mío, ocupado por otras cosas. El relato se divide en tres capitu- 
los, de los cuales cada uno ocupa al menos un pliego y medio. El 
segundo capítulo se encuentra en un estado de caos, el tercero 
aún no ha sido comenzado y el primero lo estoy puliendo. El pri- 
mer capítulo tendrá sin duda un plicgo y medio y puede estar 
completamente pulido de aquí a unos cinco días. ¿Tendremos 
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acaso que publicarlo por separado? Se burlarán de él, sobre todo 
porque sin los dos restantes (los principales) pierde todo su jugo. 
Tú entiendes lo que es una transición en música. Aquí es exacta- 
mente lo mismo. En el primer capítulo en apariencia no hay más 
que palabrería; pero de pronto esa palabrería se resuelve en los 
dos capítulos siguientes en una catástrofe inesperada. Si me es- 
cribes que te envíe por separado el primer capítulo, te lo envia- 
ré. Escríbeme sin falta, Todavía puedo sacrificar nimitdades 
como ésta y te enviaré el capítulo, Pero hay lo siguiente: me ha- 
bías escrito que querías sacar el número para las fiestas. ¿Cuán- 
do debo enviártelo entonces? ¿Piensas acaso sacarlo después de 
las fiestas? Eso demoraría las suscripciones. Ahora acerca de las 
suscripciones. Hermano, estoy convencido de que tu propia ex- 
periencia debería enseñarte que el tiempo para las suscripciones 
se ha agotado casi por completo, y que aunque en cada número 
publicáramos algo de Turguéniev, eso no aumentaría demasiado 
el número de suscriptores. Tienes un texto excenso de Zarubin, 
Publícalo. No está mal.' Consigue relaros de Miliukov y demás. 
Esfuérzate sobre todo por la crítica, esencialmente de la crítica. 
Nuestra orientación, por supuesto, es evidente para el público, 
pero tenemos pocos artículos que desarrollen especialmente esa 
orientación. Por supuesto es indispensable que marzo sea aún me- 
jor que los dos primeros números. ¿Pero qué hacer? Ya no podemos 
confiar en las suscripciones de este año. Pero en cambio con los si- 
guientes números atraeremos al público, lo atraeremos con todo lo 
que habremos publicado durante este año y hacia el final habremos 
ganado un magnífico número de suscriptores para el año próximo. 

Respondo por esto. El dinero para este año consíguelo aquí, con la 
ría. Tú seguramente habrás recibido ya mi carta de respuesta a ese 
asunto, ¡Sería una locura no intentar (teniendo tantas probubilad. 
des de éxito) conseguir ese préstamo! Publica cuanto anres el nú- 
mero, antes de la Pascua, y ven para la Semana Santa. 

A propósito; sí puedes, publica en marzo un artículo de 
Gorska, con un cítulo provocador. Esos son los artículos que lec 
el público, Yo he visto cómo en Muscú jóvenes y viejos lemn ese 
artículo y todos hablaban de él. Es claro, es comprensible. Tam- 
bién es atracuvo. Aquello que se lama la musa no va a alabar el 
artículo de Turguéniev y esa gente es tanta como las arenas del 
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mar. También se necesitan más Naturalezas misteriosas. Promete 
que en el próximo número seguramente publicarás la continua- 
ción del Subsuelo. Anuncia que he estado enfermo.” 

He leído el anuncio de la salida del número de marzo de 
Anales patrios; la sola lectura de ese anuncio es peor que tomar un 
jarabe. 

Ya te he hablado de Chaev y sigo esperando una respuesta, 
Te escribí una media página; lo recuerdo tan bien como que es- 
toy vivo. Seguramente no reparaste en ello o ¿es que se ha per- 
dido la carra? En lo personal no rengo ni idea de ese drama. Lo 
leyó aquí en todas las veladas literarias. Aksákov alabó los versos 
en el periódico El día. Chaev es una persona culta y que enciende 
de la historia de Rusia. Ostrovski dijo que falta movimiento dra- 
mático, que es una crónica, pero que los versos son hermosos y 
hay escenas logradas. La obra fue enviada hace mucho tiempo a 
Boborykin; Dmítriev (autor del relato El bosque, etcétera), su 
amigo, le ha escrito hace unos días que le quitará el drama a Bo- 
borykin para llevarlo a Época. Boborykin no se había decidido a 
publicarlo completo, y quería publicar sólo escenas sueltas. 
Chaev no está de acuerdo. Le ha pedido a Boborykin 100 rublos 
por pliego. Yo dije que rú por nada del mundo darías esa canti- 
dad, por si acaso. (Además, es que no se puede dar esa suma.) Por 
eso, si Dmítriev te entrega el drama, no lo publiques sin haberte 
puesto de acuerdo. El mismo Chaev quería escribirte. Es un muy 
buen hombre. Pero lee con atención su drama. Ya que, quizá, en 
realidad todo junto resulte un tanto pesado. Cosas así no ayudan 
a aumentar el número de suscriptores. Esto es todo respecto a 
Chaev. 

Ahora sobre Strájov: qué bien habría actuado si antes me hu- 
biera escrito aunque fuera dos breves líneas al respecto. Al mar- 
charme, hablé con €l y de dije que u la primera reclamación de 
Boborykin, el dinero lo tendrías listo tú. Y he aquí que te lo 
exigen. Me gustaría terriblemente saber que ha ocurrido allí en- 
tre ellos. No se trara de una simple curiosidad, sino del honor. 
No quisiera que Boborykin se imaginara que le he engañado. 
Dios es testigo de que yo, sin tomar en cuenta ninguna circuns- 
tancia, le habría dado mi relato. Ya que no lo hice, lo que no 
quiero es que se atreva a burlarse de mí por 300 rublos. $1, ade- 
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más, yo no hubiera tomado de allí 300 rublos, me importaría 
muy poco su burla y, si las circunstancias lo hubieran querido, 
les habría entregado mi relato, Pero cuando la redacción de Bi- 
blioteca me comprometió, no sóla mediante una promesa, sino 
con su palabra de honor y con dinero, entonces no tendría que 
permitir que se mofaran de mí en las páginas de su revista: estás 
comprado y no te atreverás ni a escabullirte ni a ofenderte, des- 
pués de todo acabarás dándonos el relaco. No; yo no vendo ni mi 
personalidad ni mi libertad de acción por 300 rublos. 

Por eso tengo unos deseos terribles de conocer los detalles, 
es decir, ¿de qué manera y con qué palabras Boborykin exigió el di- 
nero? No quisiera entregar ese dinero sin haber tenido una ex- 
plicación personal con Boborykin. En el momento actual, no 
puedo escribir cartas desde aquí a Boborykin: Dios sabe lo que 
habrá ocurrido allá y a lo que debo de responder. Quisiera pri- 
mero saberlo. Pero seguramente allí ha ocurrido algo: de otra 
manera Nik(olái) Nikoláievich no te habría exigido jamás el di- 
nero. Cuando estuve en Petersburgo, me contorsionaba por la 
enfermedad y no estaba para ocuparme de la Biblioteca. Re- 
cuerdo que Nikolái Nikoláievich me instaba para que fuera a ver 
a Boborykin, pero no tenía ni el tiempo ni la salud para eso 
además había otra cosa que me impidió ir. Concretamente: si 
Boborykin ya suponía entonces, aunque fuera un poco, que me ha- 
bía ofendido entonces, me parece la más simple, la más sencilla 
de las cortesías exigir que fuera él quien diera el primer paso, no 
para pedir disculpas, sino simplemente para tener una explica- 
ción. Pero él no hizo eso tampoco. Por eso, por Dios, pide de mi 
parte a Nikolái Nikoláievich que haya por mí, que le quiero 
tanto y ran sinceramente, lo siguience: que posponga aunque no 
sea más que unos cuantos minuros la entrega del dinero a Bo- 
borykan. Yo entiendo perfectamente la situación tan desagrada» 
ble y ambigua en la que le he puesto (es decir no yo, sino el mis- 
mo Boborykin y todas las circunstancias). Él fue intermediario 
entre Boborykan y yo al comienzo mismo del préstamo. Él crans- 
mció allá mu palabra de honor y de alguna manera d masmo le 
garantizó a Boborykan ese préstamo. 51 Boborykin se entada, se 
ofende y exige el dinero, todo esco resulracá entonces, se entien- 
de para Nikolás Nikolárevich, algo torcarantemente desagrada- 
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ble. Por eso. sólo si él se siente verdaderamente en una situación ex- 
tremadamente ambigua, entonces que entregue el dinero; tú 
entrega el dinero, no queda más que hacer, aunque esto puede 
significar una deshonra para mí, ya que si entrego el dinero sin 
decir palabra, es como si aceptara haber engañado a Boborykin 
Pero si es posible esperar aunque sea un poco, entonces convence a Ni- 
kolái Nikoláievich de que lo haga. Al mismo tiempo pídele que 
te informe, de mi parte, sobre las circunstancias del asunto. Con- 
fío en que no se negará a comunicarte todo detalladamente, ya 
que a mí con seguridad no me lo habría negado (no aspiro a su 
más completa franqueza, ni me atrevo a exigir que relare todo lo 
que ha habido personalmente entre Boborykin y él). Si llegaras a sa- 
ber si ha habido allí a/go, y qué precisamente, le redacraría una 
carcita a Boborykin, refinadamente amable, justificatoria y sin 
ofender a nadie, te la enviaría a ti sin cerrar, para que tú se la en- 
tregues a Nikolái Nikoláievich. Éste podría controlarla, es decir 
revisar que no haya nada espinoso que se refiera concretamente a 
Nik(olái) Nikoláievich (por cuanto que él siempre fue interme- 
diario en este asunto) y entonces, junto con el dinero, se enviaría 
todo a Boborykin a través de la redacción de la revista Época O, si 
es posible, se entregaría a través de Nik(olái) Nikoláievich. En 
una palabra, te pido lo siguiente: 1) informarme (en caso de que 
se pueda esperar para la entrega del dinero) sobre lo que piensa 
Boborykin de este asunto. 2) ¿Me culpa públicamente? ¿No ha ha- 
bido nada ofensivo hacia mí, o hacia Nikolái Nikoláievich? Por 
esto, comunícale esta parte de mi carta a Nikolái Nikoláievich. 
Se hará lo que él diga finalmente. Repito: si él siente aunque sea 
el más mínimo disgusto por la demora en la entrega del dinero, en- 
tonces que te pida de inmediaro el dinero y que pague, Pero si pue- 
«le esperar, entonces yo me enteraría primero de todos los deralles 
relativos a este usunto y después actuaría como fuera conveniente 
Yo habría podido escribir a Boborykin sin demora. Pero en 
primer lugar (ya lo he mencionado más arriba), ignoro las crr- 
cunstancias actuales, quizá muy espinosas y en segundo, ignoro 
qué pensará de esto Nikolár Nikoláievich, quien fue interme- 
diario en este asunto. En una palabra, es una historia enredada 
Una cosa más a propósito de esto: que Nikolái Nikoláievich 
no me culpe por no escribirle ya mismo, Si él supiera todo, si su- 


354 


piera cómo vivo aquí, entonces comprendería que hasta ahora no 
he podido sentarme a escribirle. Además actualmente tengo 
rantos asuntos encima, que el caso de Boborykin ni siquiera me 
había venido a la mente. Quise escribir a Nikolái Nikolálevich 
después de leer su artículo en Época. Seguramente me habría ol- 
vidado de escribir a Boborykin si le hubiera escrito a Nikolái 
Nikoláievich. 

Adiós, hermano. Te abrazo; que estés sano y de buen animo, 


todo tuyo, F. Dostoievski. 


Martes, 14 de abril. Ayer a las 2 de la madrugada cerminé esta 
carta. Luego Maria Dmitrievna se sintió muy mal. Pidió un sa- 
cerdore. Fui a casa de Alexandr Pávlovich y envié por un sacer- 
dore, Estuvimos despiertos toda la noche; a las 4 le dieron la ex- 
tremaución. A las 8 de la mañana me acosté a descansar; a las 10 
me despertaron. En este momento Maria Dmítrievna se siente 
mejor. 

De los 100 rublos que enviaste, para el segundo día de la Pas- 
cua no quedará ni un centavo. Esa es mi vida. 

Confío, querido mío, haber escrito acertadamente acerca de 
Boborykin, Tal vez Nik(olái) Nikoláievich, tras haber leído esto, 
acepte esperar. Yo, por lo demás, he escrito la verdad. De otra 
manera no habría podido resolver el asunto. Yo, yo que en este 
momento no hago más que quitarte el dinero. Nunca he vivido 
una épuca más torcurante. 

Envío por separado el relato de Apolinaria. Préscale aren- 
ción. Es muy publicable. 


1 de refiere a da nuvela de PA Zarubin CLRUO-1RA6) Asonta sarentos e las 
for cusrenta a primera purte fue publicada en el número de marzo de Epa 
y la segunda en el de alar) 

2 Al final del número de mareo le Eprar, MM Dostoievsko publicó la 31 
guiente nata =De la Kedacción» =La ronamación del relevo dde EM. Dase 
amievaks Memersas del vubrelo, bra sudo aplacada pura el próximo número, debi 
de a le entermedad del autor- 
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Moscú. 15 de abril/64. 


Querido Misha: 

Ahora mismo, por medio de Alex(andr) Pávlovich, te he en- 
viado un telegrama. En él te pedía que enviaras a Pasha. És posi- 
ble que tenga alguna levita negra, no importa cómo sea. Sólo hará 
falta, probablemente, comprarle unos pantalones. Temo que él te 
pueda haber her» entrar en gastos. Estaría bien que se pusiera en 
camino maña le abril, en el cren de las 12, a más tardar. 

Ayer Mar itrievna tuvo una crisis definitiva: la sangre 
salió a borbo por la garganta y comenzó a inundarle el pe- 
cho y aasfixia «odos esperábamos su fallecimiento. Todos es- 
rábamos cerca «+ «lla. Maria Dmítrievna se despidió de todos. se 
reconcilió con - » y expresó sus últimos deseos. Envía sus sa- 
ludos a toda tu - nilia y les desea una larga vida. Especialmente 
a Emilia Fiódo...«na. Expresó su deseo de reconciliarse contigo 
(Tú sabes, amigo rr o, que durante toda su vida ella estuvo con- 
vencida de que tú eras su enemigo secreto.) Pasó muy mal la no- 
che. Hay, hace un momento, Alexandr Pávlovich ha dicho ei! 
didamente, ue morirá hoy. Y es indudable. 

Voy a casa de la tía a pedir dinero. Pero podría negármelo, ya 
que podría nu cen=rlo a mano. 

Na sé qué Faré, Pero te pido que no me abandones. Los gas- 
tus serán muy grandes. Envía lo máximo que puedas. Para todo 
Por Dios. Te lo pagaré 

Hace un par +). días recibi una carta de Boborykin. Pero en las 
circunstancias actuales no puedo contestarle inmediatamente 
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No estoy para la literatura. Pero no me demoraré en contestarle. 
Recibirá la respuesta cuando mucho dentro de una semana. 

Boborykin me exige el dinero directamente a mí. Hay una frase 
grosera hasta la insolencia, Quiero responderle; le responderé con 
cortesía y le escribiré que yo «te pido entregarle el dinero en mi nombre. 
Que confía en que lo entregarás y que Boborykin no se enfade si tú, por no 
haber estado prevenido, tardas un poco. En cualquier caso (le aseguro a él) 
la demora será insignificante y tú le entregarás el dinero sin falta». 

En este sentido le escribiré a Boborykin acerca del dinero. 
Estarás de acuerdo, Misha, en que no puedo hacerlo de orra ma- 
nera. Hay que devolver ese dinero ineludiblemente y pronto y 
sin falca. En todo caso yo te presento ante Boborykin y ante 
Nik(olái) Nikolúievich como alguien no comprometido y no 
obligado a pagar demasiado por mí. Si tú pagas, lo haces por un 
ruego insistente de mi parce y eso sólo si quieres hacerlo. 

Quizá le escriba al mismo tiempo a Strájov. Te enviaré una 
copia de mi carta a Boborykin. 

Comunícale a Strájov el contenido del telegrama. Él compren- 
derá que yo no puedo, en un momento así, ser demasiado preciso 
para responder a personas como Boborykin. Y sería bueno que le 
rransmitiera esto a Boborykin. 

A Strájov no le digas nada acerca de esta carta, de la que te 
estoy escribiendo ahora. 

Adiós, amigo mío, te abraza fuertemente, 


Tu F. Dostoievski. 


PS. En cualejuier caso, ahora no puedo enviar el relato (m1 51- 
quiera el comienzo). ¿Qué hacer? Pero lo tendrás en abril. ' 

Ven en Semana Santa. Entrega cuanto antes el número. Sal- 
ga como salga, siempre será mejor que Anales patrios. Quizás in- 
cluso mejor que El contemporáneo. El macerial es bueno y tú sabes 
organizarlo muy bien 

Maria Dmítrievna agoniza con serenidad, en plenas faculta- 
des de la memoría Ha bendecido a Pusha a distancia. 


L Por «comienzw= del relato, se entiende el comienzo de la segunda mitad 
de Memorias del subsuelo. que fue publicada en el número de sbral de Época 
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Moscú, 15 de abril/64. 


Querido hermano Misha: 

En este momento, a las 7 de la tarde, ha muerto Maria Dmí- 
trievna deseándonos a todos una vida larga y dichosa (son sus 
palabras). Tened siempre un buen recuerdo de ella. Ha sufrido 
tanto este último tiempo que nadie podía rehusar reconciliarse 
con ella. 

Adiós, querido hermano, te abrazo fuertemente. 


Tuyo, F. Dostoievski. 


PS. Alexandr Pávlovich acaba de entregarme tu carta. Acrúa 
como quieras, pero en mi opinión está muy mal.! Yo sólo te de- 
seo el bien, amigo mío. No pasará nada. Le mostraré tu carta 3 
Várenka. 

Adiós, amigo. 


Tuyo, Dostoievski. 


1. Se refiere a una carto de MM Dustorevska, del 14 de abral, en la que 
dute ve negaba a viajar de «nmediato Moscú para pedir el préstamo a A. E Ku- 
mánina 
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Moscú, 23 de abril64. 


2 


Abro el paquete en el cual ya había colocado mi primera car- 
ta, para añadir una noticia muy importante para ti, querido 
amigo mío. Alexandr Pávlovich acaba de estar aquí. Nosotros 
nos vamos tranquilizando poco a poco y, como tenemos mucho 
trabajo, él ha venido a vernos la Varvara Dmítrievna y a mí), 
para un consejo. Ahora, perdóname, hermano, por haber pensa- 
do con amargura en tu situación, al no haber visto aquí a nadie 
que se esforzara por ti y sabiendo, finalmente, que Alexandr 
Pávlovich es un hombre de lo más honorable y muy capaz de 
juardar un secreto, le conté tu proyecto de préstamo, con todos 
los detalles, y le pedí consejo. El caso es que yo mismo quería 
asegurarme (aunque estaba completamente convencido) de la 
exacutud y el buen sentido de mi consejo, es decir de presionar 
a la tía en persona y con severidad; presionarla no desde el punto 
de vista comercial sino desde el moral (todo lo que te escribí en- 
tonces). Alexandr Pávlovich, después de escuchar tado con mu- 
¿ha atención (me dio su palabra de honor de guardarlo como el 
mayor secreto), dijo decididamente que la tía no dará el dinero 
por nada del mundo. Cuando yo le expuse con mas detalle todo mi 
idea de actuar sobre la ría desde un punto de vista moral y con 
severidad (es decor, que có nunca has pedido, que eres el hijo más 
querido de nuestra madre, su antiguo amigo, ercétera) y, lo que 
es más importante, no mendigar sino pedir severa y dignamente, 
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como un hombre trabajador y hanrado, que tiene todas las posi- 
bilidades de pagar, entonces Alexandr Pávlovich estuvo de 
acuerdo en que hay posibilidades, pero desechó completamente 
cualquier teoría de intercesiones previas y demás; estuvo preci- 
samente de acuerdo conmigo en que hay que actuar persomalmente, 
solo y con decisión (interceder ya significa mendigar). Que para 
esto es indispensable que tú mismo estés aquí. En cuanto a la 
posibilidad de que Várenka interceda, le pareció una proposi- 
ción casi absurda, ya que ella misma mendiga ahora mil rublos. 
Yo, de paso, le conté todo y le expuse lo que para ti significa- 
rían esos 10.000 y que sin ellos Época puede reventar y tú desa- 
parecer junto con tus hijos. Pienso con cierta seguridad, cono- 
ciendo a esce hombre, que no fueron los elevados intereses sino 
sólo un sentimiento de solidaridad familiar, lo que le impulsó a 
proponerme lo siguiente: «¿Qué opina Fliódor) M(ijáilovich), 
tomará su hermano acciones de la Compañía ferroviaria Moscú- 
Yaroslavl? Tengo 40 acciones por un valor de 6.000 rublos de 
plata». 

(NB. Este dinero, según me contó la difunta Maria Dmi- 
trievna, lo había traído Alexandr Pávlovich el mes de diciembre 
y, en su presencia, lo entregó solemnemente en manos de Masha 
y Sonia -sus hijas, a razón de 20 acciones por cada una, diciendo 
que eso era todo lo que cada una de ellas recibiría como dote.) 

En este momento, dice él, ese dinero pertenece a Masha y a 
Sonia. Con los intereses ellas se pagan las clases de piano y se 
compran ropa y él no interviene para nada. Él desea, por consejo 
de Vérochka, ofrecerte justamente ese dinero, (No te preocupes, 
el secreto del préstamo de la cía será absoluto, aunque esté al co- 
rriente Vérochka.) Cuando comencé a preguntarle por los detalles, 
me dijo: las acciones no están garantizadas por el gobierno, pero 
recibo puntualmente los intereses, a razón de 8 rub. por acción. 
Cada acción vale 150 r. No las hay en el mercado. Si tú encuen- 
tras factible venderlas, tras haber hecho las averiguaciones per- 
timentes, Alexandr Pávlovich tendría que saber la suma por la 
cual podría venderse cada una de ellas. 

«El caso es que —me dijo— estas acciones constituyen la 
dote para mis hijas y cuando se casen, su valor sería el nomi- 
nal». Pero si él te pregunta a qué precio podrías tomarlas, eso 
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significa que está de acuerdo en hacer alguna concesión. Aho- 
ra juzga tú mismo: ¿qué debes hacer? Pienso que en este asun- 
to hay que actuar de una manera plenamente sincera y fami- 
liar, ya que él ce ha ofrecido esas acciones enteramente debido 
a su cordialidad y por solidaridad familiar (por supuesto que 
él no se opondría, para sus hijas, a unos buenos intereses, pero 
te juro que su principal consideración no está en los intere- 
ses), y él no desea, por ejemplo, deshacerse de las acciones 
vendiéndotelas, ya que tú puedes conscientemente obtener 
información previa. El recibe puntualmente 8 rublos por cada 
acción (de 150 rublos). 

Cree, finalmente, en la auténtica nobleza de este hombre, No 
me respondas a esta carta; yo mismo viajaré el sábado o a más 
tardar el domingo. Tampoco contestes a Alexandr Pávlovich an- 
tes de mi llegada. Tú puedes averiguar con toda facilidad en Pe- 
tersburgo todo lo relativo a las acciones y su precio. Finalmente, 
en cualquier caso, éste es un asunto secreto. 

Además, aun si este asunto de las acciones se arregla, de to- 
das maneras rendrías que pedir prestados a la tía, si no 10,000, 
por lo menos 5.000, Ahí tienes un motivo para venir. Además 
pienso que ahora, el mismo Alexandr Pávlovich puede ser tu in- 
tercesor ante la tía, aunque él no me haya dicho nada al respec- 
ro. Él les explicaría la seguridad de esce préstamo. Ellas podrían 
preguntarle: ¿por qué no le da usted su dinero? Él contestaría: 
ya se lo he dado, Y esto produce efecto, actuaría en ambas an- 
cianas incluso con más fuerza que todos los argumentos juntos. 
Adiós, amigo. Te abrazo. 


Tuyo, F. Dost(o:evski) 


Masha [...] (Maris Dmitrievna], ¿nos veremos alguna vez? 

Amar a una persona como a fi mtsmo según la enseñanza de 
Costo, es imposible. La ley de la personalidad te ata en la tierra. 
El «Yo» la impide Sólo Cesto pudo hacerlo, pero Cristo era 
eterno, el ideal por codos los siglos... del hombre encarnado... 

El más elevado uso que puede hacer el hombre de su perso- 
nalidad, de la plenitud del desarrollo de su «yo», es tratar de 
deseruir ese «yo», de darlo por entero a todos y cada uno de 
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forma indivisible y abnegada. Esa es la felicidad más grande... 

El mismo Cristo predicaba su enseñanza sólo como un ideal, 
él mismo predijo que hasta el fin del mundo habrá lucha y desa- 
rrollo (enseñanza acerca de la espada), ya que esco es una ley de 
la naturaleza... 

Dicen que el hombre se destruye y muere en 54 totalidad. 
Pero nosotros sabemos que no es en su totalidad, que el hombre 
al engendrar físicamente a un hijo, le transmite parte de su per- 
sonalidad, así como en lo moral deja su recuerdo a la gente (el de- 
seo de memoria eterna en los funerales es significativo), es decir en- 
tra con parte de su personalidad que ha vivido en la tierra, en el 
desarrollo futuro de la humanidad... 

Cuando el hombre no ha cumplido la ley de aspiración hacia 
el ideal, es decir no ha sacrificado con amor su «yo», a la gente 
o a otro ser (Masha y yo), sufre y ha llamado a este estado peca- 
do. Así, el hombre debe sentir constantemente ese sufrimiento, 
lo que se compensa con el gozo paradisíaco del cumplimiento de 
la Ley, es decir con el sacri En eso consiste el equilibrio re- 
rrenal, De otra manera la Tierra no tendría sentido... 
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29 de julio de 1864. Pesersburgo. 


Amadísimo hermano Andréi Mijáilovich: 

Me apresuro a satisfacer tu petición, aunque no tengo nada 
de tiempo. Todos los asuntos de nuestro hermano han recaído, 
naturalmente, sobre mí, y ya va para tres semanas que no me 
doy cuenta de nada. 

Nuestro hermano Misha murió de un abceso en el hígado y 
del consecuente derrame de bilis en la sangre. Ésa era la enfer- 
medad. Había estado enfermo desde hacía mucho tiempo. Los 
médicos han dicho que desde hace unos dos años. Pero con un hí- 
gado enfermo se puede vivir mucho tiempo, sin prestarle aren- 
ción, especialmente si tienes diversas ocupaciones. Y él siempre 
renía un cúmulo de ocupaciones, El año pasado prohibieron la 
revista. Eso le abatió como un rayo y produjo de pronto ral desa- 
¡uste en sus asuntos, amenazaba con ser una catástrofe tan terri- 
ble, que el último año él se encontró constantemente en medio 
de la angustia, la inquietud y los remores. Es difícil explicarte 
esto con detalle, Trataré de hacerlo en unas cuantas palabras: des- 
de hace mucho tiempo sus negocios, como consecuencia de la 
guerra y de lu crisis monetaria que sobrevino luego, así como de 
la caida del crédito, marchaban muy mal. Se acumularon gran- 
des deudas. Comenzamos a publicar la revista, gustamos dinero, 
pero no pudimos evitar endeudarnos. Pero en cambio, a partir 
del segundo año, teníamos 4.000 suscriptores, lo que signitica- 
ba 60.000 rublos de capital en acervo, y así continuó siempre, 
imcluso ahora para La época. Pero nu pudimos pagar todas las 
deudas. Cuando prohibieron El sempa, quedaba, entre deudas 
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antiguas y nuevas, un total de 20.000 rub. Nuestro hermano ya 
había gastado el dinero de las suscripciones para pagar las deu- 
das. Pero al pagar cuidadosamente las deudas, quedaba aún el 
crédito y los activos indispensables (sobre los cuales sería muy 
largo explicar), con los que era posible, sin dificultades, termi- 
nar honrosamente la edición anual. De pronto, al ser prohibida 
la revista, todo se derrumbó y se derrumbó también el crédito. 
Fue un año difícil y la salud de nuestro hermano se resintió mu- 
cho. Finalmente consiguió e) derecho a publicar La época. Pero 
tuvimos que publicarla con pérdidas, ya que teníamos que dar el 
número a los 4.000 suscriptores a 6 rublos, y no al valor com- 
pleto de la suscripción (15 rublos). Pero nuestro hermano hizo 
bien sus disposiciones; pidió dinero prestado y tenía la idea de, en 
el transcurso del año, hacer un movimiento seguro (adquirir una 
imprenta, pagando las dos terceras partes a crédito. Lo que ya 
había comenzado), y por medio de este movimiento podía llevar 
con bien la revista hasta la siguiente suscripción, Según sus cál- 
culos, dentro de un año y medio, no habría ni un kópek de deu- 
da. Pero Dios lo dispuso de otra manera. Un poco más de tres 
semanas antes de su muerte, enfermó ligeramente: tenía vómi- 
tos, diarreas y de pronto, se derramó la bilis. Hay que decir que 
no tomó esto en cuenta, y aunque consultó a médicos y tomaba 
medicamentos, no estuvo de acuerdo en dejar de trabajar y que- 
darse en casa. Ellos tenían una casa de campo en Pávlosk. El via- 
jaba con frecuencia a la ciudad, hacía gestiones por la revista, la 
1mprenta y los negocios. A causa de mi mala salud, yo quería via- 
jar al extranjero, obtuve mi pasaporte y marché por una semana 
a Moscú. Al regresar de Moscú a finales de junio, vi con horror 
que la enfermedad a la que él llamaba «roncerías», había aumen- 
tado. Finalmente Besser, un docror muy famoso aquí, le asustó 
diciéndole que era algo muy serio y que había que trararse. 
Nuestro hermano se quedó en la casa de campo. No viajé al ex- 
tranjero; iba a Pávlosk todos los días; él a cada instante quería ir 
a la ciudad y esperuba su curación. Finalmente comenzó a de- 
bilitarse. El domingo 5 de julio de pronto se sintió mejor. Besser 
no perdía las esperanzas, aunque anunció que había un abceso en 
el hígado. Ninguno de nosotros esperaba un desenlace fatal, ab- 
s0lutamente ninguno, ni siquiera los médicos. Pero de pronto nues- 
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tro hermano, contento porque se sentía mejor, por la tarde se 
puso a trabajar en sus asuntos. El lunes por la tarde le comuni- 
caron que la censura había prohibido un artículo. Al día si- 
guiente me dijo que se sentía muy mal y que no había dormido 
en toda la noche. En su estado, no debía haberse ocupado de 
ningún asunto, El menor fracaso, cualquier noticia desagradable 
era un veneno en su estado enfermizo. Podía hacer un elefante de 
una mosca, no dormir y angustiarse toda la noche. Llamamos a 
Besser y ésce, llevándome a un lado, me dijo de pronto que no 
había ninguna esperanza, porque esa noche había ocurrido un 
derrame de bilis en la sangre y que la sangre ya estaba envenenada. 
Besser dijo que nuestro hermano ya sentía somnolencia y que al 
atardecer se quedaría dormido y ya no despertaría. Así sucedió: 
se quedó dormido y durmió casi con tranquilidad; el viernes, día 
10, murió a las siece de la mañana, sin haber despertado. Hubo 
tres concilios, se emplearon todos los medios. Se trajo a médicos 
de Petersburgo, pero no se pudo hacer nada. 

No te voy a decir cuánto he perdido con él. Ese hombre me 
amaba más que a nada en el mundo, incluso más que a su esposa 
y a sus hijos, a quienes adoraba. Seguramente ya sabes por al- 
guien, que en abril de este año perdí a mi esposa, que murió de 
tuberculosis en Moscú. En un año mi vida se ha destrozado. Es- 
ros dos seres durante un largo tiempo fueron codo en mi vida. 
¿Dónde encontrar ahora personas así? Pero tampoco deseo bus- 
carlas. Y es imposible encontrarlas. Me espera una vejez fría y 
solitaria, y mi epilepsia. 

Todos los asuntos de la familia de mi hermano están en el 
más completo desorden. Todos los asuntos de la redacción de la 
revista (enormes y complicados) los tomo a mi cargo. Hay mu- 
chas deudas. La familia no tiene ni un centavo, y todos son me- 
nores de edad. Todos lloran y están existes, en especial Emilia 
Piódorovna quien, además, tiene miedo del futuro, Se sobren- 
tiende que yo soy ahora su servidor. Por un hermano como fue el 
nuestro, soy capaz de dar mi salud y mi cabeza. 

Los asuntos se presentan de la siguiente manera: lu revista 
tiene 4.000 suscriptores. El año próximo seguramente cendrá 
más. En consecuencia serán por lo menos 60.000 rublos anuales de 
capital en activo. En dos años la familia puede pagar todas las 
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deudas y. ademis. vivir no sólo sin necesidades, sino incluso 
bien. Yo quedaré como redactor de la revista. El gobierno ha 
nombrado, además, a otro. El tercer año la familia podría aho- 
rear unos 10.000 rublos anuales, lo que era la mera que se había 
propuesto nuestro hermano, porque es algo seguro, aunque ha- 
bía sido alejada tanto por la prohibición de la revisra el año pa- 
sado. Todo este año se publicará a pérdida, ya que a la mayor 
parte de suscriptores se les da la revista a 6 rublos —y noa 14 ru- 
blos 50 kópeks — como compensación por los ocho números de 
la prohibida El tiempo que no se les entregó el año pasado. Este 
año era difícil para nuestro hermano. A principios de mayo, pi- 
dió prestados 9.000 rublos a nuestra tía de Moscú (a un plazo de 
dos años) y 6.000 rublos a Alexandr Pávlovich (en acciones, que 
ernpeñó aquí por 5,000). Con esto comenzó a adquirir su propia 
imprenta, que tenía la intención de hipotecar rambién por 
5.000 (la imprenta cuesta 10.000). De esta forma, confiaba en 
llevar el asunto a buen rérmino (es decir hasta la próxima sus- 
cripción, que dará como mínimo 60.000), Era lo único que se 
necesitaba. Las deudas locales, además, ascienden a 8.000. Pero 
murió, y aunque Emilia Fiódorovna ya ha sido nombrada tutora 
y la revista ha sido confirmada como propiedad de la familia, 
con nuestro hermano desapareció en mucho el crédito de que 
disponía. En una palabra: tenemos en efectivo apenas 5.000 ru- 
blos, que debemos recibir por las acciones empeñadas, unos 
3.000 que aún tenemos que recibir en este año, y además la im- 
prenta, que ha sido pagada sólo en parte. Hay dificultades con el 
dinero pero, con la ayuda de Dios, saldremos con bien. Ahora 
debo decirte lo siguiente, querido hermano. Nunca anres esta 
familia había estado en una situación tan crítica. Confío en que 
nos arreglaremos. Pero si tú pudieras prestar a la familia aunque 
fueran 3.000 rublos (los que recibiste como herencia del tío. y 
que seguramente no habrás gastado) para la revista, hasta el 1 de 
marzo y al 10% de interés, realizarías una acción buena y noble 
y ayudarías y consolarías mucho a la pobre Emilia Fiódorovna 

Es seguro que se te pagurá el 1 de marzo. Estoy dispuesto a ga- 
raneizarlo. Haz lo que quieras. Piénsalo tú mismo. No será muy 
difícil, aunque estoy firmemente convencido de que mantendré 
la publicación basta el 1 de enero; 3.000 rublos extra nos lo ga- 
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rantizacian por completo. Pero como quieras. Alexandr Pávlo- 
vich no tuvo miedo de prescarle dinero a nuestro hermano la pri- 
mavera pasada. Escribo esto de mi parte. Emilia Fiódorovna te 
envía saludos. Aún no está en condiciones de escribir a nadie. 
Adiós. Reflexiona sobre lo que te he escrito. Será un asunto bueno 
y noble y, además, seguro en alto grado. Mi más cordial y fracer- 
nal saludo a tu esposa; envío besos a tus hijos. 
Hasta la vista, querido. 


Tu hermano, F. Dostoievski. 


Por cierto: constantemente nos has acusado a todos nosotros 
de no escribirte nada. Hermano, los últimos dos años he estado 
en una inquietud constante. El último año lo viví junto a mi po- 
bre Masha, enferma de tuberculosis. Este verano pensaba ir al 
extranjero, a Italia y a Constantinopla y, en el camino de regre- 
so a través de Odesa, visitarte y pasar tres días en tu casa en Eka- 
terinoslav, aunque hubiera tenido que desviarme del camino. 
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